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BEHIND THE FLESH, LIES A PUTREFYING FLESH: woman, 
disease, femininity and contemporary art 
INTRODUCTION 
We live in a society in which the concept of the “Self” requires the existence of the “Other”. 
Thus, “Woman” is the “Other” of “Man”. Being a woman means to exist for others. So, 
motherhood becomes the only life plan; the cornerstone of the success of the household. A 
woman is seen as an object of desire; as a useful body who breastfeeds her children; a woman 
that meets needs. Eternal dichotomies such as man and woman/ have illustrated the model of 
oppression and coercion, which is appropriate because it implies a clear power relationship: 
culture to nature, and oppressor to the oppressed. Another dichotomy is: woman as a mother, or 
woman as a sexual being.  
Disease is amounts to pain, tears, loss of strength, suffocation, depression.  But pain is necessary; 
pain relocates us in the world and we confirmed as the body, gives us the certainty of our own 
existence. Everyone gets sick. Some of us seem to get sick much more often than others. Others 
seem to live in hospitals. On the other hand, we all reject the sick, take our eyes off the sufferers. 
We tuck them into bed. Being sick is existing between life and death. It is a transitional state. A 
person can be dead or alive, but never in between. Periods of mutation present danger, disorder, 
imbalance, Threat. Everyone is afraid of illness. It’s as if just by speaking the word or thinking it, 
you will be infected, and everyone around you.  
We have strict aesthetic standards: you must be always healthy, always young, always strong. The 
media impose almost impossible models. Any person who contradicts these aesthetic 
requirements, who violates the codes of beauty, is outside of everyday existence. We must 
reclaim the wound; let us allow the blood to flow; let’s start listening to the cries of pain; let’s 
smell rotting meat of stupid human intention to hide the inevitable evidence. We can’t avoid our 
biological condition, finitude. We aren´t perfect mechanisms; we are imperfect human beings. I 
propose that we change this system. Let’s show the sore. Let’s annihilate the embarrassment of 
feeling imperfect. We needn’t be embarrassed of having an imperfect body. Our bodies need the 
scars, and the scars need our bodies.  
OBJECTIVES AND RESULTS 
This research emerges from one small point: How does a woman feel when she falls ill, as a 
woman?  
 
This is a project that tries to reflect on the changes that cause a disease; the transformations that 
occur in your body and therefore, in your mind; and how it ultimately affects the close family of 
the patient, their daily activities, and their current path in life. Falling ill becomes a challenge to 
overcome, a reorganization of daily life, in an attempt to normalize the imposed abnormality. It is 
a tribute to all those who are hidden, forgotten, because of illness; ignored by a consumer society 
because a sick person oversteps the rules and established social stereotypes; annulled for having 
some sort of physical or mental defect; denied the possibility of leading a normal life. It is above 
all a wake-up call for awareness about disturbances, disorders, commotions, and our consciences. 
This is a personal rebuke to those who love the aesthetics of mass culture and consumer society, 
and accept only beautiful, young, healthy bodies. It is an attempt to make everybody aware of the 
existence of a relatively large group of sick people, which are as real, and as effective as others. 
We should go against the current of the devastating mass-media culture in which we live, and not 
be swept away by its decadent customs, ways and fashions. It is ultimately the result of my own 
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fears, my own experience, and my own internal conflict, a struggle within myself and against a 
society with rigid pre-established codes that choke, pigeonhole, and attempt to straitjacket those 
whom they consider outside the norm, into a perfect world of appearances.  
CONCLUSIONS 
The insane woman is excluded from social life. Denigrated female body. Censured female body. 
Sick women are considered useless people. Their new place is staying on the sidelines. If a 
woman cannot have children because of infertility, if her body shows the marks of pain, she 
stops being a real woman, even a human being. She becomes a monster. Not a mother, not 
sensual (sexual), not a WOMAN. She becomes so useless that she’s lost her place in the (visible) 
world. She becomes the OUTSIDE. A sick woman is an in-complete, un-finished, un-
accomplished woman. A stigmatized woman. When a woman with a normal and desirable body 
falls ill, she becomes an abominable, hateful and beastly body. To be a sick woman is to be the 
unmentionable otherness. A sick woman is a forgotten woman. Closed inside her house walls. 
She is trapped in silence, forgetfulness and oblivion. And there, in her real closure (in her bed, in 
her room) or fictitious closure, the sick woman needs to understand her new condition. 
It is in this chaotic and threatening context where art is necessary. An alliance between a 
woman’s sickness and art is the key to finding her place in the world. So she can find her lost 
femininity, she can become a woman-subject (and not a woman-object). Art offers her (women) 
the needed tools to demolish the canons of beauty, perfect bodies. We have the examples of 
brave pioneers, such as Jo Spence and Hannah Wilke, who paved the way for other bodies, other 
possible lives. Art as a means of expression. Art as a communication channel. Art has become a 
vital tool. They have shown us their marked and injured bodies and the personal events to which 
they have been subjected. The outcome of this approach is new subjects of art, such as terminal 
illness and bodies in treatments. Sick women use art as a cry of protest in their battle against the 
unavoidable stigmatization and loss of autonomy over their bodies.  
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TRAS LA CARNE, OTRA CARNE SE PUDRE: mujer, enfermedad, 
feminidad y arte contemporáneo 
INTRODUCCIÓN 
Vivimos en una sociedad en la que el concepto del “yo” requiere de la existencia del “otro”. Por 
lo tanto, “la mujer” es el “otro” del “hombre”. Ser mujer significa existir para los demás. 
Maternidad convertida en único proyecto vital; piedra angular del éxito del hogar. Una mujer es 
vista como un objeto de deseo; como un cuerpo útil que amamanta a sus hijos; una mujer que 
satisfaga las necesidades. Eternas dicotomías hombre/mujer que ponen de manifiesto el modelo 
de opresión y coacción: cultura/naturaleza, opresor/oprimidos. Otra dicotomía posible: mujer 
como madre, o mujer como ser sexual.  
La enfermedad es dolor, lágrimas, pérdida de fuerza, asfixia, depresión. Pero el dolor es 
necesario; el dolor nos recoloca en el mundo y nos confirma como cuerpo, nos da la certeza de 
nuestra propia existencia. Todo el mundo enferma. Algunos con mucha más frecuencia que 
otros. Otros parecen vivir en hospitales. Por otro lado, rechazamos a los enfermos, quitamos de 
delante de nuestros ojos a los que sufren. Les metemos en la cama. Estar enfermo es existir entre 
la vida y la muerte. Es un estado transicional. Una persona puede estar vivo o muerto, pero no 
entre medias. Los períodos de transformación son peligro, desorden, desequilibrio, amenaza. 
Todo el mundo tiene miedo de la enfermedad. Es como si con sólo pensar o decir la palabra, 
pudieras infectarte tú y todo el mundo que te rodea.  
Tenemos estrictas normas estéticas: debes estar siempre sano, siempre joven, siempre fuerte. Los 
medios de comunicación imponen modelos casi imposibles. Cualquier persona que contradiga 
estas exigencias estéticas, que viole los códigos de la belleza, se encuentra fuera de la existencia 
cotidiana. Debemos recuperar la herida; dejemos que la sangre fluya; escuchemos los gritos de 
dolor; olamos la carne podrida disimulada tras la estúpida intención humana de ocultar la 
evidencia inevitable. No podemos evitar nuestra condición biológica, la finitud. No somos 
mecanismos perfectos; somos seres humanos imperfectos. Podemos cambiar este sistema. 
Mostremos la llaga. Aniquilemos la vergüenza de sentirse imperfecto. No nos avergoncemos de 
tener cuerpos imperfectos. Nuestros cuerpos necesitan cicatrices, y las cicatrices necesitan a 
nuestros cuerpos.  
OBETIVOS Y RESULTADOS 
Mi investigación parte de la pregunta: ¿cómo se siente una mujer como mujer cuando 
enferma?  
Se trata de un proyecto que trata de reflexionar sobre los cambios que se originan en la persona 
enferma; las transformaciones que acontecen en su cuerpo y, en consecuencia, en su mente; y 
cómo finalmente afecta al contexto que rodea al enfermo, a sus seres cercanos, a las actividades 
cotidianas, al transcurso corriente de la vida. Enfermar se convierte en un reto a superar, en una 
reorganización de todo lo aprendido hasta ese instante en la vida, en un tratar de normalizar la 
anormalidad impuesta. Es un homenaje a todos los que son ocultados, olvidados, por estar 
enfermos. Obviados por la sociedad de consumo al extralimitar las reglas y estereotipos sociales 
establecidos; anulados por tener algún tipo de tara física o psicológica; negados por su condición 
a la posibilidad de llevar una vida normal. Es una llamada de atención a nosotros mismos, a 
nuestras conciencias. Una reprimenda por dejarnos llevar por la estética de la cultura de masas y 
de la sociedad de consumo, y aceptar únicamente los cuerpos hermosos, juveniles, sanos. Un 
intento de concienciar sobre la presencia de un sector importante en número -sector al que todos 
pertenecemos o perteneceremos-, el de los insanos, que son tan reales, tan efectivos, tan 
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innegables, tan existentes, como cada uno de los considerados seres sanos. Marchemos contra 
corriente de la devastadora cultura mass-media en la que vivimos, y no nos dejemos llevar por sus 
decadentes costumbres, modos y modas. Es, finalmente, el resultado de mis propios temores, mi 
propia experiencia, mi propia lucha interna, conmigo misma y contra la sociedad que encasilla a 
los que considera fuera de la norma, en un mundo perfecto de apariencias.  
CONCLUSIONES 
La mujer enferma queda excluida de la vida social. Cuerpo femenino denigrado. Cuerpo 
femenino censurado. Las mujeres enfermas son consideradas inútiles. Su nuevo lugar se 
encuentra en los márgenes. Si una mujer no puede tener hijos -debido a la infertilidad-, si su 
cuerpo muestra los signos de dolor, ella deja de ser una mujer de verdad, incluso un ser humano. 
Ella se convierte en un monstruo. No es una madre, no es sensual (ni sexual), no es una MUJER. 
Ella se convierte en la inutilidad que ha perdido su lugar en el mundo (al menos en el mundo 
visible). Ella se queda FUERA. Una mujer enferma es una mujer incompleta, una mujer a medias, 
una no mujer. Una mujer estigmatizada. Cuando una mujer con un cuerpo normal y deseable 
enferma, ella se convierte en un cuerpo abominable, odioso y detestable. Ser una mujer enferma 
es ser la otredad innombrable. Una mujer enferma es una mujer olvidada. Puertas cerradas dentro 
de su casa. Atrapada en el silencio, la indiferencia y el olvido. Y allí, en su encierro real (en su 
cama, en su habitación) o ficticio, la enferma necesita entender su nueva condición. 
Es en este contexto caótico y amenazante, es donde el arte se vuelve necesario. La alianza mujer 
enferma-arte es esencial para encontrar su lugar en el mundo. Donde poder encontrar su 
feminidad perdida, convertida en tema para la mujer (y no una mujer-objeto). El arte le ofrece las 
herramientas necesarias para demoler los cánones de belleza y los cuerpos perfectos. Contamos 
con los ejemplos de pioneras valientes, como Jo Spence y Hannah Wilke, que abrieron la 
posibilidad a otros cuerpos, a otras vidas. El arte como medio de expresión. El arte como canal 
de comunicación. El arte se ha convertido en una herramienta vital. Nos han mostrado sus 
cuerpos heridos y marcados por los acontecimientos personales a los que se han enfrentado. 
Como resultado de este enfoque surgen nuevos temas artísticos, como la enfermedad terminal o 
los cuerpos en tratamiento. Las mujeres enfermas utilizan el arte como un grito de protesta en su 
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La mujer “no está destinada a los grandes trabajos de la inteligencia  
ni a intensos esfuerzos físicos. Paga su deuda con la vida no mediante la acción,  
sino por el sufrimiento, los dolores del alumbramiento, lo cuidados atentos de la infancia”2 
(Schopenhauer) 
 
“Me gustan las heridas, los accidentes, las enfermedades,  
todo aquello donde la realidad abandona sus fantasmas…”3 
(Francis Bacon) 
 
“Los mecanismos de expresión de los que se vale el cuerpo enfermo  
funcionan sin referentes fuertes de ningún tipo: aquello que se pretende  
no es, por tanto, narrar un determinado proceso de degradación  
con el objetivo de tornarlo en familiar, sino, por el contrario,  
meter en representación al abismo […] el cuerpo débil se basta a sí mismo,  
en ausencia de un contexto institucional, para articular su voz en público”4 
(Pedro A. Cruz Sánchez) 
 
“La forma de salir del caos es fijar los problemas, escribirlos,  









La enfermedad es parte de nosotros, entra dentro del ciclo vital de todos los seres vivos. “La piel 
oculta otra geografía”6, dice Sandra Martínez Rossi; tras la carne, otra carne se pudre. Es un 
hecho social, un hecho biológico que no podemos obviar. No hay camino sin herida, unos con 
una mayor afectación, otros en momentos más puntuales. “Decir cuerpo y enfermedad es 
nombrar la misma realidad, idéntico destino. Es más, lo natural del cuerpo es la enfermedad, y no 
la salud”7, recuerda Pedro A. Cruz Sánchez. Naptha, uno de los personajes del sanatorio de La 
montaña mágica (1924) de Thomas Mann, dice al respecto: “la enfermedad es perfectamente 
humana, pues ser hombre es sinónimo de estar enfermo”8. La amenaza de la enfermedad, por 
tanto, acecha a todos9. Son muchos los teóricos y artistas que hablan de la necesidad de dolor, de 
enfermedad, de sufrimiento, de una primera herida que desencadene toda la serie de procesos 
que conforman el hecho creativo; así lo advertimos en términos del propio Munch: “sin la 
enfermedad y la angustia, yo hubiera sido un barco a la deriva”10; o en Thomas Mann: 
 
“Mi salud es mala. No puedo decir que desgraciadamente, pues estoy convencido de que mi 
talento está inseparablemente unido a mi enfermedad del cuerpo. […] La enfermedad es el medio 
por el cual se adquiere conocimiento”11. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  SCHOPENHAUER,	  Arthur;	  Ensayo	  sobre	  las	  mujeres,	  Centellas,	  Barcelona,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9716-­‐796-­‐3,	  p.	  27.	  3	  MAUBERT,	  Frack;	  El	  olor	  a	  sangre	  humana	  no	  se	  me	  quita	  de	  los	  ojos.	  Conversaciones	  con	  Francis	  Bacon;	  Acántilado,	  Barcelona,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐15277-­‐84-­‐2,	  p.	  60.	  4	  CRUZ	   SÁNCHEZ,	   Pedro	   A.;	   Cuerpo,	   ingravidez	   y	   enfermedad;	   Edicions	   Bellaterra,	   Serie	   General	   Universitaria,	   141,	  Barcelona,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7290-­‐641-­‐9,	  p.	  82.	  5	  CASTRO,	  Fernando;	  “En	  el	  umbral	  de	  la	  abyección	  (Imágenes	  de	  Eva	  Hesse)”;	  en:	  MOLINUEVO,	  José	  Luis;	  
¿Deshumanización	  del	  arte?,	  Ediciones	  Universidad	  Salamanca,	  Arte	  y	  Escritura	  II,	  Salamanca,	  1996	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7800-­‐889-­‐6,	  p.	  103.	  6	  MARTÍNEZ	  ROSSI,	  Sandra;	  La	  piel	  como	  superficie	  simbólica,	  procesos	  de	  transculturación	  en	  el	  arte	  
contemporáneo;	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica	  de	  España,	  S.L,	  Tezontle,	  Madrid,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐375-­‐0661-­‐6,	  p.	  171.	  7	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  11.	  8	  MANN,	  Thomas;	  La	  montaña	  mágica,	  Edhasa,	  2009	  (1ª	  edición)	  2010	  (reimpresión),	  Barcelona,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐350-­‐1838-­‐8,	  p.	  674.	  9	  “La	  enfermedad	  no	  es	  el	  mal	  que	  acecha	  a	  unos	  pocos,	  sino	  que	  amenaza	  a	  todos”,	  REYERO,	  Carlos;	  Op.	  cit.,	  p.	  22.	  10	  MUNCH,	  Edvard	  textos	  en:	  SANDBLOM,	  Philip;	  Enfermedad	  y	  creación,	  cómo	  influye	  la	  enfermedad	  en	  la	  literatura,	  
la	  pintura	  y	  la	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  Fondo	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  México	  D.F.,	  1995	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  edición),	  ISBN:	  978-­‐96-­‐8164-­‐180-­‐1,	  p.	  28.	  11	  MANN,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  30.	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La capacidad de absorber el dolor en la práctica artística es fundamental en el desarrollo de este 
trabajo de investigación. El arte da cobijo a lo que la vida cotidiana niega la normalidad, David 
Barro añade que “cierta crudeza e impudicia impiden que se hable de ellas abiertamente”12. 
Incluso nos encontramos con la paradoja de que el dolor aparece unido a la belleza; dolor y 
belleza como dualidad indisoluble, de la que Jean Genet dice: 
 
“La belleza no tiene otro origen que la herida, singular, diferente para cada uno, oculta o visible, 
que todo hombre guarda en sí, que preserva y a la que se retira cuando quiere abandonar el 
mundo en pos de una soledad temporal pero profunda”13. 
 
Lo innegable es que vida (no sólo enfermedad) y arte están unidos, tanto en los momentos 
buenos como malos -si bien es cierto que se hace más necesaria esta unión cuando el sufrimiento 
está presente-. Juan Vicente Aliaga señala cómo “la pulsión autobiográfica es relevante […] a 
modo de guía que señale cómo se entrelazan vida y arte” 14 . Son numerosos los artistas 
conscientes de esta relación vida-arte, enunciando sentencias tales como “mi obra es mi vida, y 
viceversa”15, de Adrian Searle o “¿es el arte la muleta de la vida, o viceversa?”16, de Marie-Laure 
Bernadac: arte y vida, por tanto, son inseparables. Es más, Philip Sandblom cree en el arte basado 
únicamente en la experiencia, un arte que siempre mama de la propia vida porque, como él dice, 
“no se puede crear de la nada”17. Muchos artistas desde su propia vivencia no dudan en 
atestiguar, como Anton Chéjov, que solo desde la vida es posible entender su proceso creador: 
“Si sólo contara con mi imaginación para intentar hacer carrera en la literatura, ya habría 
desistido”18 o Gustav Mahler, para el que “el arte creador y la experiencia real son una misma 
cosa”19.  
En este sentido existiendo la enfermedad20 , la carne herida, el cuerpo-llaga, ¿por qué no 
mostrarlo?, ¿por qué no trasladar la intimidad al espectador, al otro, a la sociedad?21, ¿por qué no 
compartir el dolor del cuerpo?, ¿por qué no exteriorizar “lo íntimo y lo privado de la 
cotidianeidad”22? Es este exponerse, este hacer al resto partícipes del dolor propio que Pepe 
Espaliú califica de “manantial de conocimiento para los demás”23. Para Lorena Amorós los 
artistas que se centran en crear una imaginería de la enfermedad, consiguen un aislamiento y un 
control  de su propia enfermedad. Pero no se limita a este fin, ya que “su poder iconográfico 
refleja y forma de un modo simultáneo la respuesta social a la enfermedad”24. Lo que sirve para el 
artista creador, se extrapola para el resto de la sociedad. Sobrevenida la enfermedad, la carne no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  BARRO,	  David;	  “Troppo	  vero.	  Fragmentos	  y	  miradas	  heridas	  en	  el	  arte	  contemporáneo”;	  en:	  VVAA,	  Muestra	  la	  
herida,	  La	  enfermedad;	  Arte	  y	  Medicina	  1,	  Edición	  Fundación	  Luis	  Seoane,	  A	  Coruña,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐92772-­‐10-­‐0,	  p.	  17.	  13	  GENET,	   Jean	   textos	  en:	  ALIAGA,	   Juan	  Vicente;	  “Nadar	   en	   el	   barro	   con	   la	  más	   absoluta	   limpieza”;	  en:	  VVAA,	  Pepe	  
Espaliú.	  Obra	  plástica	  y	  textos;	  Museo	  Nacional	  Centro	  de	  Arte	  Contemporáneo,	  MNCARS,	  Madrid,	  2003	  (1ª	  edición),	  p.	  17.	  14	  Ibídem,	  p.	  18.	  15	  SEARLE,	  Adrian	  textos	  en:	  Ibídem,	  p.	  56.	  16	  BERNADAC,	  Marie-­‐Laure	  textos	  en:	  Ibídem,	  p.	  65.	  17	  SANDBLOM,	  Philip;	  Op.	  cit.,	  p.	  15.	  18	  CHÉJOV	  textos	  en:	  Ibídem,	  p.	  15.	  	  19	  MAHLER,	  Gustav	  textos	  en:	  Ibídem,	  p.	  15.	  20	  “El	  uso	  del	  tema	  de	  la	  enfermedad	  no	  suele	  producirse	  si	  no	  existe	  una	  causa	  cercana	  a	  la	  vida	  personal	  o	  familiar	  del	  artista;	  rara	  vez	  se	  recurre	  a	  ella	  si	  no	  existe	  una	  situación	  vital	  que	  la	  genere	  o	  la	  provoque”;	  BARRO,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  18.	  21	  “Siguiendo	   el	   lema	   de	   Beuys,	   Zeige	   deine	  Wunde	   (enseña	   tus	   heridas),	   Espaliú	   se	  mostraba	   como	   una	   persona	   que	  trasmutaba	  su	  enfermedad	  en	  una	  batalla	  social”.	  ALIAGA,	  Juan	  Vicente;	  Op.	  cit.,	  p.	  38.	  22	  AMORÓS	  BLASCO,	  Lorena;	  Abismos	  de	  la	  mirada,	  La	  experiencia	  límite	  en	  el	  autorretrato	  último;	  Cendeac,	  Murcia,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐6095-­‐249-­‐7,	  p.	  319.	  23	  ALIAGA,	  Juan	  Vicente;	  Op.	  cit.,	  p.	  40.	  	  24	  RODRÍGUEZ	  ESCUDERO,	  Paloma;	  SÁENZ	  DE	  GORBEA,	  Xabier;	  OLAIZOLA,	  Ane;	  El	  papel	  y	  la	  función	  del	  Arte	  en	  el	  siglo	  
XX,	  Vol.	  II.,	  Servicio	  Editorial	  Universidad	  del	  País	  Vasco,	  Bilbao,	  1994	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7585-­‐450-­‐2,	  p.	  252.	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escapa de la podredumbre, quedando como única opción “abrir los ojos al desorden y mirar las 
ruinas”25, añade David Barro. 
Texto y contexto del proyecto de investigación: la enfermedad como guía   
Esta tesis tiene su origen en el trabajo de fin de Máster de Arte, Creación e Investigación (MACI) 
que titulé Habitación sin vistas dirigido por Mercedes Replinger en 2010. En esta primera 
aproximación al cuerpo femenino enfermo, centré la investigación en la relación de la mujer 
enferma, el arte y la cama. Del resultado de aquel trabajo se desprende una parte del último 
capítulo de la presente tesis. Con ocasión de aquel primer acercamiento teórico al tema de la 
mujer enferma, surgió ya entonces la pregunta que daría pie a la actual investigación; y de las 
conclusiones de aquella originaria experiencia discursiva fue trazándose el camino que emprendo 
hoy con esta tesis. 
Llevar a cabo este trabajo ha resultado muy complejo, no sólo por la gran cantidad de material 
bibliográfico que he ido encontrando, sino, más importante, por las implicaciones personales que 
de él se derivaban. Finalmente decidí centrarlo en una sola cuestión, cómo se siente una mujer como 
mujer cuando enferma y su repercusión en el arte actual. Concretando el tema en cuatro variables -mujer, 
enfermedad, feminidad y arte- surgió Tras la carne, otra carne se pudre. Partimos de la idea de que 
hombres y mujeres enferman de forma desigual, por tanto se encuentran diferencias en las 
consecuencias que se derivan de los padecimientos. Hechos como la pérdida de atractivo por las 
trasformaciones físicas externas o la imposibilidad de concebir hijos, determinan el estereotipo de 
feminidad que ahora al verse truncada con la enfermedad se pone en entredicho.  
Pero la misión de la actividad artística no será solucionar los misterios y secretos de la 
enfermedad, sino reconocer su existencia y aliviar el padecimiento. La artista Louise Bourgeois 
escribió que “el trabajo artístico, no es una cura porque los problemas regresan continuamente. 
Tranquiliza, momentáneamente, un estado de dolor”26. Arte como purga, como purificación, 
como limpieza. El artista Franco B explica que “sin duda existe un rol catártico en todo esto. 
Cuando realizo una performance me siento en ocasiones liberado”27. 
El desarrollo de cualquier actividad creativa como consecuencia, o tras una enfermedad no ofrece 
la ansiada panacea universal. Crear alivia, calma, tranquiliza. Pero tras un bálsamo transitorio, la 
enfermedad seguirá su camino implacablemente, y sólo continuar creando puede ofrecer 
paliativos pasajeros que hagan más llevadero el malestar físico y psíquico en el artista. De nuevo 
Louise Bourgeois nos da la clave: 
 
“Estoy en el negocio del dolor. Para dar sentido y forma a la frustración y al sufrimiento […]. La 
existencia del dolor no se puede negar. No propongo remedios o excusas. Sólo quiero mirar y 
hablar de ellos. Sé que no puedo hacer nada para eliminarlos o suprimirlos. No los puedo hacer 
desaparecer; están para quedarse”28. 
 
Aunque para Philip Sandblom sí puede ser fuerza suficiente el arte como para superar cualquier 
enfermedad29. Y bien es cierto que hay poderes superiores en los que los enfermos creen, que se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  BARRO,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  10.	  26	  G.	  CORTÉS,	  José	  Miguel;	  El	  cuerpo	  mutilado:	  la	  angustia	  de	  la	  muerte	  en	  el	  arte;	  Valencia:	  Consellería	  de	  Cultura,	  Educació	  y	  Ciencia,	  D.L.,	  Valencia,	  1996	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐4821-­‐275-­‐9,	  p.	  107.	  27	  FRANCO	  B	  textos	  en:	  AMORÓS	  BLASCO,	  Lorena;	  	  Op.	  cit.,	  p.	  307.	  28	  “The	  subject	  of	  pain	  is	  the	  business	  I	  am	  in.	  To	  give	  meaning	  and	  shape	  to	  frustration	  and	  suffering.	  […]	  The	  existence	  of	  pains	  cannot	  be	  denied.	  I	  propose	  no	  remedies	  or	  excuses.	  I	  simply	  want	  to	  look	  at	  them	  and	  talk	  about	  them.	  I	  know	  I	  can´t	  do	  anything	  to	  eliminate	  or	  suppress	  them.	  I	  can´t	  make	  them	  disappear;	  they	  are	  hear	  to	  stay”;	  BOURGEOIS,	  Louise	  textos	  en:	  CRONE,	  Rainer;	  SCHAESBERG,	  Petrus	  (eds.);	  Louise	  Bourgeois:	  the	  secret	  of	  the	  cells;	  Prestel	  Art	  Books,	  Munich,	  1998	  (First	  edition),	  ISBN:	  3791340077,	  p.	  95.	  29	  SANDBLOM,	  Philip;	  Op.	  cit.,	  p.	  180.	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escapan del conocimiento médico, que son capaces de autosugestionar al paciente y hacerle 
vencer todos los obstáculos. Y por qué no, el arte puede ser uno de éstos. El artista tiene una 
dependencia tan fuerte y poderosa hacia su compromiso artístico, que no hay enfermedad que 
detenga el torrente creador. Ni los dolores, ni la medicación, ni la obligada convalecencia, ni la 
prescripción médica. Ejemplo de ello son las imágenes fotográficas que nos han llegado de 
Matisse en el interior de su habitación de reposo convertida en taller. En su última etapa de vida 
la enfermedad le obligó a permanecer postrado en su lecho, incluso llegando a imposibilitarle 
seguir pintando en lienzo. Aún con todo en contra, Matisse se reinventó y comenzó a trabajar 
con figuras de barro, dibujos y sobre todo sus conocidos collages.  
 
 
El artista continúa creando: le es imposible parar. Busca nuevas formas de expresión que se 
adapten a su nuevo modo de vida. Citando como ejemplo a Monet, señala Sandblom: 
 
“Cuando hablamos de la influencia directa que ejerce la enfermedad en la obra de arte, vemos que 
hasta la técnica del artista puede resultar afectada”30. 
 
Por todo lo que hemos visto, es evidente que la enfermedad juega un papel decisivo en el mundo 
del arte: como empuje para la creación, como mecanismo de canalización del dolor, como hecho 
responsable de transformaciones artísticas. Tanto es así que Marcel Sendraill llega a la conclusión 
de que: 
 
“las enfermedades contribuyen a la definición de una cultura y cada siglo tiene un estilo 
patológico propio, como tiene un estilo literario, monumental decorativo característico”31. 
 
Además, el arte se convierte en agente principal en una necesaria normalización de la enfermedad 
como indisoluble al ser humano y así llegar a la total aceptación social de enfermedad y 
enfermo32. A pesar de todo lo dicho, el sufrimiento natural, el provocado por la enfermedad (o 
parto), ha tenido poca representación en el mundo del arte; especialmente cuando no es el propio 
artista el que padece el dolor. Susan Sontag reconoce una amplia iconografía del sufrimiento, 
pero el sufrimiento “digno”, “resultado de la ira, humana o divina”33. La congoja nacida del 
propio enfermar del cuerpo no alcanza ser meritoria de perpetuación. Por último, como una 
vuelta de tuerca más en la relación arte-enfermedad, la propuesta de Gregor Schneider de crear 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Ibídem,	  p.	  178.	  31	  RODRÍGUEZ	  ESCUDERO,	  Paloma;	  SÁENZ	  DE	  GORBEA,	  Xabier;	  OLAIZOLA,	  Ane;	  Op.	  cit.,	  p.	  251.	  32	  BARRO,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  17.	  33	  SONTAG,	  Susan;	  Ante	  el	  dolor	  de	  los	  demás;	  Alfaguara,	  Madrid,	  2007	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐204-­‐6670-­‐5,	  p.	  51.	  
Fotografías	  de	  Matisse	  en	  las	  que	  se	  ve	  cómo	  en	  su	  convalecencia	  seguía	  su	  actividad	  creativa	  (1949),	  Gjon	  Mill	  para	  la	  revista	  Times	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un espacio dentro del propio museo para amparar a un enfermo terminal. La idea se basaría en 
otorgar al moribundo un lugar digno y protector para sus últimos días, ya que para el artista los 
hospitales carecerían de tal esencia34. 
Este trabajo de investigación ha estado determinado por mi propia obra plástica, que en un 
primer momento y de manera inconsciente, tomé como vía canalizadora y mecanismo de 
comprensión de los diferentes cambios que mi cuerpo iba experimentando (y los de mis seres 
cercanos). A partir de la obra, aunque prácticamente de forma simultánea, surgió la necesidad de 
volver la mirada sobre otras creadoras que también trabajaban con sus cuerpos enfermos, 
comprobando en ellas que los callejones sin salida por los que yo deambulaba, habían sido 
también recorridos por ellas; y la expresión artística también se convirtió en su refugio necesario, 
además de en parte primordial de sus tratamientos. Tanto la investigación propiamente teórica, 
como mi obra plástica han avanzado paralelamente, nutriéndose la una de la otra, por lo que 




Pero ha sido mi intención mantener el discurso de la investigación en un grado suficiente de 
independencia con mi proceso personal y que posibilitase el análisis de mi propia subjetividad, sin 
interferencias tales que impidieran reconocer los aspectos esenciales y universales a los que hago 
referencia en la tesis. La cercanía obvia entre mi propia obra y la de algunas artistas, con las que 
en ciertos momentos he contrastado opiniones al respecto, responde más a comunes 
necesidades, que a un afán emulador. Coincidencias aparte, también me he permitido, a veces, 
homenajear su trabajo. La tesis se nutre tanto de experiencias y reflexiones contemporáneas a su 
realización como de otras muy anteriores. Creo importante señalar que si bien establecer una 
secuencia cronológica podría aclarar aspectos relativos al procedimiento, me resulta imposible 
dada la cantidad de hechos que influyen en el proceso creativo.  
 
Estado de la cuestión 
Tras haber revisado el material al que he tenido acceso, he encontrado textos en los que se 
trataba el tema tales como Abismos de la mirada: la experiencia límite en el autorretrato último (2005) de 
Lorena Amorós; El cuerpo abierto: representaciones extremas de la mujer en el arte contemporáneo (2012), de 
Irene Ballester Buigues; Cuerpo sin límites, transgresiones carnales en el arte (2013), de Teresa Aguilar 
García. Incluso algunas tesis que tratan el tema como Imagen, Artista y Enfermedad en la creación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  En:	  <http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_7363000/7363283.stm>	  [Consulta:	  07/02/2015].	  
Algunas	  de	  mis	  obras	  surgidas	  paralelamente	  a	  la	  investigación	  teórica:	  Las	  dos	  Españas	  (2011),	  La	  amazona	  (2013)	  y	  La	  madre	  de	  mi	  madre	  	  (2010)	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plástica (2013), de Nieves Sánchez García (dirigida por Pablo de Arriba del Amo) o Visiones del 
dolor y rituales del cuerpo: transgresión, enfermedad y muerte en el arte contemporáneo (2000), de Javier Lloret 
Melis (dirigida por José Antonio Sánchez Martínez). Estos textos me han dado las bases para 
entender el lugar que la artista enferma ha tenido a lo largo de la historia, y lo relativamente 
reciente que ha estado su inclusión dentro de ésta, encontrando un gran vacío iconográfico hasta 
la aparición de Frida Kahlo; por otra parte, los trabajos mencionados me aportaron el contexto 
en el que estas obras comienzan a tener visibilidad. Así, Teresa Aguilar García apunta a la pintora 
mexicana como pionera en sacar el arte quirúrgico fuera del quirófano, arrebatando así el cuerpo 
enfermo a la medicina, siendo recuperado por la propia mujer enferma, y de ahí llevado al arte. A 
partir de Frida Kahlo irán surgiendo un grupo importante de mujeres artistas que trabajaron con 
sus cuerpos enfermos, dejando de ser éstos objetos de la medicina, para pasar a ser tanto sujetos 
como objetos del arte. Irene Ballester Buigues aporta un amplio recorrido por las principales 
artistas que trabajan con la enfermedad, resaltando la importancia de estas por su capacidad 
subversiva de las demandas y expectativas tradicionales dentro del arte, así como su 
desenvolvimiento libre y sin prejuicios, trasgrediendo los códigos establecidos de la 
representación. Estas artistas surgieron como identidades alternativas a lo instaurado, 
provocando un amplio abanico de sentimientos, desde el rechazo y la crítica, a la admiración y la 
identificación. Por otra parte, Lorena Amorós defiende las ideas que venimos desarrollando en 
esta introducción, a cerca de la necesidad de la herida para ser consciente de la propia existencia, 
y cómo el arte ayuda a canalizar los sentimientos encontrados frente a la enfermedad: la rabia, el 
miedo, la consternación. 
Mi investigación surge a partir de estos textos, como una necesidad de indagar en los verdaderos 
motivos que llevaron a las mujeres creadoras a necesitar mostrar sus cuerpos enfermos a través 
del arte. Al poner en conexión todas las imágenes a las que he tenido acceso de estas artistas, 
surgen unos puntos en común que, curiosamente, afectan al sentirse mujer principalmente. Y es 
ahí donde conectan a su vez conmigo, y me dan las claves no sólo para comprender sus 
motivaciones y sentimientos con respecto a sus cuerpos enfermos, sino también los míos 
propios. Obviando que el primer y primordial miedo al que se enfrenta una persona enferma es, 
por supuesto, el miedo a morir, siendo nota común en hombres y mujeres; nos centraremos en 
los otros temores que surgen concretamente desde el cuerpo-mujer. Al enfermar un cuerpo 
femenino, de repente, el andamiaje social en el que se encontraba en equilibrio, se tambalea, 
quedando la mujer perdida y surgiendo la desidentidad. Los papeles que tenía asignados, y que 
automáticamente habían sido aceptados, de pronto son arrebatados. La feminidad estaría 
compuesta por las representaciones colectivas estereotipadas de lo que suponemos mujer, 
conduciéndonos estas principalmente, a la mujer-madre y a la mujer-bella. Así, al enfermar, la 
feminidad queda dañada junto con el cuerpo enfermo. Las artistas enfermas proponen 
identidades alternativas a la norma que puedan tener un espacio propio, y ser visibles dentro del 
mismo contexto en el que parecen solo tener cabida los cuerpos-mujer maternales o sexuales. Por 
todo ello, además de analizar la obra de dichas creadoras, otorgo un papel esencial a su propia 
palabra, contando para ello con entrevistas, escritos en catálogos y demás textos que recogen sus 
testimonios. Además he tenido la oportunidad de poder comunicarme directamente con algunas 
de estas artistas, formando sus declaraciones parte esencial en el desarrollo de la tesis (Matuschka, 
Mary Duffy y Kerry Mansfield).  
También existe una numerosa bibliografía sobre arteterapia o enfermedad mental y sus 
repercusiones en el campo artístico, o monográficos sobre algún artista (enfermo) o alguna 
enfermedad (principalmente sobre el SIDA). Esta investigación se centrará en el estudio de 
aquellas mujeres artistas que han trabajado con sus enfermedades físicas, descartando las 
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patologías mentales, ya que mi principal motivación es investigar las formas de dar visibilidad a 
esos cuerpos trasgresores e infractores de las normas y cánones establecidos, por las diferencias 
que la enfermedad tiene sobre su superficie corporal. Como ya he dicho, la feminidad está 
directamente relacionada con la apariencia exterior, de ahí que las patologías físicas determinen 
drásticamente la posición de la mujer como mujer dentro de la sociedad. La mujer con 
enfermedades físicas que la alejan del cuerpo canónico, siente que deja de tener un lugar en la 
visibilidad, y por lo tanto, deja de ser una mujer. Una excepción en cuanto a enfermedades 
mentales tendrá la histeria, por la relación que la historia le ha impuesto con el útero, y su 
etiqueta social como patología exclusivamente femenina, aún estando demostrado que afecta a 
ambos sexos. 
Tanto en estas investigaciones citadas a modo de ejemplo, como en otras, aparece la posibilidad 
de nuevas funciones para el arte alejándose de la normatividad que imponía lo 
convencionalmente bello, surgiendo nuevas formas de representación en las que lo subjetivo y lo 
liminal entran de lleno en el arte. Así, éste se convertirá en herramienta necesaria para la 
construcción de un discurso sobre el cuerpo (enfermo). Tradicionalmente hablar del cuerpo en el 
arte, era crear una barrera entre nosotros y ese otro que era el cuerpo, como si nosotros mismos 
no fuéramos corporalidad. “Decimos el cuerpo y, en realidad, nos estamos ocupando del cuerpo 
de los otros, de aquel cuerpo que no es el nuestro” 35 , señala Jaime Conde-Salazar. Había llegado 
el momento de cambiar el discurso, de enfrentarse a la necesaria corporalidad propia, “de hacerse 
cargo, no del cuerpo-objeto, sino del cuerpo propio, ese que se ha quedado sumido en la 
deliciosa anestesia exquisitamente administrada en el patio de butacas”36. La enfermedad puede 
hacer perder las ilusiones, el entusiasmo por vivir, las ganas de luchar. “Por la llaga se escapa el 
sentido, gota a gota, horriblemente, irrisoriamente”37, escribía Jean-Luc Nancy. Podría parecer 
que su aparición nada bueno puede acarrear, que quien la contrae ha perdido toda esperanza de 
felicidad y realización personal. Y es que “a los ojos del mundo, el dolor y el sufrimiento parecen 
algo horrible, estéril y destructivo”38, indica Andrzej Szczeklik. Pero para muchos de los artistas 
que trataremos en esta investigación, la enfermedad ha sido un hecho decisivo en su creación 
artística. “Es la paradoja de la enfermedad, […] su potencial creativo”39, decía Oliver Sacks. Sin 
caer en artimañas victimistas y piadosas, son muchos artistas los que han convertido su 
enfermedad en objeto de su obra artística -Jo Spence, Hannah Wilke, Bob Flanagan-, o los que 
han comenzado a crear a partir de una enfermedad -Frida Kahlo, Tapies-, o finalmente los que 
han adaptado sus creaciones a raíz de los cambios que la enfermedad ha provocado sobre sus 
cuerpos -Matisse-. Y es que la enfermedad somete al cuerpo y la mente de quien la contrae a un 
cambio radical, lo que Novalis llamó “síntesis elevada” o “fenómeno de una gran sensibilidad a 
punto de transformarse en un poder superior”40, que como consecuencia empuja al creador a 
(re)encontrarse con su actividad artística de manera más productiva. Con las necesidades físicas 
satisfechas disminuye la creatividad, recordaba Hemingway en La nieves del Kilimanjaro41. Sin 
necesidad de sentenciar al modo de los románticos alemanes para quienes el sufrimiento era 
indispensable para crear42, es evidente que existe una fructífera relación de la pareja enfermedad-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  CONDE-­‐SALAZAR,	  Jaime;	  “Un	  cuerpo	  que	  no	  está	  allí”;	  en:	  OLIVARES,	  Rosa	  (dir.);	  El	  cuerpo	  como	  objeto,	  Exit	  –Imagen	  y	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  Nº	  42,	  Olivares	  y	  asociados,	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  2011,	  ISSN:	  1577-­‐272-­‐1,	  p.	  16.	  36	  Ibídem,	  p.	  22.	  37	  NANCY,	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  Arena	  Libros,	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  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐95897-­‐80-­‐0,	  p.	  58.	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  de	  la	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  y	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  arte;	  Acantilado,	  Barcelona,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9264-­‐932-­‐7,	  p.	  123.	  39	  SACKS,	  Oliver;	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  Anagrama,	  Editorial	  Anagrama,	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  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐339-­‐6688-­‐X,	  p.	  17.	  40	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  en:	  SANDBLOM,	  Philip;	  Op.	  cit.,	  p.	  27.	  41	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  una	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largo	  de	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  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7774-­‐255-­‐5,	  p.	  603.	  42	  SANDBLOM,	  Philip;	  Op.	  cit.,	  p.	  27.	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arte. El arte como lo que llamó Pedro A. Cruz Sánchez, instrumento “terapéutico de la 
ingravidez”43. Para Oliver Sacks se trata de lo negativo de la enfermedad... pero también lo 
positivo: 
 
“Así, del mismo modo que podemos quedar horrorizados ante los estragos que causa el 
desarrollo de una enfermedad o trastorno, también podemos verlos como algo creativo, pues aun 
cuando destruyen unos procedimientos particulares, una manera particular de hacer las cosas, 
puede que obliguen al sistema nervioso a crear otros procedimientos y maneras, que lo obliguen a 
un desarrollo y a una evolución inesperados”44. 
 
Aparece la herida, y con ella una arrolladora fuerza que cambia la realidad desequilibrándola, 
rompiéndola, enajenándola. Entonces el arte se cuela por las fisuras y la enfermedad se torna 
medio, o tema, o punto de inflexión conformador de discurso conceptual o formal45. Cuerpos 
que al enfermar experimentan el abismo: desconcierto, desorden, desgobierno. Pero no sólo es 
“quemadura y pena”; la enfermedad supone también un paso hacia delante, un avance, “abre 
nuevas potencias sensibles y del cuerpo, nos expone a un riesgo de realidad que es el 
advenimiento de otro mundo. Pone condiciones, formula exigencias”46, dice Alberto Ruiz de 
Samaniego. Aunque es un tema que en la mayoría de los casos se filtra en el arte al enfermar el 
propio artista, en algunos casos puede tratarse el tema por motivos tales como el miedo a la 
enfermedad y la muerte. Así sucedió con Walter Schels y la serie fotográfica Life before death [La 
vida antes de la muerte] (2003) realizada a enfermos terminales47. Lo que sí resulta evidente, es que 
cuando el tema se fuerza, no nace de un sentimiento profundo; los resultados son, como dice 
Pepe Miralles, superficiales y desafortunados48. Como ejemplo Jana Leo, que hirió su frente con 
la palabra AIDS sin quedar claro cuáles fueron sus intenciones reales. El traje de fiesta, las joyas, 
la copa de champán… el resultado no deja de ser incongruente y falto de escrúpulos. 
Delimitación temporal 
He centrado mi trabajo principalmente en las artistas que desde la década de los setenta hasta la 
actualidad han trabajado con el cuerpo femenino enfermo, a excepción de la pionera en este 
tema, Frida Kahlo (1907-1954), que ocupa un lugar primordial en esta tesis puesto que supo 
entrelazar su vida encamada con su actividad artística, gracias a la cual no enloqueció por los 
devastadores dolores que le propiciaba la enfermedad, y la impotencia de verse atada a una cama. 
Además de ser la primera que consiguió introducir el tema de la enfermedad en el arte, desde 
fuera de las propias instituciones médicas, ella encontró la manera de darle sentido a su dolor, de 
convertirlo en potencial creador y en modo de vida. Arte como vida y vida como arte; y esta vida 
condenada a la clausura de la enfermedad. Enfermedad, vida y arte: dependencia trágica sí, pero 
dependencia fructífera. “La enfermedad está presente en la historia del arte en la misma medida 
que lo está la carne”49, explica David Barro. En el caso de Frida, la enfermedad no va asociada a 
infelicidad o desdicha. Ella misma comentó: “Nos gusta ser enfermos para protegernos. Algo -
alguien- nos protege siempre de la verdad”50. 	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  p.	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Consciencia del propio cuerpo (consciencia de uno mismo) a través de la enfermedad51. De este 
modo, la herida nos resitúa en el mundo, nos abre los ojos, nos recuerda quiénes somos, nos 
hace conscientes del lugar que ocupamos. Miramos nuestra herida, y ésta nos devuelve la mirada 
hacia nosotros mismos, hacia nuestro interior, nos observamos de manera diferente. “El dolor 
exterioriza la verdadera personalidad del sujeto y reconstruye la identidad integral del Yo”52, dice 
Sandra Martínez Rossi. El sufrimiento nos desenmascara. La herida nos recuerda que tenemos un 
cuerpo al que empezamos a mirar como si fuera nuevo, como si tuviéramos que reconocerlo, 
examinarlo, escudriñar cada centímetro de piel, para convencernos que ese cuerpo es nuestro 
cuerpo. Cuerpo herido -efectivamente-, ahora cuerpo reconocido como nuestro, obligados a una 
relectura a través de códigos artísticos. La herida nos hace estrenar cuerpo o volver a nacer en otro 
cuerpo. Cuerpo metamorfoseado al pensarse ya diferente por el zarpazo desidentificador del 
sufrimiento. La herida nos muestra nuestra identidad, nos afirma a nosotros mismos como 
individuos. Dice Lorena Amorós que “la herida se convierte así en el medio necesario para el 
nacimiento de la consciencia de uno mismo”53. Esta autopercepción corporal, dice Thomas 
Mann, conlleva un estado de euforia, incluso lascivia54. Dice Hans Castorp, protagonista de La 
montaña mágica (1924): “la enfermedad te concede la libertad. […] ¡Te hace genial!”55.  
Hay un antes y un después tras la enfermedad. Y durante, en el momento de máximo 
sufrimiento, dejamos de ser nosotros pues el mal se apodera de cada resquicio de nuestro ser. “El 
dolor no se comparte […]. Cada uno está solo frente a él. Lo ocupa todo y ya no existo como 
Yo: existe el dolor”56, recuerda Didier Anzieu. Enfermedad como pausa, punto de inflexión: 
“uno interpreta esta fase como un paréntesis, un breve interludio en el transcurso principal de la 
existencia cuyo fin viene a ser recuperarse, es decir: somete a un proceso de renovación y cambio 
al organismo” 57  (Thomas Mann). El arte nos da las estrategias para reubicarnos, para 
reconciliarnos con el mundo -“la labor más arcaica del arte consiste en decirle al mundo palabras 
de reconciliación”58-, para mediar con nosotros mismos. El arte libera, en cierta manera, el terror 
y pánico hacia la muerte, que tan de cerca se ven cuando nuestro cuerpo no está sano. Sentir el 
riesgo de la proximidad de la muerte es para Rilke motivo de la obra de arte: 
 
“La obra de arte es el resultado de haber estado en peligro, del hecho de haber ido hasta el 
extremo de una experiencia que ningún hombre puede sobrepasar”59. 
 
Escribe Lea Vergine que “sólo experimentando en un breve espacio de tiempo la muerte, se 
puede comprender un poco más de la vida”60. Es así cómo la enfermedad nos pone en contacto 
con la muerte, y de esta manera concebimos la vida desde otra perspectiva. Siguiendo los textos 
de Andrzej Szczeklik, la enfermedad tiene momentos de crisis turbulentas seguidos de momentos 
de tranquilidad y paz. Tras una descarga de vómitos, fiebre, sudor, llega el momento de calma 
física y sensación de purificación. Es así como en la crisis “despunta el presentimiento de que la 
enfermedad está en las postrimerías, y luego llega la seguridad de que ya no volverá”61. A la vista 
del enfermo se vuelve a nacer, se vive en una vida nueva. Es difícil asumir que se ha nacido en un 	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cuerpo enfermo (o se ha contraído alguna enfermedad de cierta gravedad o crónica), y sin duda, 
la actividad creativa ayuda a hacerlo. Se aprende a vivir de otra manera, se incorpora la 
enfermedad al propio plan de vida, al propio método artístico; o como declaró Pepe Espaliú, 
enfermar es una forma “de no vivir viviendo”62. Así, muchas personas al enfermar sienten que su 
vida se apaga, que sus fuerzas merman, que mueren en vida. Precisamente este contacto directo 
con la muerte, este recordatorio de nuestro carácter perecedero, de nuestra finitud, es el que 
despierta a las musas: “el presagio de la muerte, la conciencia de que se está avecinando, puede 
liberar la creatividad”63, explica Andrzej Szczeklik.  
La selección del  periodo cronológico, que marca las fronteras de esta investigación, se debe a 
que es a partir de ese momento cuando las mujeres artistas comienzan a tratar de buscar un lugar 
para sus cuerpos cuando estos escapan de lo aceptado por la norma y que se revela en la 
enfermedad de manera nítida, sin ocultamientos de ningún tipo. En este sentido, tres son las 
artistas clave de esta investigación: la mencionada Frida Kahlo, Hannah Wilke y Jo Spence. Tres 
mujeres apasionadas, coherentes y valientes que convirtieron su cuerpo enfermo en espacio y 
soporte artístico, en cuerpo vivencial y testimonial, rompiendo todas las normas establecidas 
hasta el momento. Ellas conforman la tela de araña a la que se han ido uniendo paulatinamente el 
resto de artistas, que participan en este proyecto. Purificación liberadora de estigmas sociales y 
poder de la institucionalización de la enfermedad. (Auto)catarsis. En el caso de la artista Jo 
Spence la fotografía se convirtió en la única vía para salir de la depresión y de aceptar su propia 
realidad tras detectarle cáncer. La enfermedad se convertía así en otro tema a fotografiar, otro 
acontecimiento que documentar. De este modo la fotografía formó parte de un “plan de 
supervivencia” que elaboró meticulosamente. Señala Jessica Evans: 
 
“Para Spence revelar y mostrar es un acto catártico, que provoca una liberación de la ansiedad de 
la represión, pero también de la tiranía de un mundo que no puede conectar la verdad de las 
apariencias con los procesos que subyacen en ellas”64. 
 
Representar su propio cáncer la convertía en su propio objeto artístico. Trabajaba con ella misma 




Para Jo Spence inmortalizar las diferentes fases de su enfermedad, así como los tratamientos -
tanto médicos como alternativos- a los que se sometió, era no negarse la enfermedad. Con ello 
asimilaba la enfermedad como realidad con la que convivir, a la vez que convertía la fotografía 
desde el punto de vista del arte en una terapia más. Ella misma lo autodefinió como “foto-
terapia”. En sus propias palabras: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	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  Pepe	  textos	  en:	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  y	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  Op.	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“Forma de validar que yo no estaba negando lo que se me había hecho, porque solo podía 
comenzar a aceptarlo y a tomar el control de mi propia vida siendo capaz de mirar lo que se me 
había hecho. Y el síndrome de la prótesis es cuando las mujeres niegan por completo lo que se les 
ha hecho”65. 
 
Hannah Wilke destaca por su coherencia y su compromiso artístico: si bien fue duramente 
atacada y criticada, -especialmente desde el feminismo-, durante su obra de juventud por ser 
considerada extremadamente narcisista al mostrar constantemente en su obra su cuerpo desnudo 
joven, bello y sano; no deja de hacerlo cuando éste empieza a deteriorarse y deformarse por el 
paso del tiempo, de los fármacos y de la enfermedad. Ciertamente pudimos verla como Venus 
atractiva y deseable, pero también se muestra como la Intra-Venus moribunda y abatida de sus 




Si desde su cuerpo bello y juvenil luchó contra los estereotipos de una sociedad rígida y 
convencional, cuando la enfermedad la azotó de lleno, demostró que vida y arte son indisolubles, 
y caminan juntas, dejándonos una impresionante documentación fotográfica sobre los efectos y 
progresión del cáncer linfático hasta el día de su muerte. Ella misma declaraba: “Me convierto en 
mi arte, mi arte se convierte en mí... Mi corazón es difícil de manejar, mi arte también”66. 
También se tratan los casos de algunos artistas masculinos que creo importantes para 
comprender los argumentos expuestos como es el caso, entre otros, de Pepe Espaliú, para quien 
“la creación (es) una forma, la única, de vivir y resucitar”67. Enfermamos, y el latigazo del dolor 
profundo arrastra vómito, lágrimas, cordura y sentido. Arrastra al propio lenguaje. “La 
enfermedad desarticula el cuerpo, el lenguaje lo organiza. La clave para que no se produzca esta 
contradicción es precipitar la narración en la inmanencia de la enfermedad, para que se destruya y 
perezca con ella”68, dice Pedro A. Cruz Sánchez. 
Lorena Amorós, por otra parte, habla de “re-vivificarse”, “re-generarse”, de “autorizarse en un 
nuevo sentimiento”, haciendo alusión al artista David Nebreda, como sabemos, enfermo de 
esquizofrenia: 
 
“Una identidad que necesita ser destruida para reconstruirse, y que muestra claramente la crueldad 
de vivir una exigencia que se sustenta en la tensión de morir. […] Sólo el fotografiarse, el doble 	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fotográfico obtenido de tal acto, le devuelve otro yo más real y definitivo, la fisicidad que tanto 
ansía, un cuerpo-madre que responde a todas sus preguntas y que escapa da la razón familiar. […] 
Dicho doble se convierte en lo más legítimo de su proyecto vital, en el mecanismo de defensa 
necesario para reencontrarse, para dotarse de una identidad y re-conocerse en un cuerpo físico 
resucitado”69. 
 
La enfermedad le dio la muerte en vida y el arte lo resucitó, convirtiéndolo en doble inmortal, 
doble eterno, doble definitivo. La misión consiste entonces en indagar en las herramientas que el 
arte nos ofrece, en busca de nuestra propia identidad, ahora perdida o dañada por el malestar 
físico o psíquico. Y con el peligro de caer en egolatrías, (re)construir una “imagen 
autorreferencial”70 que nos ayude a sobrellevar el trance. “Intento de fuga de su cuerpo-prisión, 




David Nebreda trata de dar sentido a su existencia a través del autorretrato obsesivo. Como dice 
Lorena Amorós al hablar de la autorrepresentación, ésta “puede verse como una forma de 
autoconfirmación” 72 . David Nebreda, como muchos artistas, encuentra en el arte una 
herramienta de auto-sanación y un modo -como ya decía Philip Sandblom- de “dejar de sufrir 
por medio de la actividad creadora”73. Una manera de dar un sentido y un significado al dolor de 
la carne, un hacer más soportable la convalecencia, un “no sentirse condenado a una tortura 
absurda”74. El arte se convierte en una necesidad vital. Para David Nebreda así ha sido y es, en su 
plan de vida es trascendental lo que Lorena Amorós llama la “foto necesaria”75. Foto-terapia de 
choque como aquella de la que hablaba Susan Sontag76. La enfermedad transforma el cuerpo y 
obliga a una necesidad de mirarse, de pensarse y de ahí, obligar al exterior a estas mismas tareas: 
ser mirado y ser pensado. El autorretrato obliga a observarse y obliga a ser observado. Labor 
necesaria para una nueva autodeterminación. 
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Metodología y lógica interna de la tesis 
Con la intención de poder responder a la pregunta inicial, he optado por la realización de un 
modelo de tesis en la que combino la investigación teórica con el desarrollo plástico, como 
considero corresponde a una investigación artística. La parte documental nace en un contexto 
tanto histórico como personal, y es resultado de un pensamiento teórico-crítico (textos, 
exposiciones, conferencias…) con el que trato de asentar los cimientos y motivaciones artísticas y 
personales (psicológicas, médicas, etc.), sobre los que surgió la necesidad por parte de las 
creadoras sobre las que versa este trabajo, de mostrar sus cuerpos enfermos. Aunque ambas 
partes podrían aparecer aisladas, creo que incluirlas en esta investigación resulta complementario 
y necesario, porque ayuda a comprender mejor los objetivos y motivos. Sin haber introducido las 
obras personales en el cuerpo teórico-crítico, habiéndolas presentado en forma de anexo al final, 
siempre han estado presentes en un mismo plano, siendo difícil saber qué surgió con 
anterioridad. Ideas e imágenes emergían visceralmente al ritmo cardiaco marcado por el ente vivo 
que conforma una tesis. 
Al tratarse de un tema con una fuerte raíz emocional y autobiográfica, he necesitado partir de lo 
personal pero conducirlo a lo general. Para ello he recurrido a diversas fuentes, no solo artísticas, 
también filosóficas, literarias, psicológicas, médicas o de cualquier otro campo del conocimiento 
que me diera las claves a las preguntas formuladas, incluso acudiendo a medios como la 
publicidad, el cine, blogs o cómics.  
Confieso que ha sido difícil no convertir la tesis en una especie de diario personal desde el sentir 
de un cuerpo enfermo, teniendo siempre presente a cada paso de la investigación que no era un 
trabajo específico-personal, pero tampoco partía de la universalidad; más bien ha consistido en 
cómo lo específico íntimo puede llegar a ser también universal. De ahí los argumentos y temas 
seleccionados: la ruptura del canon de belleza al enfermar, la fragmentación constante del cuerpo-
mujer, el significado del pelo y el pecho como atributos de la feminidad, la importancia de la 
maternidad en el ser mujer, la infantilización y cosificación de la mujer enferma y la cama como el 
lugar destinado por excelencia a la mujer. No parto de un punto de vista estrictamente feminista, 
pero el sujeto de conocimiento será la mujer, porque hablo desde la realidad que yo he vivido 
como mujer-artista. A partir de la investigación, he ido descubriendo que en las diferentes 
disciplinas que tratan estos temas, su visión es, casi inevitablemente, falocéntrica y sexista. El 
patriarcado limitó la presencia de la mujer (enferma) en la visibilidad pública, pero las mujeres 
decidieron no callarse (al menos un sector importante), rompiendo los límites y desafiando la 
cultura patriarcal. Mi intención no es analizar la visualización que el cuerpo femenino enfermo ha 
tenido en el arte contemporáneo, sino en la generalidad de la vida cotidiana; y de ahí extrapolo al 
arte por ofrecerse como único campo en el que estas mujeres-artistas han conseguido encontrar 
ese lugar para ser vistas, para mostrarse y para ser mujeres de nuevo. La estructura patriarcal las 
obligó a sentirse no-mujeres, a no saberse o no saber qué son. Sus obras nacen como respuestas a 
estas necesidades. Han formado parte del sistema, son hijas de su tiempo, han participado en su 
contexto histórico y como tal, son víctimas de éste. Son mujeres con una significativa posición 
crítica y cuestionamiento de la normatividad patriarcal que no se conforman con ocupar el lugar 
que se les impuso. 
Por último, y en relación a las imágenes con las que se trabaja, reseñar que en la gran mayoría de 
los casos las protagonistas son mujeres enfermas de cáncer (principalmente de pecho). Me ha 
resultado complejo no elaborar un monográfico sobre esta patología (pues no era lo que buscaba) 
y poder trabajar con un abanico más amplio de cuerpos de mujer enfermos. Sin tratarse de la 
enfermedad más común entre las féminas, sin duda el hecho de que su presencia tanto mediática 
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como en el campo artístico sea mayoritaria, se debe a la importancia que esta enfermedad tiene 
sobre la construcción del ser mujer.  
Objetivo general y específicos 
El objetivo general gira en torno a las respuestas que surgen de la pregunta inaugural ¿cómo se siente 
una mujer enferma como mujer cuando enferma?, y cual es la respuesta que determinadas artistas 
fundamentalmente han dado a esta pregunta. De esta cuestión se desprende la inmediata quiebra 
de la feminidad a partir del deterioro físico del cuerpo-mujer. A partir de esta grieta abierta en el 
constructo-mujer van surgiendo diferentes planteamientos determinados: 
 
1. Fragmentación o destrucción del concepto de belleza. 
2. La negación de la visibilidad pública a los cuerpos transgresores de las normas estéticas 
establecidas. 
3. Lo instintivo femenino es la reproducción y el desconcierto que supone cuando no 
puede conseguirse. 
4. Pérdida de madurez, respeto y autoridad. 
5. El surgimiento de la no mujer, o cómo esta deviene animal o monstruo. 
6. La conversión de la cama como único espacio en la vida real destinado a la mujer 
(enferma). 
 
Tras la carne, otra carne se pudre es un proyecto que trata de reflexionar sobre los cambios que se 
originan en la mujer enferma; las transformaciones que acontecen en su cuerpo y, en 
consecuencia, en su mente; y cómo finalmente afecta al contexto que rodea a la enferma, a sus 
seres cercanos, a las actividades cotidianas, al transcurso corriente de la vida que se trasladará al 
campo específico del arte. Enfermar se convierte en un reto a superar, en una reorganización de 
todo lo aprendido hasta ese instante en la vida, en un tratar de normalizar la anormalidad 
impuesta y adquirida (esto es, la enfermedad). Este proyecto de investigación es, también, un 
homenaje a todas las mujeres que son ocultadas, escondidas y olvidadas por estar enfermas. 
Obviadas por la sociedad de consumo al extralimitar las reglas y estereotipos sociales 
establecidos; anuladas por tener algún tipo de tara física o psicológica; negadas por su condición a 
la posibilidad de llevar una vida normal. Es una llamada de atención, por tanto, a nosotros 
mismos, a nuestras conciencias, a esa amplia mayoría determinada por la influencia de la estética 
de la cultura de masas y de la sociedad de consumo que acepta únicamente los cuerpos hermosos, 
juveniles y sanos. Un intento de concienciar sobre la presencia de un sector importante en 
número -sector al que inevitablemente todos pertenecemos o perteneceremos-, el de los insanos, 
que son tan reales, tan efectivos, tan innegables, tan existentes, como cada uno de los 
considerados seres sanos77. Tras la carne, otra carne se pudre es, finalmente, el resultado de mis 
propios temores, mi propia experiencia y de mi propia lucha interna, conmigo misma y contra la 
sociedad que encasilla. Es producto de mis lágrimas, de mis cicatrices y de mi dolor. Tras la carne, 
otra carne se pudre nace desde mi propio cuerpo enfermo. 
De este planteamiento, resultan los objetivos específicos:  
• Subrayar, en función de la obra de las artistas seleccionadas, que hombres y mujeres 
enferman de forma diferente, y no solo en el plano biológico, sino en el tratamiento que 
de la enfermedad se recibe tanto por parte del personal sanitario, como de las personas 
cercanas o la opinión pública. Veremos cómo el sistema sanitario, como apunta la crítica 
feminista y no dejan de valorar las artistas comentadas, refleja en la relación médico-	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paciente (femenina) la subordinación de la mujer en la sociedad, con un determinante 
control y ejercicio de poder sobre el cuerpo-mujer. Esto es, se produce la configuración 
de esta relación siguiendo los patrones estereotipados asignados a los géneros. 
• Exponer cómo la mujer se encuentra encerrada en un cuerpo de perfección pétrea 
canónica del que difícilmente puede escapar, y cuando lo hace, su lugar queda relegado a 
lo oculto. Esta “esclavitud” estética afecta a la mujer en mayor medida que al hombre, 
puesto que su posición social está más marcada por la imagen. Cuando esta imagen se 
vulnera, la sociedad condena a la invisibilidad. 
• Localizar aquellos pequeños espacios de la visibilidad en los que los cuerpos liminares 
femeninos encuentran su única posibilidad de mostrarse, aquellas grietas de la existencia 
en las que la enfermedad, la vejez, en definitiva, la ruptura de la norma, ocupan su propio 
lugar. Sin duda el arte es el gran aliado en el encuentro de la mujer enferma con su 
cuerpo cambiante. 
• Examinar el papel de la mujer que siempre es “utilizada” como catalizador de todo lo 
que de la existencia nos recuerda la caducidad de los cuerpos. A lo largo de la historia 
todo lo que aleja al ser humano de la perfección y el equilibrio, se le asigna al género 
femenino. Enfermedad es mujer, vejez es mujer, suciedad es mujer. Esto enlaza con la 
idea del Otro y el cuestionamiento que hacemos de la caracterización de la mujer como 
“sexo débil”, enfermizo, frágil, inconsistente, cuando su historia clínico-vital demuestra 
su gran fortaleza a la hora de afrontar el sufrimiento físico. 
• Indagar en el proceso de objetualización, animalización y monstrualización del ser 
humano mujer. Al enfermar los cuerpos cambian deformándose, quedando en ocasiones 
atrás el cuerpo que respetaba a la norma. Sin que esto sea exclusividad femenina, sin 
embargo el cuerpo que deviene animal o monstruo de nuevo es en mayor medida el 
femenino. Del mismo modo ocurre con la cosificación del cuerpo en manos de la ciencia 
médica. 
• Tratar de poner en duda la consideración generalizada del concepto de unidad masculina 
frente al de la fragmentación femenina. 
• Con todo lo dicho intentar que aprendamos de nuestra biología aspectos tan básicos 
como los cambios acontecidos al enfermar, para desde ese conocimiento -que se impone 
como imperativo necesario- poseer el control de nuestros propios cuerpos y así, de 
nuestra existencia. 
 
A la hora de afrontar estos objetivos enfrentaré las cuatro variables que comentaba al comienzo: 
mujer, enfermedad, arte y feminidad. De la combinación de todas ellas se desprenden los 
diferentes temas que darán pie a los distintos capítulos de la investigación.  
Articulación de los capítulos 
Para poder entender por qué motivos una mujer enferma se puede llegar a sentir una no-mujer, 
vimos necesario situar los diferentes aspectos que afectan a su feminidad en su contexto histórico 
y social, dentro del patriarcado. Si una mujer, para poderse sentir como tal, ha de desarrollar los 
imperativos de ser mujer-madre y ser mujer-sexual (atractiva), estará determinado por unas 
circunstancias, y éstas las explicaremos brevemente al comienzo de cada capítulo.  
En El concep to  de  be l l eza f emenina dañado , analizaremos el peso de dicho concepto en el 
cuerpo femenino y la consideración de la mujer como un producto de consumo más; y qué 
ocurre cuando surge la disyuntiva de la enfermedad y el cuerpo-mujer no encuentra ni su lugar ni 
su identidad. Analizaremos los rígidos cánones estéticos determinantes de qué cuerpos deben 
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permanecer dentro de la visibilidad. Veremos cómo dentro del campo artístico surgen un número 
importante de artistas que no se conforman con el silencio que la sociedad les ha reservado, y 
deciden mostrar sus cuerpos heridos, planteándose cuestiones que afectan a esa corporalidad 
cambiante y a los estereotipos de feminidad establecidos. Comprobaremos cómo y por qué surge 
una necesidad común de recurrir a la imaginería de la Historia del Arte para poder encontrar esa 
visibilidad. Tomaremos los ejemplos de artistas como Mary Duffy, Hannah Wilke o Kataryzna 
Kozyra. Por otra parte, se hará una reflexión sobre la obsesión de las mujeres por cumplir la 
normatividad en cuanto a belleza se refiere, llegando a herir sus propios cuerpos en busca de 
dichos ideales. Dentro de este apartado se mostrarán los ejemplos de Ana Casas Broda o 
Estíbaliz Sádaba entre otras. Por último, una mención especial al colectivo de mujeres mayores, a 
las que la sociedad condena a la invisibilidad del mismo modo que a las enfermas, y cómo desde 
el arte también se busca darle normalidad a sus cuerpos. En este apartado citaremos a Nieves 
Correa o Alice Neel.  
En Mujer  a l  f i l o  de  la  f i sura , hablaremos también de la visión desintegrada, parcelada o 
dividida que del cuerpo de la mujer tiene la sociedad en general; pero también campos específicos 
como el de la medicina. Veremos sus motivos y consecuencias. La obra de Jo Spence nos dará las 
claves para el desarrollo de este tema. Haremos un especial hincapié sobre dos fragmentos o 
partes del cuerpo-mujer que por su especial peso en la definición de la feminidad y su inminente 
afectación al enfermar la mujer, necesitan ser analizados detenidamente: el pelo y el pecho. Del 
primero, El pe lo , explicaremos la importancia de la cabellera larga y cómo y por qué ésta 
participa en la construcción de la feminidad; veremos qué ocurre cuando una mujer se muestra 
sin pelo, o lo lleva muy corto. Por último, mostraremos los recursos que el mercado ofrece para 
devolver la feminidad arrebatada por la falta de cabello, contando con los ejemplos de artistas 
como Hannah Wilke o Laura Herrero. El segundo de los atributos citados, El pecho , será la otra 
pieza esencial en la construcción del ser mujer. Observaremos sus dos funciones básicas, pecho-
materno nutrición de hijos, o pecho-sexual participante en encuentros carnales; y cómo al 
enfermar, cambia su posición social. Explicaremos a través de artistas como Kerry Mansfield, 
Matuschka o Jo Spence, la evolución de la enfermedad y las diferentes posibilidades a la hora de 
afrontar la feminidad dañada. Y por último una breve reflexión sobre la posible desmitificación 
de los senos. 
Enfermar como re tornar  a  la  in fanc ia , afrontará las consecuencias que sobre el control y poder 
sobre su propia vida, pierde la mujer enferma, y cómo la profesión médica toma las riendas de su 
existencia de forma paternalista. Profundizaremos en un hecho tan sencillo y asumido como es el 
de la desnudez ante la medicina, y cómo este conlleva asociadas grandes repercusiones en la 
mujer enferma; así nos lo demostraron Jo Spence o Hannah Wilke. Se analizará cómo la 
publicidad emplea el paternalismo existente en las instituciones médicas en su trato con las 
mujeres, en sus campañas. Merecerá, en este sentido, una mención especial, la industria generada 
a partir del cáncer de pecho (lazos rosas). Por otra parte, veremos detenidamente cómo en 
algunas ocasiones, el personal sanitario llega a tratar cuerpos-enfermedad como objetos-
enfermedad, olvidando el corazón que late desconcertado ante las nuevas realidades. 
En Arrancando la  madre  de  la  mujer , nos centraremos en la función básica asignada 
socialmente a la mujer en la gran mayoría de las culturas: la maternidad; y cómo su consiguiente 
incapacidad, producto de alguna patología, supone la puesta en duda de su feminidad. La artista 
que más obra y escritos nos dejó sobre su frustración por una maternidad insatisfecha fue Frida 
Kahlo, de la que comentaremos su obra y escritos. Analizaremos las posibilidades que surgen 
ante la infertilidad. Por un lado las nuevas tecnologías de reproducción asistida, y su impacto en 
el mundo del arte, con artistas como Ana Casas Broda. Por otra, alternativas como el desarrollo 
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de alguna actividad creativa. Otra posibilidad más, será la de los hijos sustitutos, entre los que se 
encontrarían los animales o los muñecos. En la última parte se mostrará la obra Family Love de 
Darcy Padilla, en la que se fusiona el tema de la enfermedad con la maternidad en una 
sobrecogedora serie fotográfica. 
Ya en La bes t ia  devoró  a  la  be l la , veremos cómo la mujer deja de ser incluso humana, para 
volver al animal que en los orígenes de la existencia todos fuimos. Frida Kahlo, una vez más, se 
mostrará a sí misma como un animal herido ante el deterioro de su estado físico. Se analizará la 
histeria femenina como única excepción dentro de las enfermedades psicológicas, debido a su 
relación con el órgano del que se suponía procedía: el útero; y por ello, su relación con la 
construcción del ser mujer. El tema de la histeria aparecerá en las obras de Louise Bourgeois o 
Marina Núñez, entre otras. Un paso más allá: veremos cómo la mujer enferma es el monstruo al 
que encerrar y mantener en lo oculto de la vida. Finalmente desarrollaremos la idea de la mujer 
como campo de batalla, como lugar para exterminar al animal, al monstruo, a la enfermedad. En 
este apartado es esencial la obra de Jo Spence. 
Por último, en Habitac ión  s in  v i s tas , nos centraremos en el espacio por antonomasia reservado 
a la mujer para ejercer sus funciones básicas (la sexual y la maternal): la cama. Observaremos la 
relación entre mujer y cama y sus diferentes connotaciones, siempre miradas bajo el prisma de la 
enfermedad. Dedicaremos una especial reflexión a las sábanas blancas, ya que éstas servirán de 
refugio aséptico y virginal para acoger al recién llegado cuerpo enfermo, y resulta de gran interés 
plástico dentro del campo artístico su relación con el cuerpo enfermo y las marcas que sobre 
tanto blanco inmaculado se dejan. Bajo éstas, también merece un apartado para el estudio el 
colchón, como receptor de infinitos fluidos consecuencia de agitaciones y espasmos de dolor, 
que servirá de testigo para cada nuevo cuerpo-inquilino. Comprobaremos cómo si la 
convalecencia es prolongada, la cama se acabará convirtiendo en enemiga, en cárcel. Llamaremos 
la atención sobre el destino que se le concede a la cama como ese lugar en el que se aíslan los 
cuerpos que la sociedad decide olvidar, quedando excluidos de la visibilidad. Un punto nos 
interesó especialmente, el del placer y dolor y su lugar común, la cama. Obras de artistas como 
Louise Bourgeoise o Mona Hatoum, nos servirán para ayudarnos a entender las posibilidades de 
este mueble, y su especial relación con la mujer (enferma). De nuevo Frida Kahlo y su 
vinculación a la cama, nos daré la pista a seguir: Frida padeció la mayor parte de su vida en una 
cama su enfermedad; pero esta misma cama se convirtió en aliada y en lugar de desarrollo de un 
trabajo artístico que la salvó de enloquecer. 
En todo este trabajo, no quiero dejar de reseñar, por último, el especial interés que tiene la 
fotografía dentro de todos estos proyectos artísticos nacidos de la enfermedad. Hasta la aparición 
de cuerpos enfermos en el arte, era la medicina la única que había inmortalizado como icono la 
patología hecha cuerpo. “Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla 
para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras”78, ya observó Susan Sontag. Para ello, en 
la búsqueda de una necesaria objetividad en los propósitos documentales, se había fragmentado 
el cuerpo, se había deshumanizado, se había cosificado. Cuerpos sin rostro, cuerpos anónimos, 
cuerpos-enfermedad. La fotografía apareció como necesaria ante la apabullante información 
invasiva, con sus cualidades: “ofrece un modo expedito de comprender algo y un medio 
compacto de memorizarlo”79, de calar más hondo. Los artistas, -y especialmente las artistas-, 
subvierten los modelos propuestos por la ciencia en su técnica fotográfica y presentan trabajos en 
los que cuerpo enfermo y persona van integrados en un solo ser. Es más, deciden ocupar lugares 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  SONTAG,	  Susan;	  Op.	  cit.,	  p.	  71.	  79	  Ibídem,	  p.	  31.	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para los que las mujeres enfermas no tenían cabida más allá de la medicina, redefiniendo sus 
posiciones, erigiéndose como sujetos valientes con capacidad de decisión. Así lo plantea por 
ejemplo Gabriela Liffschitz, que se (auto)convierte en el propio sujeto de la acción (fotográfica), 
cuestionando los modos de actuación de la medicina en la regulación del cuerpo-mujer: “El 
cuerpo postulado de la medicina como objeto de intervención quirúrgica se transforma en cuerpo 
que participa y que potencia la capacidad de representarse”80. De aquel objeto pasivo de la 
representación médica, a este sujeto activo que se redefine. La fotografía vuelve real la 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  LIFFSCHITZ,	  Gabriela	  citada	  por	  PASSERINO,	  Leila	  Martina;	  en:	  “La	  experiencia	  del	  cáncer:	  cuerpo	  y	  subjetividad	  en	  
la	  fotografía	  de	  Gabriela	  Liffschitz”;	  VII	  Jornadas	  de	  Jóvenes	  Investigadores;	  6,	  7	  y	  8	  de	  noviembre	  de	  2013,	  Instituto	  de	  Investigaciones	  Gino	  Germani,	  Eje	  7	  Políticas	  del	  Cuerpo,	  p.11.	  81	  “Algo	  se	  vuelve	  real	  […]	  al	  ser	  fotografiado”;	  SONTAG,	  Susan;	  Op.	  cit.,	  p.	  31.	  
Recursos	  humanos	  (2000)	  y	  Efectos	  colaterales	  (2003)	  ,	  Gabriela	  Liffschitz	  





























II. EL CONCEPTO DE BELLEZA 
FEMENINA DAÑADO 
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“En tanto que de rosa y dazucena [sic] 
se muestra la [sic] color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
con clara luz la tempestad serena; 
y en tanto quel [sic] cabello, quen [sic] la vena 
del oro sescogió [sic], con vuelo presto 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena: 
coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes quel [sic] tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera 
por no hacer mudanza en su costumbre”1 
(Garcilaso de la Vega, Sonetos) 
 
“Prescripción de un canon de belleza ideal  
con el fin de combatir el cuerpo blando y fluido de la mujer”2 
(Miriam Soliva Bernardo) 
 
“Las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre,  











Sobre un fondo negro, un cuerpo desnudo de mujer, “vestida” tan sólo con unos zapatos de 
tacón rojos, invade toda la escena. El título de la obra Narratives of Dis-ease (Expected) [Narraciones 
de Enfermedad (Como se esperaba)] (1990) de Jo Spence y su médico especialista en cáncer Dr. Tim 
Sheard, interesado en conocer la experiencia de la artista como paciente de cáncer de pecho en 
un hospital. Recordemos el significado que tienen los zapatos de tacón en nuestra cultura, ya 
Juan Eduardo Cirlot nos indicaba en su estudio de símbolos, como el zapato en sí es “símbolo 
del sexo femenino”4. Y es que el calzado, al contrario de lo que puede parecer por su ubicación 
en “las extremidades más apartadas y discretas del cuerpo -alejadas del corazón como centro 
vital, así como de la cabeza como centro intelectual y sensible” se alza protagonista “de una 
afortunada y hasta poética sinécdoque”5, explica Susana González Aktories. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  DE	  LA	  VEGA,	  Garcilaso;	  Soneto	  XXIII	  (publicado	  en	  1543)	  en	  Obra	  completa,	  (edición	  de	  SUAZO	  PASCUAL,	  Guillermo);	  Biblioteca	  Edaf,	  Editorial	  EDAF,	  Madrid	  (1ª	  edición),	  2004,	  ISBN:	  84-­‐414-­‐1506-­‐4,	  p.	  136.	  2	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  “Políticas	  de	  contención	  de	  la	  forma	  femenino,	  o	  de	  los	  efectos	  colaboracionistas	  de	  
la	  medicina	  y	  el	  arte”;	  en:	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara	  (eds.);	  La	  mujer	  en	  la	  España	  actual,	  ¿Evolución	  o	  
involución?;	  Icaria,	  Mujeres	  y	  Culturas,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐705-­‐6,	  p.	  134.	  3	  CIXOUS,	  Hélène;	  La	  risa	  de	  la	  medusa;	  ensayos	  sobre	  la	  escritura,	  Barcelona,	  1995	  (1ª	  edición)	  2001	  (reimpresión),	  ISBN:	  84-­‐7658-­‐463-­‐6,	  p.	  58.	  4	  CIRLOT,	  Juan	  Eduardo;	  Diccionario	  de	  símbolos,	  Siruela,	  Madrid,	  2007	  (11ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7844-­‐352-­‐9,	  p.	  472.	  5	  GONZÁLEZ	  AKTORIES,	  Susana;	  “El	  cuero	  en	  el	  zapato”;	  en:	  DEL	  POZO,	  Alba;	  SERRANO,	  Alba	  (eds);	  La	  piel	  en	  la	  
palestra.	  Estudios	  corporales	  II;	  Editorial	  UOC,	  Barcelona,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9788-­‐468-­‐3,	  p.	  430.	  




En concreto los zapatos de tacón tienen connotaciones erótico-sexuales y unos de los expertos 
en lenguaje corporal más reconocidos del mundo, profesores de psicología en ULIM 
Interntational University, Barbara y Allan Pease, señalan una de las posibles teorías, en este caso 
biológicas, que explicarían las razones de por qué las mujeres que realzan sus piernas con zapatos 
de tacón resultan, mayoritariamente, más atractivas: 
 
“Cuando una chica alcanza la pubertad, las hormonas fluyen por su cuerpo y sus piernas se 
alargan rápidamente, convirtiéndola en una mujer. Sus piernas largas se convierten en una 
potente señal no verbal que indica a los hombres que ya está sexualmente madura y que es capaz 
de concebir”6. 
 
Unos tacones que alargan las piernas femeninas arrojan sobre el hombre una información sobre 
su predisposición sexual y su fertilidad incipiente: tacones como símbolo sexual de la fertilidad. 
Siguiendo esta idea, la mujer de edad avanzada que continúa usándolos, buscará esa juventud 
perdida en esos tacones, cuanto más altos, más “rejuvenecedores”. Los zapatos de tacón se 
convertirían “más que (en) un objeto de utilidad funcional, (en) un accesorio de lujo, un plus que 
modela y esculpe […] los rasgos femeninos a nivel anatómico y de gesto corporal, proyectando 
su figura estilizada sobre la del cuerpo entero de la usuaria”7, señala Susana González Aktories. 
Además no debemos olvidar su asociación con el fetichismo; como indica Lourdes Santamaría 
Blasco, “los zapatos de tacón son el objeto fetiche por excelencia, con todas sus implicaciones 
sádicas y fálicas”8. Jo Spence, además, no usa un calzado de cualquier color. Sus zapatos son 
rojos, color por excelencia de la sexualidad, la vitalidad, la pasión, la sensualidad, los estímulos y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  PEASE,	  Allan	  y	  Barbara;	  El	  lenguaje	  del	  cuerpo,	  Amat	  Editorial,	  Barcelona,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9735-­‐369-­‐4,	  p.	  329.	  7	  GONZÁLEZ	  AKTORIES,	  Susana;	  Op.	  cit.,	  p.	  431.	  8	  SANTAMARÍA	  BLASCO,	  Lourdes;	  “Historia	  de	  O(ppenheim)”;	  en:	  ALIAGA,	  Juan	  Vicente	  (ed.);	  Miradas	  sobre	  la	  
sexualidad	  en	  el	  arte	  y	  la	  literatura	  del	  siglo	  XX	  en	  Francia	  y	  España,	  Servei	  de	  Publicacions	  de	  la	  Universitat	  de	  València,	  Valnecia,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐370-­‐4572-­‐X,	  p.	  184.	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el deseo9. Zapato de tacón y rojo, símbolo cultural del glamur y atractivo sexual, del atrevimiento 
y la provocación. Lejos del sentido dado por los surrealistas, como aquel también de tacón rojo, 
Zapato surrealista (1931) de Salvador Dalí, un “objeto escatológico de funcionamiento 
simbólico”10, en la obra de Jo Spence, la utilización de ese objeto, desplazando su significante 
original, enajenándose de sí mismo bajo la exigencia de una mirada diferente, los tacones rojos 
van asociados a una significación cultural en el contexto de la coquetería, sensualidad y erotismo.  
La artista británica toma toda esta simbología y la emplea de forma poderosa, cambiando 
totalmente la lectura de la imagen. Esos zapatos rojos, que serían símbolo de juventud, 
sensualidad, belleza y sexualidad, en manos de una artista comprometida con la imagen del 
cuerpo femenino, dan un giro total “al apropiarse la mujer de los símbolos que tradicionalmente 
se le han asignado, puede cargarlos de un significado completamente opuesto y arrojarlos a la 
cara de quien le observa”11. Tomando la potencia significativa del tacón rojo, reforzado con el 
fondo negro-noche y la desnudez íntegra del cuerpo-mujer, Jo Spence obliga a reflexionar 
precisamente sobre todo lo contrario: ¿puede una mujer con la erosión del tiempo y la 
enfermedad sobre su cuerpo ser vista, deseada, ansiada, pretendida, amada? Lejos de ridiculizar 
su persona, la imagen abofetea nuestras conciencias, al tiempo que señala la hipocresía de una 
sociedad que solo da cabida a cuerpos canónicos, cuando todos y cada uno de nuestros cuerpos, 
por enfermedad, por accidente o por el paso de los años, dejarán de serlo (si es que alguna vez lo 
fueron). En una primera impresión vemos una mujer atractiva, por qué no, reclinada hacia 
delante. Ruth-Eloise Lewis, sin embargo, cree reconocer en la pose algo forzada de la artista un 
cierto tropiezo o falta de equilibrio, torpeza, inhabilidad o inutilidad 12. Y el motivo que 
argumenta para tal pose, sería mostrar su impotencia como paciente ante el avasallamiento del 
personal sanitario. Esta teoría se reforzaría por uno de los objetivos constantes en la obra de los 
últimos años de esta artista, que sentía cómo su cuerpo, una vez que enfermó, quedó relegado a 
la condición de objeto manipulable por la ciencia.  
Sin estar de acuerdo con esta percepción, yo veo una Jo Spence que decide enfrentarse a una 
concepción férrea de lo que puede ser mostrado, de lo que puede ser bello, de lo que tiene su 
oportunidad dentro de la visualidad. Su cuerpo ya no es joven, ya no es hermoso, ya no es terso, 
ya no es delgado, ya no está sano; pero su cuerpo ocupa un lugar y un tiempo, y puede seguir 
siendo un cuerpo visible, puede seguir siendo bello, puede, incluso, atraer al otro. Así, tras una 
ruptura amorosa, la artista, se siente rechazada por su edad, por no ser ya hermosa, por las 
marcas y cicatrices sobre su cuerpo, por la amputación de parte de su pecho13. Pero decide hacer 
frente a ese sentimiento de rechazo, propio y ajeno. Se desnuda, se muestra. Se calza sus zapatos 
rojos y se nos impone, nos obliga a mirarla, a colocarla dentro de la realidad visible. Cruz 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  POL,	  Andrea;	  Secretos	  de	  Marcas,	  Logotipos	  y	  Avisos	  Publicitarios;	  Simbolismo	  gráfico,	  espacial	  y	  cromático,	  Editorial	  Dunken,	  Ayacucho	  (Capital	  Federal),	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  987-­‐02-­‐1176-­‐3,	  p.	  148.	  10	  GONZÁLEZ	  AKTORIES,	  Susana;	  Op.	  cit,	  p.	  433.	  11	  ARRIAGA	  FLÓREZ,	  Mercedes;	  BROWNE	  SARTORI,	  Rodrigo;	  ESTÉVEZ	  SAÁ,	  J.	  Manuel;	  SILVA	  ECHETO,	  Víctor	  (eds.);	  Sin	  
carne:	  representaciones	  y	  simulacros	  del	  cuerpo	  femenino;	  Tecnología,	  Comunicación	  y	  Poder,	  Proyecto	  de	  investigación	  y	  edición	  del	  Grupo	  de	  Investigación:	  Escritoras	  y	  Escrituras,	  ArCiBel	  Editores,	  Sevilla,	  2006	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐9333-­‐185-­‐6,	  p.	  372.	  12	  “Expected	  shows	  Spence	  naked	  except	  for	  a	  pair	  of	  red	  high	  heels	  leaning	  over	  as	  if	  stumbling	  and	  disorientated.	  This	  portrays	  the	  powerlessness	  she	  felt	  as	  a	  patient”;	  en	  <https://behindthecurtainfeminism.wordpress.com/tag/ruth-­‐eloise-­‐lewis/>	  [Consulta	  11/02/2015].	  13	  SPENCE,	  Jo:	  “Now	  that	  I	  am	  moving	  on	  to	  work	  on	  ageing,	  the	  breast	  has	  taken	  on	  a	  completely	  different	  set	  of	  meaning	  for	  me.	  Last	  year	  I	  had	  a	  tragic	  love	  affair	  with	  a	  bloke	  (tragic	  in	  that	  it	  didn´t	  work	  out).	  I	  was	  rejected	  because	  of	  my	  age,	  because	  I	  don´t	  look	  beautiful.	  He	  didn´t	  want	  this	  clapped-­‐out	  working	  class	  woman	  who	  has	  a	  spirit	  and	  an	  intellect	  but	  also	  a	  badly	  scarred	  breast	  and	  is	  overweight.	  These	  other	  structuring	  presences	  of	  male	  desire	  are	  there,	  however	  much	  you	  love	  and	  respect	  your	  body	  or	  your	  class	  background	  for	  having	  got	  you	  to	  this	  stage	  in	  you	  life.	  I	  still	  would	  like	  to	  look	  like	  a	  25-­‐years-­‐old.	  I	  feel	  a	  bit	  daft	  even	  saying	  it”. MILLER,	  Nancy;	  “The	  marks	  of	  time”;	  en:	  WOODWARD,	  Kathleen	  (ed.);	  Figuring	  Age:	  Women,	  Bodies,	  Generations;	  Indiana	  University	  Press,	  Indiana	  (USA),	  1999	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐253-­‐33450-­‐0,	  p.	  13.	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Sánchez habla de mostrarse “sin reparar en las consecuencias más funestas para la integridad del 
cuerpo”14. Por ello, en este sentido, la propia artista escribió en el catálogo de una de sus 
exposiciones: 
 
“Salir a la luz es un proceso doloroso para todos. Al romper el espejo para mí, no puedo evitar 
desafiar también tu visión. […] me opongo a aquellos que tienen el poder de reprimir o negar la 
evidencia de los demás, y que al hacerlo consiguen que nuestra experiencia parezca común y le 
roban toda importancia o potencia. 
Si no encuentro un lenguaje para expresar mi subjetividad, corro el constante peligro de olvidar 
lo que ya sé”15. 
 
Nacer en un cuerpo de mujer, es inevitablemente sentirte entregada a las garras de una sociedad 
juzgadora, prisionera de una publicidad alienadora y sometida a una cultura que expulsa todo 
aquello que está más allá de los cánones. “Belleza eufórica, belleza publicitaria”16. Aunque el 
tema es muy conocido, los datos que aporta, por ejemplo, Juan Ramón Barbancho nos hablan de 
una normalización de las imágenes de los anuncios y fotos de revistas, de cuerpos sometidos a 
cultos dirigidos a prototipos de belleza, de aceptación de formas de vida “en la que se nos 
impone un cuerpo determinado y alienado”17. En palabras de Hélène Cixous: “Tú, si eres mujer, 
te parecerás a la mujer ideal; y obedecerás a los imperativos que tracen tu línea, tus deseos, los 
canalizarás, los dirigirás a quién, dónde y cómo debes. Honrarás las leyes” 18 . Leyes 
fundamentalmente para las mujeres. Mujer (auto)concebida como producto de consumo que 
convierte en lucha diaria su necesidad de mantener un nivel de deseabilidad para los otros y/o 
para sí misma bajo el prisma de los otros. El hecho de convertir a la mujer en un producto de 
consumo más, y que ella misma acepte los imperativos estéticos, es una forma de continuar 
teniendo a la mujer “atada en corto”, absorbidas en desvelos pretenciosos de cuerpos imposibles 
que las acercan más al sufrimiento y la desconfianza en sí mismas. Minadas, controladas por lo 
que Gilles Lipovestsky llamó “policía de lo femenino”19, su posible ascenso social se ve detenido 
por esta euforia estética desmedida. Emergen terrores impensables como odiar el propio cuerpo, 
pavor a cumplir años, sentimientos adolescentes de inferioridad, vergüenza genética.  
Surge la duda. Agitación. ¿Nos estamos dejando controlar autocontrolándonos transformadas en 
seguidoras de estúpidas medidas dictadas por dictadores de cuerpos quiméricos? La belleza se ha 
situado (¿o la hemos situado?) en un nivel desproporcionado de importancia, como dice Gilles 
Lipovestsky, necesaria incluso para el funcionamiento del orden social20. Es más, nunca se es lo 
suficientemente bella, y “cuanto mayor es su atractivo, más resplandece su feminidad 21”, 
resultando inseparables atractivo y feminidad. Aquella que se salga del canon de belleza, 
juventud, salud, quedará invalidada, descartada, desterrada, aislada. “Toda mujer sabe que, por 
muchos que sean sus demás méritos, no vale nada si no es guapa”22, señala, por otra parte, 
Germaine Greer. Obligada marginalidad o inexistencia dentro de la existencia. Así lo recoge José 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Cuerpo,	   ingravidez	   y	   enfermedad;	  Edicions	  Bellaterra,	  Serie	  General	  Universitaria,	  141,	  Barcelona,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7290-­‐641-­‐9,	  p.	  73.	  15	  Texto	  publicado	  en	  el	  catálogo	  de	  la	  exposición	  colectiva	  Exploring	  the	  Unknown	  Self:	  Self	  Portraits	  of	  Contemporary	  
Women,	  en	  el	  Tokyo	  Museum	  of	  Photography,	  en	  1991;	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Jo	  Spence,	  Más	  allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  
Fotografía,	  subjetividad,	  antagonismo;	  MACBA,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición);	  ISBN:	  84-­‐89771-­‐18-­‐9,	  p.	  374.	  16	  LIPOVESTSKY,	  Gilles;	  La	  tercera	  mujer,	  Permanencia	  y	  revolución	  de	  lo	  femenino;	  Colección	  Argumentos,	  Editorial	  Anagrama,	  Barcelona,	  1999	  (2ª	  edición),	  ISBN:84-­‐339-­‐0573-­‐2,	  p.	  168.	  17	  BARBANCHO,	  Juan-­‐Ramón;	  De	  cuerpo	  presente,	  Narrativas	  del	  cuerpo	  en	  Andalucía;	  Consejería	  de	  Cultura,	  Junta	  de	  Andalucía,	  Sevilla,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐611-­‐5714-­‐3,	  p.	  62.	  	  18	  CIXOUS,	  Hélène;	  Op.	  cit.,	  p.	  83.	  19	  LIPOVESTSKY,	  Gilles;	  Op,	  cit.,	  p.	  126.	  20	  Ibídem,	  p.	  129.	  21	  Ibídem,	  p.	  93.	  22	  GREER,	  Germaine;	  La	  Mujer	  Completa,	  Kairós,	  Barcelona,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐465-­‐7,	  p.	  33.	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Gómez Isla, que señala que “la sociedad contemporánea ha sido cimentada sobre valores como 
el éxito personal, la belleza ideal, el progreso y cualquier otro tipo de atributos que generen 
beneficios tanto personales como sociales. Pero cuando se producen contratiempos o reveses 
que perturban los cánones e ideales de la sociedad, tendemos con frecuencia a mirar hacia otro 
lado”23.  
Ya Kant, como recoge Pedro A. Cruz Sánchez, diferenció entre lo bello como cualidad 
femenina, y el concepto de lo sublime asociado a la masculino24. Siguiendo con Kant, Wanda 
Tommasi, incluso, nos habla de dicha belleza como la única aportación femenina al progreso25. 
No parece haber otra posibilidad. “Ser bella es una verdadera obligación”26, escribe Mª Carmen 
África Vidal Claramonte. Para Nuria Girona Fibla “una mujer debe fingirse mujer”27, y para ello, 
debe amoldarse a una serie de requisitos establecidos y aceptados socialmente en lo referente a la 
estética: “una mujer es lo que se espera de ella”; se confía y se cree en su ser mujer. Imperativos 
estéticos como norma, imposición, sumisión. “Segundo sexo y bello sexo son una y la misma 
cosa”28, sentenciaba Gilles Lipovestsky. Mujer definida por lo que no debe ser (malcarada, 
oronda, enferma): “lo que la mujer debe ser queda definido por la negación de su opuesto. No 
hay pues, alternativa, ya que lo otro es excluido, despreciado”29, indica Susana Carro Fernández. 
Formada en materia de género desde su nacimiento, a la niña se la enseña desde sus primeros 
meses a llevar lazos y volantes, a ser y estar bonita. ¿Y qué ocurre con toda esta normatividad 
estética cuando el cuerpo enferma, cuando la búsqueda de la salud se impone a la búsqueda de la 
belleza? ¿Qué lugar ocupa la mujer que debe renunciar a perseguir unos ideales físicos 
imperantes por resultarle incompatibles con su estado físico? ¿Hay una posible visibilidad para 
las mujeres cuyos cuerpos se han visto transformados por el transcurso del tiempo o por la 
enfermedad? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  GÓMEZ	  ISLA,	  José;	  “El	  cuerpo	  vulnerado”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  ¿Heroínas	  o	  víctimas?;	  Fotomanías	  2011;	  Exposición	  del	  17	  de	  marzo	  al	  28	  de	  abril	  de	  2011,	  comisariado	  por	  María	  Cobo	  y	  Carlos	  Canal,	  Diputación	  de	  Málaga,	  Málaga,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7785-­‐903-­‐1,	  p.	  25.	  24	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A;	  Op.	  cit.,	  p.	  99.	  25	  TOMMASI,	  Wanda;	  Filósofos	  y	  Mujeres:	  la	  diferencia	  sexual	  en	  la	  historia	  de	  la	  filosofía;	  Serie	  Mujeres,	  Narcea,	  Madrid,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐277-­‐1386-­‐X,	  p.	  126.	  26	  VIDAL	  CLARAMONTE,	  Mª	  Carmen	  África;	  La	  magia	  de	  lo	  efímero:	  Representaciones	  de	  la	  mujer	  en	  el	  arte	  y	  
literatura	  actuales;	  Universitat	  Jaume	  I,	  Castellón,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8021-­‐420-­‐1,	  p.	  73.	  27	  GIRONA	  FIBLA,	  Nuria;	  “Ser	  de	  escritora,	  ser	  de	  escritura:	  memorias	  de	  Juana	  Manuela	  Gorriti”;	  en:	  FERNÁNDEZ,	  Pura;	  ORTEGA,	  Marie-­‐Linda;	  La	  mujer	  de	  letras	  o	  la	  letraherida.	  Discursos	  y	  representaciones	  sobre	  la	  mujer	  
escritora	  en	  el	  siglo	  XIX;	  CSIC,	  Servicio	  de	  Publicaciones,	  Madrid,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐0008-­‐653-­‐4,	  p.	  312.	  28	  LIPOVESTSKY,	  Gilles;	  Op.	  cit.,	  p.	  93.	  29	  CARRO	  FERNÁNDEZ,	  Susana;	  Mujeres	  de	  ojos	  rojos,	  Del	  arte	  feminista	  al	  arte	  femenino;	  Ediciones	  Trea,	  Gijón,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9704-­‐387-­‐8,	  p.	  50.	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 “Y como la enfermedad y sus consecuencias entran dentro de la normalidad,  
debemos referirnos a ellas con normalidad”31 
(Rosalía Torrent) 
 
“Zeige deine Wundu [Muestra tu herida]”32 
(Joseph Beuys) 
 
“Parece que nos cuesta mostrar esa virtual anormalidad  
cuando es algo totalmente normal y cotidiano”33 
(David Barro) 
 
“Cuerpos de lujo-lujuria. No obstante, la realidad suele contradecir ese imaginario excelente, pues también 
son jóvenes y atractivos los delincuentes, los drogadictos, los marginados que alimentan los fantasmas de la 
inseguridad ciudadana. Igualmente, nada tienen que ver con ese modelo idealizado de belleza aquellas 
personas con problemas psíquicos o con cuerpos amorfos y obesos, los cuales componen una parte 
significativa de nuestra sociedad”34 
(Alberto Hernando) 
 
“La belleza del cuerpo era un fenómeno engañoso y ofensivo para la conciencia,  
que era preciso rechazar humillándose profundamente ante la enfermedad”35 








En este deber de belleza, el cuerpo enfermo tiene poca cabida. La belleza femenina estándar se 
construye en base al cuerpo sano y “entero”. Cuando una mujer enferma, no sólo se ve dañado 
su cuerpo físico específico, sino también, como apunta Pedro A. Cruz Sánchez, “una categoría 
social”. La herida va más allá de la carne; la traspasa, se adentra y, finalmente, se expande: 
 
“El concepto de cuerpo anafrodisiaco -usualmente empleado para caracterizar el impacto del paso 
del tiempo sobre el físico femenino- podía servir para hacer comprender el alcance político de 
unas obras, en las que la categoría social vinculada con los modos de encarnación de la mujer 
aparece vaciada de la vitalidad sexual propia de la juventud. La mastectomía, la calvicie, las 
hinchazones, las cicatrices constituyen mermas profundas, escandalosas, del estándar de belleza 
que regula la aparición social del cuerpo femenino”36. 
 
Por tanto, cuando una mujer enferma, no sólo lo hace su cuerpo, sino también su condición de 
mujer. Ya Thomas Mann en La montaña mágica (1924), reflexionaba, no exento de crueldad su 
comentario, sobre el tema en boca de su protagonista, Hans Castorp: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30Expresión	  empleada	  por	  TORRENT,	  Rosalía;	  “Arte	  y	  Cáncer,	  Ante	  el	  espejo”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  41.	  31	  Ibídem,	  p.	  41.	  32	  Título	  de	  la	  instalación	  montada	  en	  1976,	  KUSPIT,	  Donald;	  Signos	  de	  psique	  en	  el	  arte	  moderno	  y	  posmoderno,	  Akal,	  Arte	  Contemporáneo,	  Madrid,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐1130-­‐1,	  p.	  252.	  33	  BARRO,	  David;	  “Muestra	  tu	  herida.	  La	  exposición”;	  en:	  VVAA;	  Muestra	  la	  herida,	  La	  enfermedad;	  Arte	  y	  Medicina	  1,	  Edición	  Fundación	  Luis	  Seoane,	  A	  Coruña,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐92772-­‐10-­‐0,	  p.	  20.	  34	  HERNANDO,	  Alberto;	  El	  arte	  en	  carne	  viva,	  Sd	  edicions,	  Barcelona,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐941163-­‐0-­‐8,	  p.	  17.	  35	  MANN,	  Thomas;	  La	  montaña	  mágica,	  Edhasa,	  2009	  (1ª	  edición)	  2010	  (2ª	  reimpresión),	  Barcelona,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐350-­‐1838-­‐8,	  p.	  658.	  36	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  78.	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“cuando la mujer está enferma, […] ¿Tiene algún sentido que lleve mangas de gasa para despertar 
en los hombres la curiosidad sobre su cuerpo, un cuerpo carcomido en su interior? Obviamente, 
no tiene ningún sentido, y debería considerarse indecoroso, y hasta prohibirse”37. 
 
Para el premio Nobel alemán, la belleza está indisolublemente unida a la maternidad, su salud es 
la fuente no solo de su apariencia física, también de su erotismo que desaparece cuando enferma. 
No concibe la mujer plena, por tanto, que no está sana, que no puede ser madre y que en ella 
pueda haber cualquier asociación con la belleza. Una mujer que por no estar sana no puede 
procrear, no debería mostrarse atractiva para el hombre. Su “misión” reproductora está anulada, 
y por ello no debería buscar la mirada del otro, el interés del otro. Siguiendo este argumento, 
todas las marcas que la enfermedad provoca sobre la superficie exterior del cuerpo se deben, por 
tanto, esconder. Dice José Gómez Isla: 
 
“Las pérdidas, las ausencias, las cicatrices o las mutilaciones corporales son los efectos más 
ostensibles de las intervenciones y las terapias a las que son sometidas estas mujeres y, en 
consecuencia, también se tratan de ocultar y enmascarar socialmente”38. 
 
Las coordenadas en las cuales se manejarían los cuerpos funcionando como estrategias de poder 
serían “ostentar-desear/ ocultar-rechazar”39, señala Alberto Hernando. Resulta curioso cómo el 
concepto de salud que utilizamos está totalmente mediatizado y asocia la enfermedad con lo 
peligroso, abominable, negativo y lo desvalorizado socialmente. Y es que, como nos recuerda 
Miriam Soliva Bernardo, “olvidamos cómo en realidad la noción de salud es una construcción 
cultural nada inocente”40. Además la salud está asociada a la belleza, como si no hubiera 
hermosura posible en un cuerpo enfermo. Y por otra parte, como indica Carlos Reyero, “en la 
tradición clásica, que ha conformado el pensamiento europeo moderno y contemporáneo, existe 
una innata asociación entre bondad y belleza”41. De ahí la idea de cuerpo enfermo como 
grotesco y perverso, quedando vinculadas la salud con la virtud. Así, en vez de despertar en 
nosotros humildad y respeto hacia esos cuerpos sufrientes, genera paradójicamente repudio y 
aversión (especialmente visual). Nuestros ideales de actuación dentro de lo correcto y adecuado, 
entonces, se tambalean. “Nuestra sociedad recurre al concepto de belleza moral para superar esa 
contradicción estética”42. 
Además, al hablar de enfermedad, los requerimientos físicos son más exigentes y rígidos para el 
cuerpo femenino. Así, dice María Cobo que “los cambios corporales asociados a la enfermedad y 
su tratamiento se perciben de manera más traumática dentro de un cuerpo femenino 
tradicionalmente ligado a una rígida convención estética”43. Al enfermar, la mujer deja de existir 
socialmente, se vuelve invisible. Empieza, entonces,  una doble lucha: la de vencer a la 
enfermedad por un lado y la de encontrar su nuevo lugar público dentro de la sociedad. En 
palabras de Lynda Nead, “negar la visibilidad al cuerpo femenino como una categoría universal 
perpetúa la invisibilidad de las mujeres cuyos cuerpos no se conforman a los ideales de la cultura 
dominante y que pueden estar luchando por el derecho a una visibilidad física y pública”44. 
Imposición de un canon de femineidad ideal, que conlleva una obligada separación de cuerpos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  MANN,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  187.	  38	  GÓMEZ	  ISLA,	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  33.	  39	  HERNANDO,	  Alberto;	  Op.	  cit.,	  p.	  18.	  40	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  Op.	  cit.,	  p.	  145.	  41	  REYERO,	  Carlos;	  La	  belleza	  imperfecta,	  Ediciones	  Siruela,	  Madrid,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7844-­‐843-­‐8,	  p.	  121.	  42	  Ibídem,	  p.	  122.	  43	  COBO,	  María;	  “¿Heroínas	  o	  Víctimas?	  Mujeres	  que	  conviven	  con	  el	  cáncer”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  17.	  44	  NEAD,	  Lynda;	  El	  desnudo	  femenino.	  Arte,	  obscenidad	  y	  sexualidad;	  Tecnos,	  Madrid,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	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sanos/ enfermos, deseables/ detestables. Miriam Soliva Bernardo habla de una legitimación de la 
visibilidad y un consecuente olvido por parte de una sociedad que aleja los cuerpos patológicos y 
aborrecibles y añade: 
 
“El cuerpo de la mujer categorizado como paciente o modelo es sometido a través de las 
nociones prescriptivas de salud y belleza a un sistemático proceso de control y vigilancia, con el 
fin de alcanzar la forma deseada”45. 
 
La escritora Elena Soriano, en Espejismos (1955), narra la historia de un matrimonio -Pedro y 
Adela- que se enfrentan al problema de afrontar la operación de un tumor de ella en la España 
de posguerra. Resultan estremecedoras y muy representativas de aquel momento, las 
meditaciones tanto de él como de ella en cuanto a la enfermedad y el paso del tiempo en el 
cuerpo de una mujer. Adela, la protagonista, reflexiona sobre el momento en el que su marido 
dejó de interesarse por ella como mujer:  
 
“Tampoco Pedro me hace mucho caso, sobre todo desde hace un año, desde que… estoy 
enferma” 46. 
“A ellos les repugnan las mujeres enfermas…”47. 
“Tal vez le repugno: mis entrañas no son limpias ni sanas…”48. 
 
Pero todos acabamos enfermando y todos debemos enfrentarnos a los cambios que la 
enfermedad conlleva. Así, si la normalizamos, será más fácil vivir con y a partir de ella. Por ello 
podemos y debemos hablar de normalidad multiforme, normalidad en la que todos los cuerpos 
tienen cabida y normalidad en la que la belleza no se ciñe a unos únicos cánones. Es lo que María 
Cobo señala como búsqueda de una “belleza alternativa”49. Creo necesario, por tanto, romper los 
cánones estéticos, estáticos e inamovibles, aceptando que la belleza existe en todos los cuerpos. 
Incluso la belleza perdura cuando estos cuerpos cambian, envejecen, se fragmentan. 
Simplemente demos paso a otro tipo de belleza. En esta investigación veremos cómo un grupo 
importante de artistas valientes decidieron mostrar sus cuerpos magullados por la enfermedad, 
con las secuelas de la medicina sobre su dermis, iniciando una necesaria intromisión en la 
realidad de los cuerpos enfermos. Con sus obras abren la posibilidad de que los espectadores 
encontremos posible la belleza de múltiples formas. Búsqueda de nuevos cánones más allá de los 
que nos imponen los mass-media, la cultura y la sociedad. Ellas mismas necesitan de estos 
ejercicios de auto-mostrarse con sus “marcas” corporales para re-encontrarse, aceptarse como 
personas normales en la “normalidad”. José Gómez Isla califica estas nuevas actitudes como 
“estrategias discursivas para iniciar un proceso de redefinición como personas que necesitan 
reinsertarse con su nueva apariencia física a la normalidad de la vida cotidiana”50. Ya Nancy 
Spero a través de sus cuerpos híbridos femeninos deformados o Kiki Smith con su reiteración de 
mujer como contenedor de fluidos, nos recordaron la otra cara de la belleza femenina; cuerpo-
mujer ya no sólo como recipiente ideal y pulcro, sino cuerpo-carne que muestra “lo bajo, lo feo, 
lo vil”, “lo poco o nada estético de los deshechos”; cuerpos “disueltos”51, señala María Ángeles 
Baños Gil.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	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  BERNARDO,	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  cit.,	  p.	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En el año 2000, por ejemplo, la artista alemana Katharina Mouratidi hizo un llamamiento, 
mediante anuncios breves en varias publicaciones berlinesas, convocando a mujeres de entre 25 y 
63 años, que hubieran padecido cáncer de pecho. Fotografió a 22 mujeres operadas de uno o 
ambos pechos, mastectomizadas, con prótesis o con cirugía reconstructiva. No hubo órdenes 
previas, ya que la artista quería que fueran las propias modelos las que eligieran cómo querían 
mostrarse y cómo ser representadas. De ahí, que el resultado fuera una mezcla, en palabras de la 
propia artista, de “diferentes personalidades con sus contradicciones, miedos, inseguridades y 
angustias pero también con fuerza, su voluntad de luchar, su vanidad, su belleza y su orgullo en 
contraposición a la imagen habitual de la mujer”52.  
 
 
El hecho de que rompieran el tabú del silencio y la ocultación, y se presentaran a la convocatoria 
dispuestas a mostrarse, resulta totalmente admirable. Enterrar fantasmas propios y ajenos. 
Vencer ojos castigadores. Sentir la necesidad de mostrarse en su cuerpo mutado para 
normalizarlo frente a una sociedad que aún es reacia a dar visibilidad a lo que no siga los cánones 
del equilibrio y la armonía. Dice Mouratidi: 
 
“Con su participación en el proyecto, estas mujeres destapan como absurdos los tradicionales 
códigos de la representación visual, que las consideran víctimas pasivas de su enfermedad. Aquí 
se muestran como sujetos activos, reclamando la atención de la sociedad a su situación y 
rompiendo radicalmente -y conscientes de sí mismas- con la imagen de belleza que existe en 
nuestra cultura”53. 
 
La diferencia, la deformidad o la malformación, no siempre son vistas como algo que deba ser 
ocultado; como algo que no pueda resultar atractivo. En este mismo sentido es significativa la 
película experimental del performer y escultor Matthew Barney, Cremaster 3 (2002), la última 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Entrevista	  realizada	  a	  Katharina	  Mouratidi	  con	  motivo	  de	  la	  exposición	  Breast	  Cancer	  en	  El	  Espacio	  Molinos	  del	  Río-­‐Caballerizas	  (Murcia)	  en	  febrero	  del	  2009;	  en:	  <http://www.molinosdelrio.org/exposiciones/temporales.php?e=214>	  [Consulta:	  20/05/2014].	  53	  Ibídem.	  
#01,	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  #07,	  #08,	  #10,	  #11	  from	  de	  series	  “Breast	  Cancer”	  (2000),	  Katharina	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filmada de la serie (no hubo orden cronológico en la grabación, ya que la serie se compone de 5). 
En ella cuenta con la actuación de la modelo, actriz y deportista Aimee Mullins, que habiendo 
nacido con hemimelia fibular, tuvo que ser amputada de ambas piernas al año de haber nacido. 
Esto no impidió que Aimee compitiera en 1996 como atleta colegiada en su época universitaria 





La película de Barney narra la construcción del edificio Chrysler54. Éste está caracterizado como 
si se tratara de un personaje, albergando fuerzas antagónicas personificadas por el diseñador del 
Templo de Salomón, Hiram Abif o el arquitecto Richard Serra y el aprendiz Matthew Barney55. 
La muerte y la resurrección aparecen a través de los ritos masónicos de iniciación, llegando el 




Cremaster es una obra inclasificable, situándose en un lugar intermedio entre el cine y el 
videoarte, pero sin duda, es una “obra de arte total que engloba no solamente los elementos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  La	  sinopsis	  de	  la	  película	  y	  otra	  información	  relevante	  la	  podemos	  encontrar	  en	  <http://www.cremaster.net/crem3.htm>	  [Consulta:	  24/12/2014].	  55	  “El	  argumento	  masónico	  de	  Cremaster	  3	  se	  basa,	  fundamentalmente,	  en	  una	  adaptación	  de	  la	  leyenda	  masónica	  sobre	  Hiram	  Abiff,	  el	  constructor	  del	  Templo	  de	  Salomón,	  al	  que	  parte	  de	  la	  masonería	  le	  atribuye	  que	  poseía	  el	  saber	  de	  los	  misterios	  del	  Universo	  y	  le	  otorga	  el	  grado	  33,	  grado	  máximo	  en	  masonería	  regular.	  Hiram,	  era	  el	  arquitecto	  de	  Salomón	  y	  a	  quien	  éste	  le	  confió	  la	  construcción	  e	  intendencia	  de	  los	  obreros	  que	  trabajaron	  en	  el	  templo	  en	  honor	  a	  Dios.	  Los	  masones,	  cuya	  orden	  o	  institución	  glorifica	  precisamente	  al	  Gran	  Arquitecto	  del	  Universo,	  lo	  tienen	  considerado	  como	  uno	  de	  sus	  máximos	  referentes	  a	  nivel	  ético	  y	  moral.	  Cuenta	  la	  tradición	  masónica	  que	  Hiram	  fue	  matado	  por	  sus	  discípulos	  maestros	  de	  obras,	  en	  concreto	  Abiram	  y	  Akirop.	  Al	  mismo	  tiempo,	  Barney	  readapta	  la	  leyenda	  y	  potencia	  dicho	  argumento	  masónico	  con	  la	  contextualización	  en	  el	  Edificio	  Chrysler,	  obra	  masónica	  norteamericana	  por	  excelencia,	  construido	  por	  William	  van	  Alen	  (1883-­‐1954)	  en	  1928	  bajo	  patrocinio	  de	  Walter	  Chrysler	  (1875-­‐1940),	  fundador	  del	  emporio	  automotriz	  Chrysler	  y	  también	  masón	  -­‐como	  otros	  empresarios	  de	  la	  automoción,	  Henry	  Ford	  y	  André	  Citröen-­‐“,	  KESKA,	  Mónika;	  MARTÍN	  LÓPEZ,	  David;	  “La	  simbología	  masónica	  en	  Cremaster	  3	  de	  Matthew	  
Barney”;	  en:	  VVAA;	  Anales	  de	  Historia	  del	  Arte,	  2009,	  Nº	  19,	  Universidad	  de	  Granada,	  Departamento	  del	  Arte,	  Granada,	  2009,	  ISSN:	  0214-­‐6452,	  p.	  293.	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las distintas artes […], sino también la diversidad contemporánea”56, como definen Mónika 
Keska y David Martín López.  
 
 
Sin entrar en el complejo universo argumental del largometraje, volvamos sobre el personaje (y la 
persona) que nos sirve de ejemplo para ilustrar el tema. Aimee Mullins es el objeto sexual por 
excelencia en la película. Sus piernas amputadas son reemplazadas de diversas formas, cada cual 
más sugerente: unas piernas de cristal transparente rematadas con un gran tacón, unas 
extremidades plásticas de muñeca rota con uñas pintadas, unos resortes futuristas metálicos o 
unas patas felinas. Todas estos sustitutos de aquellas piernas ausentes aumentan, si cabe, aún más 
su atractivo y sex-appeal. Este cuerpo, que de antemano calificaríamos como imperfecto, 
consigue una fusión extremadamente seductora. 
 
 
Gracias a este juego de piernas-prótesis diferentes, la actriz puede representar varios papeles 
híbridos en Cremaster 3. Barney explora las fronteras entre lo humano (la mujer) y lo animal, y 
entre distintos géneros, resultando un conjunto de híbridos cuasi humanos del propio universo 





Así, en la foto de la derecha nada parece indicar la malformación de la mujer. En la de la 
izquierda los trajes de ambos personajes se abren mostrando piernas, nalgas y espalda. Ambos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Ibídem,	  p.	  290.	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con zapatos de tacón transparente. En el caso de la mujer el zapato es continuación de la 
prótesis-pierna. Recordemos toda la simbología que los zapatos (de tacón) de cristal lleva 
asociada empezando, obviamente con el personaje de la Cenicienta que calzó unos míticos 
zapatos de cristal cuando salió de sus miserias para poder encontrarse con el príncipe de sus 
sueños. Anne Baring y Jules Chasford nos comentan cómo “no se habría reconocido a la 
Cenicienta sin su zapato de cristal, que sólo podía caber en el pie de aquella cuya posición 
existencial se hubiese vuelto traslúcida a la luz de la sabiduría”57. Zapato como símbolo de 
libertad y de ascenso, de cambio de un plano inferior a uno superior. Los zapatos de por sí, 
tienen un fuerte componente erótico y fetichista, como veíamos al comienzo de este capítulo, 
además de haber sido un emblema de la feminidad y de la delicadeza del sexo femenino. “El 
tacón potencia el ideal femenino de fragilidad y dependencia”, apareciendo la necesidad del 
“socorro masculino”58, dice Marta Blanco Carpintero. De hecho, Mullins en la película se 
muestra inestable y se desplaza con cierta dificultad. Marquard Smith habla de tambaleos, paso 
inseguro, problemas para mantener el equilibrio59. Hay que entender lo complicado que debe 
resultar desplazarse sobre unas prótesis de cristal (polietileno) rígidas. En cierto modo, esta 
inestabilidad o torpeza en sus movimientos dota a las escenas de una gran potencia.  
Y, en referencia al material con el que están hechos los zapatos, señala J.C. Cooper que “en la 
Alquimia el cristal y el vidrio se consideraban como un símbolo de la perfección espiritual. El 
cristal y el vidrio son la autoluminosidad, la visión interior perfecta y la pureza. La propiedad 
aislante del vidrio hace que simbolice el cambio de un estado a otro”60. El fetiche de los zapatos 
de cristal unidos a los muñones de sus piernas, crean una imagen sobrecogedora y cargada de 
una belleza única y singular. Alejándose totalmente de una imagen monstruosa o desagradable, la 
mujer se muestra sensual y entera no a pesar de, sino precisamente por sus ausencias. El juego de 
“rellenar” la ausencia (de piernas) con la presencia transparente (de prótesis de cristal) cobra, en 
este contexto, un sentido particular. No hay ocultación de lo que falta, no se intenta disfrazar la 
deformidad; al contrario, se la enmarca con una majestuosa presencia, se la repleta con desvelos 
de realidad. No hay piernas, lo vemos (o más bien no las vemos). Pero lo percibimos de tal 
forma que las “nuevas” piernas resultantes no recuerdan con dolor o dramatismo a las que 
podrían haber sido, sino como las que realmente son ahora con una perfección magnífica. Lo 
imperfecto se vuelve perfecto sin ocultación. La transición entre lo artificial y lo natural se hace 
sin tapaderas, y esto aporta al hecho una verdad sencillamente bella. El artificio en su sinceridad 
transparente nos muestra una herida que se hace irremediablemente muy hermosa. El monstruo 
está ahí, pero es un monstruo magnífico. La función de las prótesis va mucho más allá de ser 
simples sustitutas de lo que no existe, más allá de la simple ironía, la metáfora, la metonimia o la 
sinécdoque; serían “el tropo de un tropo”61.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  BARING,	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  edición),	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  her	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  her	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  her	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  or	  even	  her	  man-­‐of-­‐war	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  us	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  the	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  to	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  the	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  of	  prosthesis.	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  if	  you	  watch	  Mullins,	  you	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  that	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  are	  in	  fact	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  of	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  throughout	  Cremaster	  3	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  we	  see	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  her	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  the	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  to	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  future;	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  of	  Technology,	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Otra de la imágenes extraordinarias del largometraje es aquella en la que Aimee Mullins se 
transforma en un híbrido mujer-felino. Su rostro, manos y piernas se vuelven animales, 
creciéndole orejas, garras y rabo de guepardo. La metamorfosis se produce sobre su cuerpo 
desnudo, solo cubierto por piel manchada de animalidad en piernas y rostro. En esta ocasión la 
prótesis de la mujer-criatura aparece camuflada, tanto por las manchas de piel de guepardo como 
por la propia forma de las piernas-patas. Indica Nina Heindl que en este híbrido mujer-animal 
encontramos notas alusivas a la biografía de la propia Aimee Mullins62.  En concreto a su faceta 
como atleta y al tipo de prótesis que se emplean para la realización de deporte por personas con 
la misma discapacidad. Estas prótesis se fabrican con fibra de carbono simulando las patas de los 
guepardos. Curiosamente la técnica imitó al animal para poder adaptar a la vida normal al 
discapacitado, y en la película la mujer, en un nuevo juego de reversibilidad,  se transforma de 
nuevo en el animal. En la escena, con este nuevo personaje, Barney se enfrenta a la seducción/ 
dominación de la mujer-gato de movimientos sensuales y felinos. El resultado es una criatura 





En Cremaster 3 las prótesis son mucho más que “un procedimiento mediante el cual se repara 
artificialmente la falta de un órgano o parte de él”63; tienen un papel protagónico. Volviendo a 
Nina Heindl, habla de la potencia escultórica de este objeto, además de su significado clave desde 
el punto de vista cinematográfico al aumentar las posibilidades de visualización de los procesos 
de transformación64. Prótesis como elemento escultórico moldeable en las diferentes escenas, 
como pieza en constante cambio adaptándose camaleónicamente a las necesidades del guión. 
Destaca así la gran potencialidad del objeto que, no sólo tiene una función práctica esencial 
asegurando el desplazamiento de la mujer, sino como pieza clave en la caracterización de los 
diferentes personajes. La prótesis “borra”, disipa, anula a la mujer-deforme, al monstruo. Aimee 
Mullins con este trabajo, no solo es el objeto sexual del atletismo, sino que recorre otras muchas 
facetas enriquecedoras en su carrera profesional65. Con estas imágenes la actriz contribuye a 	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  to	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  the	  use	  of	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  The	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  HEINDL,	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  Op.	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  p.	  46.	  65	  “Mullins	  is	  no	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  if	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  the	  cyborgian	  sex	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  or	  the	  eroticized	  amputee.	  Well,	  she	  is	  still	  of	  these	  things,	  and	  explicitly	  so,	  but	  she	  is	  also	  somehow	  more.	  This	  may	  have	  something	  to	  do	  
Fotogramas	  de	  Cremaster	  3	  (2002),	  Matthew	  Barney	  
	   46	  
favorecer la visibilidad de los miembros amputados sin que esto se nos presente como indeseable 
o desagradable, y así desafía los cánones establecidos ofreciendo otra posibilidad, igualmente 






La obra Irresistiblemente bonito (2007) de Manu Arregui, también nos ofrece un referente como 
cuerpo que se escapa de la normalidad establecida por los cánones, aunque tiene plena cabida 
dentro de la belleza. Para esta obra, el artista que habitualmente toma de la realidad personajes-
personas que se sitúan fuera de lo convencional, contó con la famosa niña de huesos de cristal, 
Vanesa Jiménez. En esta instalación videográfica se confrontan las imágenes de vídeo reales de 
Vanesa, con una Vanesa-personaje de una animación en 3D, ambas en alta definición. En las dos 
secuencias la muchacha vestida simplemente con un bañador rosado, se sitúa sobre una especie 
de pedestal que gira. Sin recurrir a una innecesaria desnudez total, podemos ver o mejor adivinar 
las formas de su cuerpo66.  
A finales de los 90, el caso de Vanesa Jiménez tuvo mucho eco mediático, presentándola como 
ejemplo de superación personal. Los médicos no le daban más de siete años de vida, y su coraje y 
carácter optimista fueron ganando batallas a la muerte anunciada. Los medios de comunicación, 
devoradores ansiosos de noticias de esta índole muy del gusto del consumidor, presentaron a 
Vanesa como una heroína capaz de vencer a la muerte. Arregui cuestiona esta intencionalidad 
supuestamente bondadosa y caritativa de los medios de comunicación, y para ello se sirve de la 
mediatización de un personaje real, jugando con la creación del personaje ficticio de animación. 
El artista critica los mass media en “una doble vertiente, por un lado, esa repetición hasta la 
saciedad que puede convertir en banales las historias más sobrecogedoras; y por otro el desprecio 
que la tecnología digital muestra por la autenticidad, creando un universo paralelo en el que se 
desdibujan los límites entre lo real y lo virtual”67. Lo que en un principio puede parecernos una 
imagen inocente y simplista, adquiere una poderosa complejidad a medida que transcurren los 
segundos. La obra se complementa con un poema recitado por Vanesa, compuesto por el propio 
Arregui: 
 
“Bonita melena, bonitos bebés, bonito mundo, irresistiblemente bonito. Chica, tú eres la 
auténtica encantadora, radiante, sensible y linda. Un reflejo, fantasía digital, un tanto retorcida 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  with	  the	  numerous	  guises	  that	  she	  slips	  into	  in	  Barney´s	  Cremaster	  3	  the	  fictional	  parts	  	  that	  she	  takes	  on”,	  SMITH,	  Marquard	  (The	  vulnerable	  article);	  en:	  SMITH,	  Marquard;	  MORRA,	  Joanne	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  60.	  66	  Arregui	  escogió	  a	  esta	  mediática	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  por	  poseer	  un	  cuerpo	  deformado	  por	  la	  enfermedad.	  Se	  trata	  en	  concreto	  de	  una	  patología	  congénita	  llamada	  osteogénesis	  imperfecta,	  que	  provoca	  una	  excesiva	  debilidad	  de	  la	  osamenta,	  debida	  a	  una	  carencia	  de	  colágeno	  tipo	  I,	  aunque	  en	  el	  caso	  de	  Vanesa,	  se	  trata	  de	  un	  derivado,	  conocido	  como	  síndrome	  de	  McCune	  Albright.	  67	  En	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  09/02/2015].	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para uso popular. Sentimental, un drama personal, todo realidad profunda para este gran Museo. 
Vivir la vida, aprender las cosas, seguir adelante, amigas para siempre”68. 
 
Partiendo de la cita de Baudrillard, “la restitución del original difumina la exterminación. Incluso 
llegan a presumir de mejoras, de sobrepasar la cifra del original”69, Marcela Vélez León añade:  
 
“La restitución del original distrae, difumina la exterminación de lo real y lleva, en última 
instancia, a una superproducción, una producción y reproducción que intenta resucitar lo real que 
se ha esfumado, que se ha resbalado entre los dedos de la vida, pero que lo único que consigue 
es, por supuesto, la hiperrealidad del mundo”70.  
 
Arregui desafía en un juego imponente en el que confunde la realidad personal de “la niña” con 
la recreación ficticia, al modo de los medios de comunicación tan dados a la sobrexplotación del 
sentimentalismo exacerbado de las historias trágicas y que se escapan de la normalidad diaria, 
resultando una magistral investigación de los mecanismos y estrategias de conversión de mujer 
real en personaje mediatizado. El artista rescata la figura de este personaje devolviéndole la 
cualidad de persona, situándola dentro de los márgenes del arte y reconociendo su inscripción 
dentro de los redefinidos campos de belleza. El título ya nos “obliga” a ampliar los cánones, 
hablándonos de una belleza inexorable, de lo ya “irresistiblemente bonito”. 
Pero las fronteras de la belleza no sólo se replantean dentro del mundo del arte, donde todo 
parece tener más fácilmente cabida. También los medios de comunicación tratan de hacerse eco 
de esta necesidad de ampliar nuestras concepciones de belleza y de hacer visibles todo tipo de 
cuerpos. Veamos un ejemplo reciente aparecido en los mass media: la campaña publicitaria 
Because who is perfect? Get closer [Acércate más… porque ¿Quién es perfecto?] (2013), de la agencia de 
publicidad Jung von Matt/ Limmat de Zurich (Suiza)71, golpea directamente sobre nuestras 
miradas devoradoras exclusivamente de cuerpos perfectos.  
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La publicidad, el cine, la televisión, emplean exclusivamente cuerpos canónicos. Precisamente, es 
a partir de este hecho con lo que la agencia Jung von Matt planteó la campaña que comentamos. 
¿Por qué todos los escaparates del mundo utilizan un mismo patrón de maniquíes para exponer 
sus modelos, si la mayoría de la población no se adapta a las medidas de dichas figuras? Los 
transeúntes de la calle Bahnhofstrasse de Zurich, -conocida en toda Europa por sus tiendas 
elegantes y caras- se encontraron con unos maniquíes diferentes en sus escaparates (tiendas tales 
como WE Fashion, Modissa, PKZ Schild o Bernies). Para realizarlos se usaron los modelos de 
personas con enfermedades tales como la escoliosis o la osteogénesis. Cuerpos con mutilaciones, 
deformidades, cuerpos enanos; cuerpos de los que solemos retirar la mirada. Pero, cuerpos 
reales, cuerpos necesarios, cuerpos existentes; cuerpos que al estar situados en el lugar por 
antonomasia para la exhibición de la moda, nos obligan a acercarnos, a mirarlos y 
consiguientemente a interrogarnos. La campaña se lanzó el Día Internacional de las Personas 
Discapacitadas por la organización para personas con discapacidad Pro Infirmis. Estos cuerpos 
que normalmente dejamos al margen (al menos de nuestra retina) olvidando su existencia, se nos 
presentan delante de la mirada preguntándonos sobre el lugar que ocupan, sobre su no 
aceptación en el mundo de la regla visual y sobre su idoneidad para ser vistos. Maniquíes 
discapacitados que infringen la normatividad y la normalidad, basados en cuerpos reales de carne 
y hueso72; cuerpos que también ocupan nuestras calles, cuerpos con los mismos derechos a ser 
vistos, a ser vestidos y por supuesto, a ser conocidos.  
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  blogger	  Nadja	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La sociedad parece no encontrar un lugar para los que son diferentes a lo establecido como 
correcto, y precisamente con esta campaña se rompen barreras que parecían inquebrantables. Y 
no desde cualquier sector, precisamente desde el lugar de la apariencia y la imagen, desde la 
moda; desde lo puramente estético y superficial.  
Como señala Marina Núñez, la capacidad de subversión de los cuerpos anómalos “nos 
devuelven una imagen hipotética pero no imposible de nuestro cuerpo, una imagen alternativa y 
transgresora que pone en cuestión la verdad y la pertinencia de la historia oficial y que puede 
convertirse en el correlato de otros desafíos: los de las identidades no normativas”73. En los otros 
cuerpos, los no normales pero semejantes a los nuestros, encontramos la posibilidad, la 
existencia de un cambio viable, el aviso de la no perdurabilidad de la normalidad y estabilidad 
corporal actual. El cambio sobrevuela nuestras cabezas. Marina Núñez habla de falta de normas 
para estas subjetividades, porque darles forma dentro de nuestros cánones, es darles voz, 
existencia y fuerza. Si en este epígrafe hemos rastreado cómo la mujer enferma desde su cuerpo 
transgresor de reglas necesita normalizar su existencia: cuerpo enfermo que necesita encajar en la 
visibilidad social. En el siguiente, se intentará responder a la pregunta ¿qué ocurre cuando la 
obsesión por dichas reglas llega a enfermar los cuerpos? Tanta es la obcecación de muchas 
mujeres por asimilarse a la mujer perfecta, que convertidos sus cuerpos en productos llegan a 
herirlos en su empeño de transformarlos. 
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“El antiguo tabú se ha convertido en ídolo. La mujer, con ello no se 
 ha hecho más transparente: la exhibición de sus atributos sexuales 
 no la ha liberado de la antigua esclavitud, puesto que, cruelmente, 
 la cosifica más cada día”74 
(Joan Baptista Torelló) 
 
“La mujer puede, no siendo ni sujeto, ni objeto,  
ponerse en situación de instrumento, 
incitando al comercio de otra cosa que ella misma.  
Sujeto de dominio de la reproducción, 
 propietaria de su sexo, argumento comercial, 
 la mujer contemporánea oscila siempre entre sujeto y objeto”75 
(Geneviève Fraisse) 
 
“[…] podemos entenderlo como crítica hacia los mitos contemporáneos  
que los mass media ejercen sobre la mujer, como objeto que la esclaviza  
no sólo para realizar unas funciones propias de su sexo,  
sino que la envuelve para entrar en ese comercio que perpetúa el modelo ideal físico”76 
(Mª Ángeles Baños Gil) 
 
“[…] objeto de mercado y de manipulación, por medio de la cosmética,  
la cirugía estética y la medicalización de todos los procesos de su cuerpo,  









Búsqueda de un cuerpo femenino único, perfecto y sin taras. Cuerpo por tanto, conjeturado, 
ideado, ficcionado como tal. Cuerpo, como indica la artista Marina Núñez, “paradigmático, al 
menos en el imaginario, intenta en lo posible ser un cuerpo bajo control: aislado, homogéneo, 
invariable, completo, autónomo” 78 . Cuerpo contenido y unitario, como aquel que definía 
Kenneth Clark para el arte y que también será determinado por estos parámetros en el discurso 
médico. De este modo, unidad y contención como bases de la femineidad y el deseo, pero 
también de la salud79 como señala Miriam Soliva Bernardo. La cultura del cuerpo que se impone 
desde todos los ámbitos en la actualidad no es exclusiva de las mujeres. También, ahora, los 
hombres creen necesitar un cuerpo perfecto, transmitido por los medios de comunicación 
mediante el uso de modelos de proporciones perfectas, como si el éxito solo fuera posible con el 
imperativo de “cuerpos ortodoxos y modélicos”80. David Le Breton nos habla de cómo para este 
fin se cincelan los cuerpos “a través de raciales prácticas ascéticas, cosméticas, dietéticas”: 
(auto)fabricación, en la que no quedan excluidas las labores de borrar “la marca de los otros”81. 	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En este camino hacia la perfección, el cuerpo ha dejado de ser simplemente cuerpo; se ha 
convertido en signo, en emblema, en código. Se produce una separación de la persona, del ser y 
de su propio cuerpo. Escalofrío. Cuerpo que deja de ser simplemente recipiente necesario para la 
experiencia corporal, y se convierte en producto moldeable y flexible. Como reflexiona Gilberto 
López Villagrán: 
 
“El cuerpo es la estética, que está en todo, no sólo como arte sino también como anuncio, cartel, 
spot televisivo, campaña publicitaria o marca corporativa. Nunca el cuerpo ha devenido tanto en 
signo, proceso que lo ha separado de la persona y lo ha convertido en objeto de consumo, en un 
icono de intercambio. Pero tampoco nunca el cuerpo ha sido más sujeto, porque hoy, si algo 
somos, es cuerpo, y como tal no es sólo nuestro soporte biológico, nuestro referente físico; ha 
pasado a ser un producto, un bien o servicio articulado y configurado por el mercado”82. 
 
El cuerpo arrastra un innumerable conjunto de significaciones en la totalidad de la cultura, pero 
es en nuestro siglo cuando ha arraigado la noción de que una persona es en virtud de su propio 
cuerpo. Cuerpo diseñado a golpe de imposiciones. En cualquier caso, es en la mujer en la que 
recae el mayor peso de dichas coacciones. Los medios de comunicación divulgan un arquetipo 
de belleza femenina impuesto por diseñadores y modistas, basado básicamente en una mujer 
muy delgada, entre otros requerimientos superficiales. En palabras de Gilles Lipovestsky: 
 
“Las imágenes lo muestran, los comportamientos lo prueban, las expectativas lo confirman: la 
belleza no tiene el mismo valor en el hombre que en la mujer. Tanto los anuncios publicitarios 
como las portadas de las revistas, el lenguaje como las canciones, la moda como las modelos, la 
mirada de los hombres como el deseo de las mujeres, todo nos recuerda con insistencia la 
posición privilegiada de que goza la hermosura femenina, la identificación de la mujer con el 
bello sexo”83. 
 
Ser mujer dentro del imaginario colectivo está determinado por los productos de la industria 
cultural (audiovisual principalmente), colaborando “activamente en la prospección colectiva y en 
la interiorización subjetiva de lo que significa ser hombre o ser mujer”84, indica Rosa María 
Palencia Villa. Vivimos en la era del hiperconsumo erigiéndose como nueva forma de vida, 
desplazando incluso a la religión, la familia, la cultura, el deporte, la política; Massimo Desiato 
observa cómo “ha alcanzado un éxito tal entre la gente que muchos otros escenarios sociales: 
estadios, universidades, hospitales, museos, iglesias, etcétera, están empezando a parecer 
anticuados y monótonos”85. El cuerpo es un “fetiche más de consumo86”, que puede ser 
manipulado y transformado según designios que se gestan más allá de la propia persona, 
principalmente el femenino: cuerpos-mujer como “lugar de conflictos y deseos dominantes”87, 
explica el Colectivo Ma Colère. Mujer como consumista y mujer como producto consumido, y 
como tal a la deriva de los caprichos del mercado; mujer que busca “una imagen que no es 
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real”88, añade Juan-Ramón Barbancho. Toda esta presión mediática acaba desencadenando un 
ejército cada vez mayor de mujeres dispuestas a todo. Mujeres anuladas por la razón. Aline, del 
Colectivo Ma Colère, explica al respecto: 
 
“Cuerpo estándar, ultra normativizado, estoy saturada de esas imágenes del cuerpo puestas en 
escena, codificadas para respetar escrupulosamente las jerarquías sociales que dividen y asocian a 
los cuerpos, imágenes al mismo tiempo en exceso y escasamente reales” 89. 
 
Encontramos, precisamente, numerosas artistas que trabajarán con este tema. Como ya apuntó 
Juan-Ramón Barbancho, en una sociedad dominada por el culto al cuerpo y el sometimiento de 
éste a todo tipo de martirios para transformarlo y adaptarlo a la regla, era lógico que el arte 
tomara los mismos recursos para expresar sus reflexiones90. Comencemos, en este sentido, por 
Ana Casas Broda y su obra Cuadernos de dieta (1986-1994). Durante ocho años la artista lleva a 
cabo un diario en el que anotó todos los alimentos que ingería y los kilos que pesaba, además de 
añadir fotos que se hacía con regularidad con las que documentaba su transformación física: 
 
“Una profunda angustia me hacía tratar de controlar aquello que yo pensaba podía hacer menos 
frágil. Nunca pensé en mostrar las fotos a nadie, las tomaba guiada por una profunda necesidad 
de mirarme, verificar los mínimos cambios que lograba con las dietas, explorar mi cuerpo 




La artista traspasa la frontera del espacio privado al público. Una acción íntima y personal, que 
comienza siendo como una especie de juego-reto de continua reconstrucción, reelaboración, 
reencuentro con su propio cuerpo, le lleva a reflexionar sobre su propia identidad como mujer, y 
lo banal de las apariencias a la hora de formar subjetividades sólidas e íntegras. Negar al cuerpo 
como el único responsable de la subjetividad. Definitivamente, el cuerpo, no es otra cosa que 
carcasa y envoltorio, la armadura del complejo universo que conforma el ser mujer. 
Estíbaliz Sádaba en A mi manera (2) (1999), reflexiona también, a través de las marcas y signo en 
el cuerpo, sobre la imposición social que la propia mujer tiene dentro de la sociedad actual para 	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El cuerpo además de ser medio de expresión hacia el exterior, es vehículo vital. Con demasiada 
frecuencia algunas mujeres se han centrado únicamente en la primera de estas funciones, para 
constantemente atacar su estructura incluso poniendo en juego la propia salud. Es lo que David 
Barro comenta sobre la tendencia contemporánea de cultivar la belleza, sin cultivar lo 
saludable92. Así, empeñadas en tener una “carcasa” aceptable y aceptada por la sociedad, nos 
dejamos llevar por dietas enfermizas buscando una delgadez que en muchos casos escapa de 
nuestras posibilidades físicas. La artista cuestiona este problema con este sencillo vídeo, en el que 
masajea su vientre que contiene la palabra DIETA escrita en negro. Y es que la obesidad es uno 
de los grandes temas que obsesiona a nuestra sociedad (femenina principalmente), ya que no solo 
tiene carácter social, sino también implicaciones médicas, económicas, culturales, incluso 
políticas. Estíbaliz Sádaba nos plantea el dilema de auto aceptación de la propia imagen, mientras 
vemos sus carnes agitándose, al son de su tarareo de My way (A mi manera) de Frank Sinatra. Del 
asunto de la obesidad como enfermedad y problema de salud pública, a la excesiva redención del 
culto al cuerpo.  
Sin profundizar en la importancia y cambios que el tema de la obesidad ha tenido a lo largo de la 
historia, señalar como dato de referencia la gran distancia que hay entre las Venus paleolíticas y el 
A mi manera de Estíbaliz Sádaba, y no únicamente distancia temporal. De cuerpos alabados y 
simbólicamente relacionados con la fertilidad, a cuerpos castigados transgresores de la norma 
por exceso. La artista con el gesto espontáneo de “amasarse” el vientre mientras canturrea, se 
replantea todo un sistema de nuevas actitudes sociopolíticas y de género en torno al cuerpo 
cosificado y excesivamente centrado en las apariencias. Estíbaliz Sádaba toma como instrumento 
su propio cuerpo como parte de su lucha contra las excesivas exigencias al cuerpo-mujer: su 
cuerpo al servicio de los otros cuerpos. “El cuerpo se convierte en acción y ésta se vuelve a 
transformar mediante el uso de las herramientas tecnológicas”93. Cuerpo que asume su forma 
física y cuerpo que se erige luchador por los derechos de otros cuerpos por liberarse de la imagen 
estereotipada que los medios imponen. En este sentido, Carmen F. Sigler y su obra Des-medidas 
(1998) se moverá en la misma dirección. De nuevo el tema de los estereotipos femeninos sobre 
la mesa. En esta ocasión en referencia a los cánones establecidos sobre las medidas perfectas del 
cuerpo ideal femenino: 90-60-90. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  BARRO,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  19.	  93	  VVAA;	  Una	  mirada	  a	  la	  comunicación	  desde	  la	  perspectiva	  de	  género,	  4º	  Encuentro	  Internacional	  de	  Cultura,	  
Comunicación	  y	  Desarrollo,	  Bilbao	  del	  24	  al	  26	  de	  junio	  de	  2013,	  DDC	  ONGD	  –	  Kultura,	  Communcation	  y	  Desarrollo,	  Bilbao,	  2013,	  p.	  51.	  
A	  mi	  manera	  (2)	  (1999),	  Estíbaliz	  Sádaba	  
	   54	  
 
 
La artista comienza enfrentando las famosas medidas de la perfección, que más o menos se han 
impuesto como canon en la sociedad actual, con imágenes de retratos femeninos renacentistas o 
barrocos. Posteriormente catorce mujeres se sitúan sobre ese mismo escenario, midiendo sus 
contornos y enunciando en voz alta los resultados, oponiéndose éstos a las medidas canónicas. 
Es interesante que sean ellas mismas las que nos informen, y no una voz narradora o el propio 
texto que acompaña a la imagen, ya que así además de dar mayor credibilidad, despoja al video 
de un efecto científico o de carácter universal. De esta manera, Carmen F. Sigler no solo remarca 
la distancia que separa los ideales métricos de estas catorce mujeres, sino también de nuestros 
referentes en la Historia del arte. En referencia a estas catorce mujeres, Margarita Aizpuru 
comenta: 
 
“Mujeres reales con medidas reales, alejadas de ese ficticio ideal masculino estereotipado de 
belleza femenina, difundido por todos los potentes medios de educación, comunicación y 
enculturación capitalista/ patriarcales de nuestro sistema socioeconómico y cultural actual, 
impuestos a las mujeres, grabado a fuego en sus mentes, hasta la obsesión, los estados alterados 
psíquicos e incluso la muerte”94. 
 
La realidad difiere del canon ideal marcado por los mass media. El cuerpo no puede ceñirse a 
unas medidas totalmente antinaturales, y sobre todo, cada mujer tiene un cuerpo único y 
diferente, que no puede ser “obligado” a cumplir unas proporciones que quebrantarían las 
medidas de la propia naturaleza humana. La artista reconoce: “La silueta de la mujer al ser más 
redondeada, por la mayor abundancia de grasa, debe conservar los alineamientos óseos y 
musculares esenciales para no convertirse en una muñeca de trapo”95. Sin duda esta obra está 
relacionada con la de Martha Rosler, Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained [Estadísticas vitales de 
un(a) ciudadano(a), obtenidos con sencillez] (1977), anteriormente llevada a cabo como performance 
(1973). También el desarrollo de la escena es similar: cuerpo medido, pesado, computado, 
taxonomizado. Al contrario que en la obra de Carmen F. Sigler, una voz en off acompaña las 
imágenes golpeando en la conciencia del espectador sobre el uso del cuerpo como objeto, su 
cosificación y la pérdida de identidad. Juan Vicente Aliaga señala el interés de Martha Rosler en 
“incidir en lo regulado y numerado de la vida de las mujeres”96, poniendo de relieve lo 
complicado de escapar de tal disposición a ser clasificadas. 
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En forma de parodia, Martha Rosler presenta en un entorno clínico una visita al médico 
rutinaria, con su interrogatorio y toma de medidas. El sanitario que dirige la acción es, por 
supuesto, un hombre. A medida que avanza el vídeo, la artista va despojándose de sus 
vestimentas que actúan como una coraza protectora frente a “ellos”, al mundo exterior, y 
comienza a ser medida por dos hombres escrupulosamente. Tres asistentes femeninas situadas a 
la izquierda de la imagen, a modo de coro griego, van celebrando con campanas y trompetas 
cada medida anotada y narrada en voz alta por los doctores. Mediciones escrutadas, examinadas, 
comparadas con el canon. Cuerpos en constante control y comparación con los ideales y las 
categorizaciones médicas97, señala Jayne Wark; control del cuerpo-mujer que irá necesitando de 
un constante avance de la tecnología, a la vez que confundirá los límites entre belleza y salud98, 
como subraya Miriam Soliva Bernardo. La voz en off de la artista recita entonces una letanía de 
productos de estética femeninos, además de reflexiones sobre el aprendizaje de la propia 
construcción de uno mismo como ser humano condicionado culturalmente por la idealización 
del yo tomado con total naturalidad. Al respecto, Virginia Villaplana indica que Martha Rosler 
“sitúa el cuerpo femenino en una posición discursiva, en un lugar ideológico de forcejeo, un 
lugar psíquico de dominación construidos por diferentes niveles, de demandas y 
gratificaciones”99. 
La idea que se desprende del trabajo de todas estas artistas es la injustificada lucha por alcanzar 
un determinado cuerpo, y cómo en ésta la mujer llega a poner en peligro su propia salud e 
integridad física. Esto es, para alcanzar un cuerpo “perfecto” somos capaces de dañarlo y 
conducirlo a la enfermedad. Mauro Rodríguez Estrada y Alma Martín Sánchez señalan como las 
causas de este “descuido” de la salud son producto de la demasiada importancia que se da a 
agradar al otro (al hombre): “cuidar que su aspecto físico sea del gusto del hombre, incluso a 
costa de su salud, de modo que ser bella y tener éxito con el sexo masculino debe se lo más 
importante en su vida”100. La publicidad muestra dos tipos de mujer: la tradicional, sumisa a los 
designios masculinos; y la liberada e independiente, igualmente juzgada y me atrevería a indicar 
“creada” por el ojo de la sociedad, tanto masculino como femenino101. Además la industria de la 	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moda y los medios de comunicación, se aferran a intentar que olvidemos nuestra esencia humana 
como seres que no son sólo apariencia superficial. Apunta Angélica B. Gallegos Anzures: 
 
“la mirada de la artista logra mostrarnos cuerpos libres de toda idealización mercantil, lo que nos 
lleva a confrontar y cuestionar qué son esos otros cuerpos, y en ocasiones a mirar lo que de 
nuestros propios cuerpos negamos” 102. 
 
Se habla de mujer liberada, pero su situación está lejos de dicha libertad, como señala Pepa 
Román “la mujer de hoy cree que se ha liberado, pero ha entrado en una cárcel aún peor: su 
cuerpo. Vive disgustada y aterrorizada de su cuerpo, al que odia, mira con asco y del que se 
avergüenza”103. Resulta complejo saber hasta qué punto podemos hablar de libertad o no. Es la 
propia mujer la que decide qué comer, qué ponerse, qué operarse, pero una voz patriarcal parece 
resonar de fondo en este escenario de control remoto del cuerpo de la mujer desde finales de 
siglo. Esclavitud autoimpuesta. La mujer ha aparecido a lo largo de la historia como un objeto 
sexual, esto no es nuevo. Lo que sí parece haber cambiado es el poco respeto que se les da a las 
mujeres, tanto por parte de los hombres, como por ellas mismas. El envoltorio-cuerpo es el 
depositario-custodio de la identidad personal. De este modo la apariencia exterior pasa a ser la 
vara de medir al individuo en su totalidad. Lo que de nosotros llega en un solo vistazo, somos ya 
nosotros, sin necesidad de adentrarnos más allá de la envoltura. El cuerpo, como producto, es 
juzgado por las características que se valoran estos (color del envase, etiquetado llamativo, letras 
atrayentes). Así, una mujer será tasada dependiendo de sus grandes pechos, su estrecha cintura y 
el blanco perfecto de sus dientes.  
Y hablando de envoltorios y cuerpos de mujer, traer a colación la obra de Regina José Galindo, 
Yesoterapia (2002). En esta pieza la artista resistió cinco días enyesada de pies a cabeza, con unas 
pequeñas “concesiones” para facilitar los mínimos movimientos físicos. En tal esfuerzo y 
empeño, necesitó de sondas y de la compañía constante de una enfermera. Galindo pone en tela 
de juicio a aquellas mujeres que se someten a (auto)vejaciones (¿médicas?) cuyo único objetivo es 
acercase a una norma estética determinada socialmente. Dice Héctor Antón Castillo que “el 
ritual masoquista no responde a una marginación colectiva sino a una frivolidad íntima”104, 
narcisista y ególatra. La mujer se hace débil a sí misma mediante esta esclavitud y esta puesta en 
riesgo de su propia integridad simplemente por un “visto bueno” social. 
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Gilles Lipovestsky, por su parte, observa cómo fue en la Europa del Renacimiento cuando la 
mujer pasó a ser el “bello sexo”105, pero sin duda es durante el siglo XX con el protagonismo de 
la prensa, la publicidad, el cine, la fotografía de moda, las que han establecido y difundido la 
normatividad y los modelos a seguir106. Seis siglos de esclavitud de la mujer empeñada en la 
consecución del canon. La diferencia con el pasado anterior se encuentra en el modo de 
transmisión y la dimensión de los parámetros estéticos, propagados por los mass media. Los 
mensajes circulan a una velocidad incontrolable, y su difusión alcanza a todo el planeta. En 
palabras de José Gómez Isla, se produce una “sobrerrepresentación” de los cuerpos en una 
“sobreexposición” en los medios, que nos lleva a una sobreperfección añorada en su posibilidad 
inalcanzable. “Narcisismo sin precedentes”. Y todo ello como “síntomas inequívocos de un 
estado social que necesitamos concebir como saludable”107. La cultura postindustrial occidental, 
por tanto, cada vez es más consciente de la necesidad de dominación sobre el cuerpo, inserto 
éste en la sociedad de mercado marcada por unos ideales estéticos. Así, tener un cuerpo joven, 
saludable, fuerte, delgado sobre el que se ejerce cierta forma de control, por un lado supone 
conseguir determinados cánones de belleza; y por otro, la imperiosa necesidad de estar incluido 
en el mercado de consumo, tendiendo este cada vez más a una mayor competitividad. Es la 
“iconización del cuerpo” 108 , explicaba Juan-Ramón Barbancho. Por ello la amenaza real está en 
quedar fuera, apartado, rechazado, marginado por una sociedad en la que se cobra existencia si se 
cumplen los códigos establecidos.  
El poder de los medios de comunicación a la hora de difundir el ideal normativo de belleza está 
por encima incluso del arte y del discurso médico; su presión en el inconsciente tanto individual 
como social es innegable109, indica Miriam Soliva Bernardo. Aunque lo cierto es que tanta 
atención en el cumplimiento de unos estándares estéticos no hace otra cosa que ocultar lo que 
Alberto Hernando denomina la “sempiterna precariedad y miseria” 110 . En esta búsqueda 
obsesiva del ideal marcado por los medios, la mujer de nuevo deviene objeto de manipulación e 
intercambio (al meno visual). Como tal, un importante sector industrial se dedica a hacer posible 
la metamorfosis física del cuerpo-objeto-mujer indeseable: cosmética, peluquería, moda, cirugías. 
Si el objeto no es deseable, transformémoslo. Es la era de la apariencia, de la ocultación de la 
propia genética, de la renuncia a nuestro propio cuerpo. Conversión de la misión de un cuerpo; 
ahora ansiamos “tener un cuerpo para ser mirado”111 , dice Carme Valls-Llobet. Y desde luego, 
no ser mirado con repulsión y arcada, sino con admiración y éxtasis. Cuerpo con necesidades de 
aceptación, reconocimiento, victoria. Cuerpo nacido para competir. Lipovestsky señala la 
obsesión actual por conservar la belleza, la delgadez y la juventud, y no el mero hecho de 
aparentarlas. Mantenerse y no simular el “espectáculo de trampantojo”112. Esta nueva fase de la 
historia de la belleza femenina quedaría definida así: 
 
“Industrialización y mercantilismo de la belleza, difusión generalizada de las normas e imágenes 
estéticas de lo femenino, nuevas carreras abiertas a la belleza, desaparición del tema de la belleza 
fatal, inflación de los cuidados estéticos del rostro y del cuerpo, es la conjunción de todos estos 
fenómenos lo que da pie a la idea de un nuevo momento histórico de la belleza femenina”113. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  LIPOVESTSKY,	  Gilles;	  Op.	  cit.,	  p.	  104.	  106	  Ibídem,	  p.	  119.	  107	  GÓMEZ	  ISLA,	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  26.	  108	  BARBANCHO,	  Juan-­‐Ramón;	  Op.	  cit.,	  p.	  20.	  109	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  Op.	  cit.,	  p.	  143.	  110	  HERNANDO,	  Alberto;	  Op.	  cit.,	  p.	  17.	  111	  VALLS-­‐LLOBET,	  Carme;	  Op.	  cit.,	  p.	  305.	  112	  LIPOVESTSKY,	  Gilles;	  Op.	  cit.,	  p.	  121.	  113	  Ibídem,	  p.	  120.	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Por otra parte, resulta curioso que estos ideales de lo que socialmente entra dentro de la 
deseabilidad, se han convertido también en lo moralmente correcto. De este modo cumplir unos 
cánones de belleza es símbolo de una actitud correcta y racional, asociado al autocontrol y a la 
autoestima elevada. Se presupone que si se es capaz de controlar su cuerpo en este sentido, lo 
será también en el ámbito familiar, laboral, emocional; no se trata, por tanto, solo y 
principalmente de un problema estético, sino mas peligroso, de un problema moral que 
determinará la apariencia y, debemos destacar, el comportamiento femenino. En cierto sentido, 
nos encontramos con la actualización de una vieja fórmula académica y neoclásica que vinculaba 
lo bello con lo bueno y lo verdadero. Y todo esto sucede en el intervalo temporal en el que la 
mujer “aún” es visible, joven y deseable; entonces, ¿qué ocurre cuando la mujer traspasa la 
frontera de la edad? ¿Qué lugar deben ocupar las ya mujeres maduras? 
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“Impotencia: fuente de tensión; impotencia:  
alargar los brazos para tocar la nada… 
 en la nueva época de fascismo estético que vivimos  
se señala con el dedo al que 
 no hace el esfuerzo que conduce a la belleza. […]  
Las diferentes temen hacerse visibles, 
 y saben muy bien el sentido de una mirada que se desvía  
al enfrentarse con sus cuerpos”115 
(Rosalía Torrent) 
 
“Las mujeres no nos relacionamos de manera espontánea con nuestro cuerpo”116 
(Sara Berbel Sánchez) 
 
“Hemos dejado de hablar de pecado, tenemos cuerpos a salvo,  
cuerpos de salud, de deporte, de placer”117 
(Jean-Luc Nancy) 
 
“¿Quién envidia ruinas?”118 
(Juana Manuela Gorriti) 
 
“Pero el paisaje de la devastación sigue siendo un paisaje.  









Cada día las exigencias son mayores: máxima apariencia de juventud, de vida saludable, de 
belleza infinita. Cada día más cerca de la pretendida inmortalidad. En palabras de Esther 
Benbassa: 
 
“En nuestras confortables sociedades occidentales estamos obligados, por así decir, a correr en 
pos del éxito, la felicidad, las recetas para una vida saludable, la eterna juventud, cosas todas con 
un trasfondo de aspiración, todavía indecible, a la inmortalidad”120. 
 
O lo que es lo mismo, una juventud inmortal, perenne, indestructible. Como observa José 
Gómez Isla, “necesitamos alcanzar la fórmula mágica de la eterna juventud”121. La artista 
Carmen Sigler , por su parte, en su obra Primaveras (2002), aborda este tema del anhelo de eterna 
juventud mediante la representación de una mujer que corre a contrarreloj, encarnada en fases 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  GORRITI,	  Juana	  Manuela	  textos	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  FERNÁNDEZ,	  Pura;	  ORTEGA,	  Marie-­‐Linda;	  La	  mujer	  de	  letras	  o	  la	  letraherida.	  
Discursos	  y	  representaciones	  sobre	  la	  mujer	  escritora	  en	  el	  siglo	  XIX;	  Op.	  cit.,	  p.	  310.	  115	  TORRENT,	  Rosalía;	  “Tensiones:	  cuerpos	  de	  mujeres	  y	  arte	  contemporáneo”;	  en:	  VVAA;	  La	  construcció	  del	  cos,	  
una	  perspectiva	  de	  gènere;	  Dossiers	  Feministes,	  Nº	  5,	  Seminari	  d´Investigació	  Feminista,	  Universitat	  Jaume	  I,	  Castellón	  de	  la	  Plana,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISSN:	  1139-­‐1219,	  p.	  73.	  116	  BERBEL	  SÁNCHEZ,	  Sara;	  “Los	  cuentos	  de	  la	  abuela”;	  en:	  BERBEL	  SÁNCHEZ,	  Sara;	  PI-­‐SUNYER	  PEYRÍ,	  Mª	  Teresa;	  El	  
cuerpo	  silenciado,	  una	  aproximación	  a	  la	  identidad	  femenina;	  edición	  e-­‐book	  para	  Kindle,	  Primera	  parte/	  Los	  cuentos	  de	  la	  abuela/	  Nuestras	  primeras	  madres,	  5%.	  117	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Corpus,	  Arena	  Libros,	  Madrid,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐95897-­‐80-­‐0,	  p.	  11.	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  GORRITI,	  Juana	  Manuela	  textos	  en:	  FERNÁNDEZ,	  Pura;	  ORTEGA,	  Marie-­‐Linda;	  Op.	  cit.,	  p.	  311.	  119	  SONTAG,	  Susan;	  Ante	  el	  dolor	  de	  los	  demás;	  Alfaguara,	  Madrid,	  2007	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐204-­‐6670-­‐5,	  p.	  89.	  120	  BENBASSA,	  Esther;	  El	  sufrimiento	  como	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  Abada	  Editores,	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  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐96775-­‐95-­‐4,	  p.	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  cit.,	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vitales diferentes, una tras otra, representante del ideal canónico. “Mujeres en distintas edades, 
que en realidad son una misma, corriendo en círculo hacia una meta de felicidad, un ideal de 
belleza y juventud, un estado de ansiedad permanente por acercarse a este ideal, un esfuerzo y un 
objetivo absurdo que se persigue y el dolor y la frustración por no conseguirlo”122, explica 




En el documental Naisenkaari [Curvas graciosas] (1997), de la finlandesa Kiti Loustarinen, se 
propone una reflexión en clave de humor sobre la compleja y problemática convivencia de la 
mujer con su propio cuerpo. Para ello cuenta con una cincuentena de mujeres todas ellas muy 
diferentes físicamente y de todas las edades, que ceden su propia imagen para pasar de ser 
sujetos individuales a ser objetos de estudio del documental. Kiti Loustarinen pone sobre la mesa 
temas candentes: la relación mujer con cuerpo de mujer; la tortura (auto)impuesta de las medidas 
corporales femeninas en las sociedades occidentales; el cuerpo como enemigo, obviando incluso 
la propia salud por alcanzar ideales imposibles; las edades visibles y las edades invisibilizadas de 
la mujer. Así, comienza el documental con una reflexión de la propia Kiti Loustarinen a cerca de 
su negación a seguir unos mismos parámetros estéticos establecidos, rechazando las cirugías 
estéticas: 
 
“He tenido tres criaturas y las he alimentado. Mi cuerpo ha amado y ha sido amado. He tenido la 
muerte de cerca muchas veces y sin embargo el cuerpo ha resistido y se ha recompuesto y me ha 
ofrecido un hogar. […] ¿cómo puedo de repente criticarlo, estar descontenta o amenazarlo con 
cuchillos?”123. 
 
Resulta curioso cómo la dictadura que nos imponen desde fuera, -y nos autoimponemos como 
cuerpos de mujer-, comienza en la niñez y se va disipando según pasan los años, hasta casi 
desaparecer con la invisibilidad del cuerpo de mujer anciana condenado a la soledad y el silencio 
no solo visual, también emocional. Irene Ballester Buigues manifiesta: 
 
“El canon cultural antropocéntrico no ha permitido que el cuerpo de la mujer vieja sea 
representado, a diferencia del cuerpo de la mujer en edad fértil, considerado un objeto artístico 
que ha tolerado la mirada masculina. Mientras la proporción reinaba en el cuerpo femenino, 
bello, erótico e ideal, la desnudez de la anciana provocaba angustia y patetismo y, donde había 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  AIZPURU,	  Margarita;	  Op.	  cit.,	  p.	  136-­‐137.	  123	  PALENCIA	  VILLA,	  Rosa	  María;	  Op.	  cit.,	  p.	  43.	  
Naisenkaari	  [Curvas	  peligrosas]	  (1997),	  Kiti	  Loustarinen	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deseo, ahora se pasaba a un cuerpo ausente de erotismo, en el que las carnes ajadas y las arrugas, 
comparadas con la decrepitud, señalaban la proximidad del fin de la vida. La mujer en edad fértil 
encarna la belleza y la bondad y su desnudo es tolerado públicamente, mientras que la anciana 
encarna el fin de una época, el temor a tener que observar la piel prohibida, no deseable”124. 
 
Este trabajo también pone de manifiesto la gran contradicción en la que se ve atrapado el 
cuerpo-mujer, que va de la auto-crítica física (“odio interiorizado”125 en expresión de Rosa María 
Palencia) a un intento de tratar de vencer todos los fantasmas de la estética canónica existentes. 
En las narrativas cinematográficas, por ejemplo, dominadas por la claqueta masculina casi en su 
totalidad, las mujeres han adoptado una categoría estética repetida hasta la saciedad década tras 
década, con pequeñas variaciones como si se tratara de una misma melodía con diferentes 
interpretaciones e instrumentos. En este sentido, E. Ann Kaplan señala que “la representación 
cambia superficialmente con arreglo a los estilos y modas de cada momento, pero, si se rasca esa 
superficie, se halla un modelo conocido”126. Lo evidente es que el campo audiovisual, como 
cualquier otro, está indiscutiblemente basado en la realidad de la que se nutre. Con ello, comenta 
Palencia Villa “las imágenes del cuerpo femenino cooperan activamente en la prescripción de los 
cánones del deber ser mujer en cada época y lugar”127.  
Esta propuesta es interesante porque también desde el discurso cinematográfico existe una 
resistencia por parte de las mujeres a la hora de abordar el tema del cuerpo. La realidad 
audiovisual, en general, es que funciona como propaganda y difusión del significado de lo que es 
ser cuerpo-hombre (o más bien mente-hombre) o ser cuerpo-mujer, consiguiendo una 
interiorización subjetiva de estos conceptos. Si bien estoy reconociendo el interés de trabajos 
como este porque se abre una nueva perspectiva sobre el cuerpo femenino, la realidad es que la 
difusión de éstos proyectos es aún demasiado limitada, y en la mayoría de los casos sólo interesa 
a un pequeño sector de mujeres128. El tiempo y sus estragos se convierten en enemigos 
implacables. Creemos en recetas milagrosas revigorizantes, reconstituyentes, reafirmantes; 
fórmulas prodigiosas antiarrugas, antiestrías, antimanchas, anticaída. Re-nacer, anti-morir. Dice 
Marián López Fdez. Cao: 
 
“Y la reflexión sobre el tiempo, escrito en sus rostros, en sus cuerpos o en el cuerpo de los otros, 
han servido de reflexión por un lado para sí mismas pero también como revulsivo para un marco 
de control externo que rechazaba la madurez de las mujeres y su capacidad de ser sujetos”129.  
 
Ser mujer conllevaría, por tanto, no envejecer. Disociación entre envejecimiento y feminidad, 
entre cumplir años y cumplir expectativas de lo que debe ser una mujer. Margarita Aizpuru habla 
de este obligado ideal de belleza y la eterna juventud en la mujer como “una imposición, […] 
aberrante, ficticia, injusta, dolorosa, colonizadora, opresora y esclavizante que las mujeres sufren 
y han venido sufriendo a lo largo de la Historia, siendo otro de los elementos fundamentales de 
esa imposición el de la eterna juventud femenina. Una obligación creada de parecer siempre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  El	  cuerpo	  abierto,	  Representaciones	  extremas	  de	  la	  mujer	  en	  el	  arte	  contemporáneo;	  Ediciones	  Trea,	  2012	  (1ª	  edición),	  Gijón,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9704-­‐573-­‐5,	  p.	  177-­‐178.	  125	  PALENCIA	  VILLA,	  Rosa	  María;	  Op.	  cit.,	  p.	  44.	  126	  KAPLAN,	  E.	  Ann;	  Las	  mujeres	  y	  el	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  a	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  de	  la	  cámara;	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1625-­‐5,	  p.	  17.	  127	  PALENCIA	  VILLA,	  Rosa	  María;	  Op.	  cit.,	  p.	  42.	  128	  En	  el	  caso	  del	  documental	  al	  que	  hacemos	  referencia,	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  de	  los	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  espacios	  en	  los	  que	  se	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  en	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  Les	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  en	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  III	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  de	  Placeres	  prohibidos	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  III	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  Internacional	  de	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  con	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  del	  Día	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  la	  Salut	  de	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  Dones	  2012	  (Sabadell),	  y	  en	  Montcada	  i	  Reixac	  	  por	  el	  Día	  de	  Acción	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  la	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  de	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  espacios	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  Madrid,	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  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐245-­‐1288-­‐0,	  p.	  119.	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joven para ser bella, desdeñada, y hasta odiando, la arruga y la cana, en una lucha a ultranza 
contra el lógico e inapelable paso del tiempo”130. En este sentido, la artista madrileña Nieves 
Correa, en su obra As time goes by [A medida que pasa el tiempo] (2013), reflexiona a través de una 
performance sobre su obsesión por el inevitable paso del tiempo. Esta pieza fue llevada a cabo 





Nieves Correa desnuda su cuerpo en una coreografía frenética mediante cincuenta y tres cortes 
sobre su ropa. Cada incisión hace referencia a un año cumplido, una marca sobre la piel de un 
tiempo ya irrecuperable. Al igual que otras performance de la artista, As time goes by (2013) puede 
repetirse cada año secuencialmente, añadiendo un nuevo corte a sus prendas de vestir, como 
cada vela añadida anualmente sobre la tarta de cumpleaños. Los tajos sobre la tela, a modo de 
heridas sobre la piel, nos muestran las marcas del paso del tiempo. Lo sugerente de esta artista, 
es que su interés por mostrar su cuerpo desnudo no surgió hasta que empezó a sentir el 
deterioro de éste por el transcurso de los años. En sus palabras: 
 
“cuando era joven, no me apetecía desnudarme, pero ahora que soy mayor, que tengo celulitis, y 
tripa y tal… me apetece más, porque realmente es más auténtico, ahora yo soy yo. El paso del 
tiempo, el deterioro, todo eso es interesante, más que la belleza de tener 20 años y tener un 
cuerpo fantástico”131. 
 
La decrepitud de la belleza es un tema que está presente en más actuaciones de Nieves Correa. 
Creo necesario incluir también Till Doomsday [Hasta el día del juicio] (2006), pues de una manera 
tremendamente gráfica a la par que bella, vuelve sobre el paso del tiempo en la mujer. De esta 
pieza, la propia artista escribe: 
 
 “Una performance para hacer todos los años. 
 Solamente una vez al año. 
La misma performance cada año. 
Una performance diferente cada año. 
As time goes by. 
De los bolsillos de mi ropa voy sacando uno a uno tantas barras de labios como años tenga en el 
momento de hacer la performance. 
Según los saco las destapo, desenrosco y voy pegándolas en la pared (perpendiculares a ella). A la 
vez voy contando cada una de las barras de labio en voz alta, UNO, DOS, TRES, etc.… 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  AIZPURU,	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  “La	  performance	  como	  modo	  de	  acción”;	  en:	  VVAA;	  Revista	  Action	  Art-­‐	  Magazine	  sobre	  la	  
Acción,	  Número	  01,	  26	  de	  mayor	  de	  2006,	  en:	  <http://www.nievescorrea.org/entrevista.htm>	  [Consulta:	  02/02/2014].	  
As	  time	  goes	  by	  [A	  medida	  que	  pasa	  el	  tiempo]	  (2013),	  Nieves	  Correa	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Una vez fijadas todas en la pared, me separo unos diez metros, me quito la camisa, me sujeto las 
manos a la espalda con unas esposas y me lanzo contra las barras de labios que dejarán en mi 





Lo que comienza siendo un acto monótono y repetitivo, colocar uno a uno todos los pintalabios 
sobre la superficie vertical, de repente pierde totalmente ese ritmo iterativo y la escena se vuelve 
violenta e intimidatoria. Nieves Correa se quita la camisa, se esposa las manos a la espalda y corre 
hasta estrellarse contra las barras de labios. Dice:  
 
“en ese momento hay una gran violencia que rompe con todo el sentido del tiempo y de la 
cadencia del principio y es una violencia que la gente percibe, ya que realmente te haces daño, te 
clavas, destrozas las barras de labios, dejas una mancha roja en la pared (no de sangre, sino de los 
lápices de labios hechos una papilla)”133. 
 
Con un elemento tan sencillo como es un pintalabios, Nieves Correa consigue expresar en su 
obra la importancia del paso del tiempo sobre el cuerpo femenino. Este objeto de cosmética 
femenina es un símbolo y referente clave de la sensualidad y belleza de la mujer y, también, 
obviamente de su sujeción inevitable a unas formas canónicas de estar en el mundo. De los 
cosméticos y repercusiones dice Juan Bautista Torello que “la cosmética contribuye no poco a 
esta transformación de la mujer en ídolo. El ídolo debe ser llamativo, hermoso y, al mismo 
tiempo, hierático”134. El hecho de asociarlo a la violencia e impacto sobre un cuerpo maduro de 
mujer, tiene una lectura directa: la esclavitud de la mujer a estar y parecer siempre bella, joven y 
atractiva. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  En:	  <http://www.nievescorrea.org/performances/performance2.htm>	  [Consulta:	  02/02/2015].	  133	  Entrevista	  publicada	  en	  la	  Revista	  Action	  Art-­‐	  Magazine	  sobre	  la	  Acción,	  Op.	  cit.	  134	  BAUTISTA	  TORELLO,	  Juan;	  Psicología	  abierta,	  Bolsillo,	  Ediciones	  Rialp,	  Madrid,	  1972	  (1ª	  edición),	  p.	  212.	  
Till	  Doomsday	  [Hasta	  el	  día	  del	  juicio]	  (2007)	  en	  Art	  Contact	  Helsinki,	  Forum	  Box,	  Nieves	  Correa	  
	   64	  
 
 
El hecho de proponerse una repetición anual de la performance, como en la obra anterior, es 
una especie de homenaje a los años cumplidos, un reconocimiento de la edad física. Nieves 
Correa nos habla del tiempo sobre su cuerpo-mujer, pero también nos habla del tiempo sobre 
todos los cuerpos-mujer, sobre todos los cuerpos en general; del tiempo en su marcha definitiva, 
de la caducidad del todo. De nuevo traemos sus esclarecedoras palabras: 
 
“Cada día tengo más clara la impresión de que se ha apoderado de nosotros el horror a vivir el 
tiempo de la vida. Todos los artefactos y servicios que nos ofrece nuestra sociedad están, según 
nos cuentan, especialmente diseñados para «ahorrarnos tiempo», un ahorro a mi modo de ver 
inútil, porque ¿qué podemos hacer con ese tiempo no gastado? ¿Existen acaso los Bancos de 
Tiempo donde poder rentabilizar nuestros ahorros? […] «El tiempo real» es una de las muchas 
especies en peligro de extinción, una rareza que habría que proteger con especial cuidado para en 
el futuro poder disponer al menos de un pequeño ejemplo del «tiempo de la vida», poder volver a 
tener la experiencia de paladear unas migajas de aburrimiento”135. 
 
Hubo un tiempo en que los ancianos de los grupos sociales eran respetados, venerados y 
admirados. La arruga y la cana eran sinónimo de poder y sabiduría. En cambio, hoy en día “la 
edad ya no es un valor de experiencia y respeto y así nos lo muestran publicidad, medios de 
comunicación y mercado (capitalista)”136, indica Mar Venegas Medina. Dentro de este panorama 
de “exposición” constante hacia fuera al que la mujer se (auto)somete, resulta evidente que 
cuando su cuerpo se ve azotado por el cambio, las consecuencias serán más devastadoras en 
cuanto a la aceptación social se refiere. Esto es evidente a la hora de envejecer. El paso de los 
años es fulminante en la visibilidad y lugar social de la imagen del cuerpo femenino. Enrique 
Sierra Santos apunta esta diferencia, “la mujer envejece peor que el hombre”137. Y esto es 
siempre desde la mirada masculina. La mujer necesitará seguir sintiéndose atractiva para el 
otro138. Acoso desde fuera y acoso desde dentro de la propia mujer.  
Esta lucha por hallar una aceptación en la posibilidad de ser vistas como mujeres (sí, ancianas; 
pero mujeres al fin) la encontramos en la artista Alice Neel, que muestra su cuerpo desnudo con 
total crudeza superando los setenta años. Este fue su primer autorretrato, titulado Self Portrait 
(Alice) (1980), para el que la artista no escatimó en destapar la realidad con franqueza y sin piedad 
sobre su propio cuerpo. Alice Neel se encuentra sentada en un sillón, mirándonos por encima 
del hombro (o más bien mirando al espejo que usó para su retrato). Un trapo y un pincel se nos 
presentan como herramientas de su oficio. Su cuerpo cae pesado sobre el sillón. La piel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  En:<	  http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=225>	  [Consulta:	  02/0272015].	  136	  VENEGAS	  MEDINA,	  Mar;	  “Cuerpos	  de	  mujer:	  comunicación	  y	  poder”;	  en:	  VVAA;	  Sin	  carne:	  representaciones	  y	  
simulacros	  del	  cuerpo	  femenino;	  Tecnología,	  Comunicación	  y	  Poder,	  Proyecto	  de	  investigación	  y	  edición	  del	  Grupo	  de	  Investigación:	  Escritoras	  y	  Escrituras,	  ArCiBel	  Editores,	  Sevilla,	  2006	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐9333-­‐185-­‐6,	  p.	  200.	  137	  SIERRA	  SANTOS,	  Enrique;	  Hipótesis,	  El	  papel	  central	  de	  la	  mujer	  en	  el	  proceso	  de	  juvenilización-­‐cerebralización-­‐
hominización	  y	  las	  consecuencias	  derivadas	  de	  esa	  influencia	  a	  lo	  largo	  de	  la	  Historia	  de	  la	  Humanidad;	  Ensayo	  de	  Antropología,	  Colección	  Autor,	  Número	  51,	  Cultivalibros,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN	  13:	  978-­‐84-­‐9923-­‐053-­‐5,	  p.	  322.	  138	  “[…]	  el	  hombre	  cuando	  envejece	  sufre	  principalmente	  por	  su	  propia	  decadencia	  y,	  menos,	  por	  la	  repercusión	  que	  este	  envejecimiento	   tendrá	   sobre	   las	   mujeres	   en	   general;	   la	   mujer	   cuando	   envejece	   sufre	   poco	   por	   su	   envejecimiento	   y	  mucho,	  muchísimo,	  por	  la	  repercusión	  que	  tendrá	  sobre	  su	  esposo,	  compañero	  […]”,	  Ibídem,	  p.	  322.	  
Till	  Doomsday	  [Hasta	  el	  día	  del	  juicio]	  (2012)	  en	  Festival	  Miradas	  de	  Mujer	  2012,	  Mataderao	  Madrid,	  Nieves	  Correa	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desgastada y las protuberancias nos referencian la edad de la mujer. Alice Neel ignora el ideal del 
cuerpo hermoso desnudo, y simplemente nos muestra la verdad inquebrantable de la que no se 
puede escapar. Ignorando el equilibrio y orden clásico del concepto de belleza, proporción y 
armonía, y simplemente aceptando lo que es: que el paso del tiempo deja unas huellas de 
decrepitud en la imagen física139. Linda Nochlin lo describe, con cierta ironía parafraseando los 




Junto a la pintura de Alice Neel la fotografía que Hella Hammid realizó a la poetisa Deena 
Metzger titulada The Warrior [La Guerrera] (1988). Deena Metzger aparece desnuda con los brazos 
extendidos hacia el cielo, el rostro sonriente con ojos cerrados y también dirigido hacia arriba. La 
poetisa se muestra victoriosa y optimista, agradecida de vivir tras vencer la amenaza. Superado el 
cáncer de su pecho derecho y habiéndosele realizado una mastectomía total, se tatuó un motivo 
vegetal sobre la piel que un día albergó a aquel. Esta imagen fue, como reconoce Mary K. 
Deshazer, la primera fotografía con gran difusión de una mujer mastectomizada desnuda140. El 
formato elegido fue el póster o cartel, convirtiéndose a finales de los 80 en todo una insignia de 
la iconografía feminista, especialmente por su decisión de no optar por la reconstrucción. El 
póster iba acompañado de las siguientes palabras de Deena Metzger con las que describía sus 
miedos, sus fracasos y sus logros: 
 
“Ya no tengo miedo de los espejos donde veo la señal de la amazona, la única que dispara 
flechas. Había una delgada línea roja atravesando mi pecho, donde penetró un cuchillo, pero 
ahora una ramificación de los vientos sobre la cicatriz, viaja del brazo al corazón. Hojas verdes 
cubren la rama, las uvas cuelgan y aparece un pájaro. Lo que crece en mí ahora es vida y no me 
hace daño. Creo que el pájaro está cantando. He renunciado a algunas de las cicatrices. He 
diseñado mi pecho con el cuidado dado a un manuscrito iluminado. Ya no me avergüenzo de 
hacer el amor. El amor es una batalla que puedo ganar. Tengo el cuerpo de una guerrera que no 
mata o hiere. En el libro de mi cuerpo, he inscrito de forma permanente un árbol”141. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  179.	  140	  DESHAZER,	  Mary	  K.;	  Fractured	  Borders:	  Reading	  Women´s	  Cancer	  Literature;	  University	  of	  Michigan,	  Michigan,	  2005	  (first	  edition),	  ISBN-­‐10:	  0-­‐472-­‐09909-­‐4,	  p.	  33.	  141	  “I	  am	  no	  longer	  afraid	  of	  mirrors	  where	  I	  see	  the	  sign	  of	  the	  amazon,	  the	  one	  who	  shoots	  arrows.	  	  There	  was	  a	  fine	  red	  line	  across	  my	  chest	  where	  a	  knife	  entered,	  	  but	  now	  a	  branch	  winds	  about	  the	  scar	  and	  travels	  from	  arm	  to	  heart.	  	  Green	  leaves	  cover	  the	  branch,	  grapes	  hang	  there	  and	  a	  bird	  appears.	  	  What	  grows	  in	  me	  now	  is	  vital	  and	  does	  not	  cause	  me	  harm.	  I	  think	  the	  bird	  is	  singing.	  	  I	  have	  relinquished	  some	  of	  the	  scars.	  	  I	  have	  designed	  my	  chest	  with	  the	  care	  given	  to	  an	  illuminated	  manuscript.	  	  I	  am	  no	  longer	  ashamed	  to	  make	  love.	  Love	  is	  a	  battle	  I	  can	  win.	  I	  have	  the	  body	  of	  a	  warrior	  
Sel	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El objetivo de la artista era dar visibilidad a un cuerpo maduro y amputado como el suyo, en 
aquellos lugares en los que sí son mostrados los cuerpos, tales como saunas o vestuarios; 
espacios en los que se fusiona lo privado del cuerpo con lo público de la mirada del otro142. 
Como el título reza, Deena Metzger es una mujer luchadora, “guerrera” en su empeño de vencer 
la enfermedad, y por el hecho de recuperar su estima y su feminidad. Tanto Alice Neel como 
Deena Metzger se enfrentan con sus desnudos a una sociedad que ni entonces, ni aún hoy, 
aceptan los cuerpos maduros (y/o también enfermos) desnudos. Germaine Greer habla de la 
lucha constante por la negación del paso de los años143, hasta unos niveles que incluso rozan el 
peligro para la propia salud: “El afán de algunas mujeres por retrasar el envejecimiento es tan 
desesperado que están dispuestas a dejarse aplicar inyecciones de la toxina botulina para 
inmovilizar sus músculos faciales y evitar la formación de arrugas”144. 
Pero la vejez es parte de nosotros, y estas artistas nos hacen reflexionar sobre cómo debemos 
asumir que los cuerpos cambian, y que la belleza es algo perecedero y no necesario en la esencia 
de la mujer145. Hannah Wilke supo aunar enfermedad y vejez y dotarles de una visibilidad pública 
en sus obras Help me Hannah Series: Portrait of the Artist with her Mother Selma Butter [Serie Ayúdame 





Padecimiento y senectud no tenían por qué ser sinónimo de ocultación, y Hannah Wilke mostró 
el cuerpo de su madre resultado de los años y el cáncer, no desde el dramatismo o la compasión, 
sino desde la “serenidad y fuerza ante el augurio de la muerte”146. El abismo de los cuerpos de 
madre e hija, presentados como díptico, a la vez que cautiva por su impactante contraste, obliga 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  who	  does	  not	  kill	  or	  wound.	  	  On	  the	  book	  of	  my	  body,	  I	  have	  permanently	  inscribed	  a	  tree”.	  En	  <http://deenametzger.net/the-­‐poster/>	  [Consulta	  12/01/2015].	  142	  “Places	  in	  which	  one	  is	  unveiled	  no	  matter	  how	  the	  spaces	  approached,	  and	  places	  in	  which	  communication	  takes	  place,	  hair	  growth	  is	  surveilled,	  or	  sexual	  object	  choices	  assumed”;	  LOCHLANN	  JAIN,	  S.;	  Cancer	  Butch;	  Anthrosource;	  Departament	  of	  Anthropology,	  Stanford	  University,	  p.	  509;	  en:	  <https://web.stanford.edu/dept/anthropology/cgi-­‐bin/web/?q=system/files/jain_cancerbutch.pdf>	  [Consulta	  08/10/2014].	  143	  “Se	  exhorta	  a	  las	  mujeres	  a	  combatir	  y	  negar	  su	  edad	  por	  todos	  los	  medios	  a	  su	  alcance”,	  GREER,	  Germaine;	  Op.	  cit.,	  p.	  39.	  144	  Ibídem,	  p.	  39.	  145	  “Toda	  mujer	  sabe	  que,	  por	  muchos	  que	  sean	  sus	  méritos,	  no	  vale	  nada	  si	  no	  es	  guapa.	  También	  sabe	  que	  cada	  día	  que	  pasa	  va	  perdiendo,	  implacablemente,	  la	  belleza,	  poca	  o	  mucha,	  que	  posee”;	  Ibídem,	  p.	  33.	  146	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  161.	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a situar en la visibilidad no solo el cuerpo de la joven, sino también el de su anciana madre. 
Además la artista encuentra “útil” esta exhibición, ya que otras mujeres pueden verse reflejadas: 
 
“Puedo ver a mi madre en estas fotografías. Ella no era una enfermedad, ella era mi madre. 
Durante la exposición muchas personas se acercaron y me contaron que su madre, hermana, 
hermano, tenían cáncer. Lo que mi madre consiguió fue que un montón de personas 
compartieran la intimidad de saber que la vida es más importante que el arte”147. 
 
Sin duda, porque junto a la vejez negada, aparece también en la lista negra de si-no-lo-veo-no-existe, 
la enfermedad. Reconocer la debilidad de los cuerpos, su envejecimiento, su susceptibilidad de 
enfermar, el agotamiento; es reconocer la finitud y la muerte148, y esto es algo para lo que no 
estamos preparados. En palabras de José Gómez Isla: 
 
“junto a esa negación obstinada de nuestro propio marchitamiento, de la decrepitud de la que 
inevitablemente siempre va a ser objeto nuestro propio cuerpo, también negamos la enfermedad 
como otra versión de lo grotesco que se oculta tras la fachada de lo socialmente aceptado como 
políticamente visible”149. 
 
En la novela ya mencionada, Espejismos (1955) de Elena Soriano, la protagonista del relato, Adela, 
desconfía, teme, sospecha sobre el paso del tiempo en su propio estado físico. Su normal miedo 
a morir se ve mezclado con una “tortura sin cesar por la pérdida de juventud150”. Son constantes 
sus cavilaciones sobre la importancia de la belleza y la juventud. Se siente vulnerable e insegura. 
Necesita que su feminidad se reafirme a través de la opinión de su marido. Por otro lado, su 
marido Pedro, cabila sobre la brevedad del período atractivo y útil (sexualidad) de las mujeres: 
 
“¡Qué injusta es la naturaleza con ellas! ¿Por qué las crea para el amor, por qué nos hace 
estimarlas casi exclusivamente para esa función, y luego les otorga en ella un papel tan precario y 
breve?151”. 
 
Resulta curioso cómo es capaz de ver y lamentarse por esta decadencia física femenina y no la 
suya propia. Aquí queda de manifiesto el argumento de cómo no tiene la misma relevancia el 
transcurrir de los años para el cuerpo de la mujer que para el cuerpo del hombre. 
Entre las artistas que nos han dejado un mejor ejemplo de todo lo comentado en este apartado, 
destaca la artista judía norteamericana Hannah Wilke mencionada anteriormente. En 1987 le fue 
diagnosticado un linfoma, que finalmente le quitó la vida seis años después. Comparemos dos 
fotografías suyas de diferentes períodos con su consiguiente deterioro físico. La primera 
pertenece a la performance Hannah Wilke Super-T-Star (1974); la segunda a Intra-Venus Series #3, 
August 9, 1992 (1991-1992). Dieciocho años separan ambas imágenes.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  “I	  can	  see	  my	  mother	  in	  these	  photographs.	  She	  wasn´t	  a	  disease,	  she	  was	  my	  mother.	  During	  the	  exhibition	  so	  many	  people	  came	  up	  and	  told	  me	  about	  me	  about	  their	  mother,	  sister,	  brother	  who	  had	  cancer.	  What	  my	  mother	  did	  was	  make	  a	  lot	  of	  people	  share	  the	  intimacy	  of	  knowing	  life´s	  more	  important	  than	  art”;	  WILKE,	  Hannah	  textos	  en:	  KARRIEREN,	  Unterbrochene;	  Wilke	  1940-­‐1993;	  Neue	  Gasellschaft	  für	  bildenole	  Kunst,	  Berlín,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  3-­‐926796,	  p.	  149.	  148	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  11.	  149	  GÓMEZ	  ISLA,	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  28.	  150	  CEPEDELLO	  MORENO,	  Mª	  de	  la	  Paz;	  El	  mundo	  narrativo	  de	  Elena	  Soriano,	  tesis	  doctoral,	  Universidad	  de	  Córdoba,	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras,	  Departamento	  del	  Lenguaje,	  Área	  de	  Teoría	  de	  la	  Literatura	  y	  Literatura	  Comparada,	  Córdoba,	  2007,	  p.	  114.	  151	  Ibídem,	  p.	  129.	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En la primera una Hannah exultante nos ofrece su cuerpo bello, joven y sano. Delgada y bien 
proporcionada. Armonía. Equilibrio. Sus brazos en alto, abiertos, mostrándonos su vello axilar. 
Este “descuido” estético enfatiza su sensualidad “animal” y salvaje. Su melena oscura cae 
cubriendo sus hombros, haciendo eco de la simbología tradicional que conlleva en referencia la 
femme fatale y su poder sexual. Su rostro aparece reclinado del lado izquierdo y sus ojos 
cerrados, evocadores y sensuales. Nunca se presenta con un maquillaje exagerado, más bien al 
contrario. Una sábana protege su pubis de la vista del espectador, mientras que unos tacones en 
sus pies sobre un pequeño pedestal completan la imagen. En esta serie, como indica Jo Anna 
Isaak, la artista se transforma de santa mártir a punto de mostrar sus estigmas, pasando por 
bailarina burlesque de seductor striptease, a Cristo crucificado taparrabos incluido152. La artista 
como Cristo crucificado, con el trasfondo del feminismo y la crítica a la imposibilidad social de la 
pasión femenina.  
Esta lectura de Hannah Wilke como Jesucristo además de por la inequívoca pose y tela a modo 
de paño de pudor, se refuerza por el título de la pieza, haciendo alusión al musical de Andrew 
Lloyd Weber, Jesus Christ Superstar [Jesucristo Superstar] (1973), llevado posteriormente al cine por 
Norman Jewison. Lo cierto es que la carga de significados que encierra esta pieza es 
extraordinaria: sexo, religión, feminismo. Hannah Wilke como mujer judía reconvertida en Cristo 
elevado y crucificado, además de atractiva pin-up. Es interesante cómo describe esta obra Joanna 
Frueh: Hannah superestrella mediática occidental, Hannah pin-up, Hannah Venus, Hannah 
víctima crucificada. Wilke oferente, caritativa, pero también Wilke peticionando “apoyo como 
mujer, como artista”; si Cristo en su bondad es dador de caridad y amor cristiano, y pide por los 
demás, Hannah Wilke pide apoyo profesional como mujer artista153. La propia artista comentó 
en 1989 de su obra: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  “She	  photographed	  herself	  in	  a	  progression	  of	  twenty	  poses	  through	  which	  she	  transforms	  herself	  from	  the	  image	  of	  a	  martyred	  saint,	  hands	  held	  outward	  as	  if	  to	  reveal	  stigmata,	  to	  the	  burlesque	  dancer	  doing	  a	  seductive	  striptease,	  and	  finally	  to	  the	  image	  of	  Christ	  at	  the	  crucifixion,	  the	  drapery	  she	  had	  been	  using	  as	  a	  prop	  throughout	  now	  wrapped	  as	  a	  simple	  loincloth.	  The	  same	  facial	  expressions	  are	  interpreted	  differently	  as	  she	  runs	  the	  gamut	  from	  saint	  to	  sinner	  and	  back	  again	  [...]	  As	  the	  striptease	  continues	  she	  becomes	  the	  uncontrollable	  hysteric,	  her	  arms	  flail	  purposelessly	  around	  her	  body	  and	  gradually	  assume	  their	  horizontal	  posture	  in	  the	  crucifixion.	  She	  becomes	  the	  martyred	  Christ,	  not	  just	  because	  there	  can	  be	  no	  female	  Passion.	  Women	  cannot	  play	  with	  themselves”;	  ISAAK,	  Jo	  Anna;	  Feminism	  and	  
Contemporary	  Art,	  The	  revolution	  power	  of	  women´s	  laughter;	  Routledge,	  London,	  1996	  (first	  published)	  1997	  (reprinted),	  ISBN:	  0-­‐415-­‐08014-­‐2,	  p.	  222.	  153“Venus	  is	  a	  Western	  superstar	  and	  supertart,	  a	  sugargiver	  par	  excellence.	  Christ	  is	  an	  ultimate	  "pinup"—pinned	  to	  a	  
Hannah	  Wilke	  Super-­‐T-­‐Star	  (1974)	  y	  Intra-­‐Venus	  Series	  #3,	  August	  9,	  1992	  (1991-­‐1992),	  Hannah	  Wilke	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“Me parecía muy atractivo y bello, y provocador socialmente […] una crucifixión femenina. 
Porque mientras estaba siendo, probablemente no me di cuenta de que, estaba siendo crucificada 
por mi aspecto. Así creé una performance donde me vestí por primera vez como María 
Magdalena, cambiando al Cristo, y todo este gesto era como mi látex, cuando desplegué mi toga y 
se convirtió en el mismo látex en capas de la figura de Cristo. Porque yo realmente siento que la 
crucifixión es una fertilidad femenina encubierta”154. 
 
La segunda imagen, por el contrario, nos muestra una Hannah madura, en la que las huellas de la 
enfermedad son claramente visibles. Las formas perfectas de aquel cuerpo joven, han dado paso 
ahora a un cuerpo magullado aunque mantiene las formas voluptuosas. Ninguna vellosidad 
axilar, púbica remiten al erotismo velado de la anterior fotografía. Su melena ha dado paso a una 
cabeza pelona producto de la quimioterapia. Aquella sábana que dejaba para la imaginación su 
pubis ha desaparecido, al igual que los zapatos de tacón que realzaban sus sensuales piernas, han 
sido sustituidos irónicamente por las zapatillas de hospital. Ya no hay lugar para el artificio, para 
la sugestión, para la insinuación. Hannah se nos muestra como es en ese momento de su 
enfermedad, sin tapujos y sin vendajes. En esta ocasión, la artista reclina también el rostro hacia 
el mismo lado, pero ya no se entrega a la mirada del voyeur con los ojos cerrados; todo lo 
contario, Hannah mira desafiante a la cámara-espectador. Finalmente sus brazos se sitúan hacia 
abajo, sus manos sobre su vientre subrayando el control de su propio cuerpo que no depende de 
las proyecciones eróticas del que mira. Pero, además, otros detalles de estas fotografías resaltan  
la comparación entre ellas. Así, en la imagen de 1974, la silueta de Hannah Wilke era magnificada 
por la presencia del pedestal que convertía al cuerpo-mujer de la artista directamente en cuerpo-
escultura. Desposeída de la condición humana, elevada, no solo por el zócalo sino también por 
los zapatos de tacón, Wilke se presenta irónicamente como Venus, como Virgen, como figura a 
venerar, idolatrar y adorar. En la imagen de 1992, eliminada la plataforma, la artista ha 
descendido al mundo de los mortales, de los humanos, ha vuelto al cuerpo-mujer únicamente.  
Hannah Wilke fue criticada durante su juventud por sus apariciones mostrando su hermoso 
cuerpo desnudo, acusada de narcisista y exhibicionista. Parecía que poseer un cuerpo joven y 
bello, y mostrarlo, era sinónimo de egolatría. Jo Anna Isaak señala su relación con la femme 
fatale155. Pero el hecho de continuar mostrándolo cuando este se transforma devorado por el mal 
de la enfermedad, demuestra la coherencia y unidad de la obra de esta artista. Mostrar su cuerpo 
era parte de su discurso artístico, independientemente de su estado, condición o edad. Con Intra-
Venus, dice Joanna Frueh, la artista reinventa lo femenino dotándolo de más agresividad y 
conmoción, reivindicando y condenando al ojo patriarcal que teme y desprecia los cuerpos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  cross	  with	  nails—as	  is	  Venus,	  […]	  as	  a	  crucifixion	  victim.	  Christ	  was	  a	  poor	  man,	  needy,	  yet	  a	  bestower	  of	  charity,	  caritas,	  Christian	  love.	  Wilke	  the	  sugargiver	  is	  also	  a	  giver	  of	  charity,	  even	  though	  she	  requests	  money	  for	  her	  Venus-­‐Christ.	  With	  self-­‐conscious	  absurdity	  she	  asks	  for	  professional	  support	  as	  a	  woman/artist.	  The	  slot/slit	  is	  a	  symbolic	  cunt,	  and	  Wilke-­‐Venus	  is	  a	  sacred	  whore,	  for	  caritas	  actually	  means	  grace,	  specifically	  the	  grace	  of	  the	  Triple	  Goddess,	  embodied	  in	  the	  boon-­‐bestowing	  Three	  Graces	  who	  dispensed	  caritas	  (Latin)	  or	  charis	  (Greek)	  and	  were	  called	  the	  Charities...	  Romans	  sometimes	  called	  grace	  venia,	  the	  divine	  correlative	  of	  Venus...	  Grace	  meant	  the	  same	  as	  Sanskrit	  karuna,	  dispensed	  by	  the	  heavenly	  nymphs	  and	  their	  earthly	  copies,	  the	  sacred	  harlots	  of	  Hindu	  temples...	  Their	  "grace"	  was	  a	  combination	  of	  beauty,	  kindness,	  mother-­‐love,	  tenderness,	  sensual	  delight,	  compassion,	  and	  care...	  Christians	  took	  the	  pagan	  concept	  of	  charis	  and	  struggled	  to	  divest	  it	  of	  sexual	  meanings...	  The	  cognate	  word	  charisma	  meant	  Mothergiven	  grace”;	  FRUEH,	  Joanna;	  Erotic	  Faculties,	  University	  of	  California	  Press,	  Berkeley,	  1996	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐520-­‐20081-­‐0,	  p.	  147.	  154	  “I	  looked	  very	  glamorous	  and	  pretty,	  and	  the	  social	  irritant	  of	  it	  made	  me	  create	  for	  my	  first	  piece,	  Hannah	  Wilke	  Super-­‐T-­‐Art,	  which	  was	  a	  female	  crucifixion.	  "Cause	  I	  was	  being,	  I	  probably	  didn´t	  realize	  it,	  being	  crucified	  for	  my	  looks.	  so	  I	  created	  a	  performance	  where	  I	  was	  first	  dressed	  as	  Mary	  Magdalene,	  changing	  to	  the	  Christ,	  and	  all	  of	  this	  gesture	  was	  like	  my	  latex,	  as	  I	  unfolded	  my	  toga	  and	  it	  became	  the	  same	  layered	  latex	  on	  the	  Christ	  figure.	  Because	  I	  really	  feel	  the	  crucifixion	  is	  a	  female	  fertility	  in	  disguise”;	  WILKE,	  Hannah	  textos	  en:	  KARRIEREN,	  Unterbrochene;	  Wilke	  1940-­‐
1993;	  Neue	  Gasellschaft	  für	  bildenole	  Kunst,	  Berlín,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  3-­‐926796,	  p.	  143.	  155	  “The	  artist	  who	  perhaps	  best	  exemplifies	  the	  destiny	  of	  the	  femme	  fatale	  and	  whose	  work	  elucidates	  what	  is	  meant	  by	  the	  ethical	  attitude	  of	  the	  woman	  who	  does	  not	  cede	  her	  desire	  is	  Hannah	  Wilke.	  Her	  early	  performances	  were	  condemned	  for	  their	  exhibitionism	  and	  narcissistic	  indulgence.	  This	  was	  a	  woman	  who	  maintained	  a	  primary	  narcissism.	  Her	  power	  was	  seen	  as	  a	  threat,	  a	  threat	  she	  played	  upon	  in	  all	  of	  her	  works”;	  ISAAK,	  Jo	  Anna;	  Op.	  cit.,	  p.	  221.	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envejecidos y enfermos femeninos156. Hannah Wilke, por tanto, decidió seguir considerándose 
cuerpo de mujer visible, y a pesar de las transformaciones de éste, decidió amar cada parte de su 
organismo en el proceso de cambio por el transcurso de los años y el cáncer . Su 
“transformación de bella a bestia” (“her beauty to breast transformation”157), su metamorfosis 
vital, su decadencia y ocaso físicos. La vida no solo está representada por la parte bella y 
divertida. La vida se completa con lo negativo, la decrepitud, la decadencia, la ruina o el fin. Y se 
niega a seguir la tradición impuesta de la ocultación y el silenciamiento. Mostró su cuerpo cuando 
era joven, y mostró también su cuerpo cuando este se marchitaba inevitablemente. Para Irene 
Ballester Buigues esta continuidad entre el cuerpo joven y saludable, y el cuerpo maduro y 
enfermo, tendría la finalidad de descubrir al ser humano real que hay bajo la envoltura-piel, y 
“con los autorretratos que documentaban el proceso degenerativo de su enfermedad, quiso 
transmitirnos su capacidad crítica para subvertir los comportamientos disciplinados”158. Es más, 
lejos de dramatismos, derrotismos y patetismos, Hannah Wilke se muestra en ocasiones irónica e 
incluso insultantemente optimista. 
Continuando con este argumento, tomamos otras dos fotografías de la artista distanciadas en el 
tiempo, y volvemos a realizar el mismo juego de comparaciones. En esta ocasión Opportunity 
Makes Relations [Oportunidad de Hacer Relaciones] (1978) y una de las fotografías de Intra-Venus 
Triptych (1992-1993). Esta vez son quince años los que alejan las imágenes traídas a colación. En 
la primera una Hannah joven y bella aparece tumbada sobre el suelo en posición oferente. La 
pierna izquierda ligeramente doblada, la derecha extendida se sale del plano. De nuevo vello 
púbico y axilar, larga melena oscura. El brazo izquierdo extendido con un objeto en la mano. El 




En la segunda fotografía nuevamente el paso de la enfermedad y el tiempo son evidentes sobre el 
cuerpo de la artista americana. En esta ocasión la posición del cuerpo vuelve a ser oferente. 
También tiene una pierna levantada y doblada (la contraria). Esta vez las dos piernas aparecen en 
la escena. Nuevamente vello púbico y axilar, aunque ahora el paso del tiempo y la enfermedad 
han dejado su huella implacable, así su anterior melena tupida, de un negro intenso se convierte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  FRUEH,	  Joanna;	  Op.	  cit.,	  p.	  149.	  157	  Ibídem,	  p.	  149.	  158	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  162.	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  Serie	  So	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  Hannah	  y	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en algunos mechones despeinados que se extienden por la almohada. Los brazos también 
doblados, uno con la mano hacia arriba, el otro con la mano hacia abajo. En su vientre unos 
apósitos tapan la marca de la cirugía, la mordedura de la enfermedad. Si bien antes aparecía 
tumbada en un suelo incierto, esta vez vemos que se trata de una cama en la que todos los 
elementos -sábana, almohada, edredón- son blancos. Una pista nos indica su localización exacta: 
en la muñeca derecha de Hannah una pulsera identificativa de hospital no nos deja lugar a la 
duda. De nuevo su mirada desafiante al espectador, sin cavilaciones. Con estas dos 
comparaciones se pone de manifiesto cómo el cuerpo se transforma, tanto por el paso inevitable 
del tiempo como por la enfermedad. Hannah, consciente de lo imposible de volver atrás, se 
enfrenta con valentía a sus momentos más íntimos y degradantes sin dejar atrás su sentido de 
autoafirmación física y emocional. A través de la amplia documentación que la artista nos ha 
dejado sobre el avance de la enfermedad y sus consecuencias físicas, convirtió una experiencia 
privada en controvertida cuestión pública; es más, también política, como señala Effie 
Komninou, “expresando el creciente interés artístico en la objetualización y la mercantilización 
del cuerpo femenino”159. 
Para la gran mayoría de seres humanos, la enfermedad supone una constante lucha entre el 
cuerpo del recuerdo (el sano antes de las transformaciones provocadas por la enfermedad) y el 
cuerpo presente. Dice Pedro A. Cruz Sánchez: 
 
“La desolación que la enfermedad causa en el sujeto […] viene dada por la imposibilidad para 
devolver la representación del cuerpo a su estado original, pletórico. La imagen del pasado 
determina un modelo inevitable que el cuerpo lleva interiorizado hasta el fin de sus días. En la 
medida en que el cuerpo real (enfermo) se aparta de la “forma de salud” regulada por la memoria, 
el paciente ve intensificado su dolor”160. 
 
Hannah Wilke se enfrenta de esta manera, a sus últimos meses de vida y su decaimiento físico sin 
victimismos y sin ofrecer una imagen pesimista de la enfermedad. Observamos un cuerpo 
modelado al antojo de la enfermedad, pero que parece ir más allá de su propia realidad física. 
Resulta muy curioso cómo estas “heridas” reales, físicas que cubren visiblemente su cuerpo, se 
convierten en algún modo en símbolo de las heridas que laceran a la propia feminidad de la 
mujer en general. Mujer mancillada sobre su piel y mujer mancillada en lo más profundo de su 
ser. En palabras de José Gómez Isla: 
 
“el proceso natural de la enfermedad puede estigmatizar temporalmente el cuerpo de la paciente 
(interna y externamente) pero, por otro lado, las consecuencias de su proceso curativo acaban 
dejando marcas permanentes. Para atajar el mal que la enfermedad provoca, el tratamiento 
produce inevitablemente unas secuelas físicas en el organismo que van a torpedear directamente 
la línea de flotación de su femineidad”161. 
 
Y llegados a este punto, en el que la mujer enferma (y/o madura) necesita saberse y encontrarse, 
y desde ahí hallar qué espacio le corresponde en la sociedad, surge la estrategia de la mujer artista 
en la que concurren estas circunstancias: echar una mirada atrás en la Historia del Arte. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	  KOMNINOU,	  Effie:	  “Imágenes	  de	  la	  enfermedad	  en	  las	  paredes	  del	  museo	  y	  la	  paciente	  femenina”;	  en:	  VVAA,	  
Muestra	  la	  herida,	  La	  enfermedad;	  Op.	  cit.,	  p.	  67.	  160	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  118.	  161	  GÓMEZ	  ISLA,	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  30-­‐31.	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4. UNA MIRADA A LA HISTORIA DEL ARTE COMO 
MECANISMO DE VISIBILIDAD 
 
A la hora de representar los cuerpo enfermos y maduros, resulta muy recurrente la mirada de un 
número importante de artistas hacia el pasado, produciéndose una búsqueda obstinada en la 
imaginería de la Historia del Arte de aquellos iconos femeninos de belleza en los que poder 
reflejase, sarcásticamente, a la hora de entender sus divergencias con el modelo estético 
imperante. La estrategia consiste en mostrar sus cuerpos deformados, deteriorados o caducos 
apoyándose en imágenes consagradas en el arte que les darán las pautas necesarias por tratar de 
encontrar su espacio, tanto en el campo artístico como en la visibilidad dentro del contexto 
social. Es como si Ofelia, Olimpia o Venus, toda la tradición pictórica y escultórica de cuerpos 
femeninos idealizados, paradójicamente les guiaran de la mano por el camino a seguir para 
reencontrarse con su propia imagen, aceptarla y devolverle un espacio para ser vistas. Así aparece 
especialmente la pintura como modelo irónico de representación de la mujer que por su 
apariencia física difiere de la norma. Se produce una reconstrucción social de la identidad 
femenina al modo de los diferentes artistas del pasado. Los ideales de belleza que representaban 
aquellas imágenes son cuestionados y plantean nuevas posibilidades hasta recientemente ser 
descartadas. Las bases sobre las que se cimentaba nuestra pretendida sólida cultura visual 
fundamentadas en complacer la visión (masculina) a través de la satisfacción y deleite estético, 
son puestas en duda. Con sus reinterpretaciones de aquellas imágenes de la Historia del Arte, 
artistas como Hannah Wilke, Mary Duffy o Kataryzna Kozyra subvierten el gran silencio 
impuesto desde el arte o desde la vida cotidiana, abriendo la posibilidad de una nueva 
manifestación de la imagen de la mujer y el concepto de belleza, a través de la redefinición de la 
iconografía tradicional de la Historia del Arte. Estas artistas han revisado minuciosamente en las 
fuentes de representación de arquetipos femeninos sobre los que trabajaron agregando aquellos 
sutiles cambios que provocaran en el espectador malestar y desconcierto. 
La artista polaca Katarzyna Kozyra, por ejemplo, realizó la obra Olympia en 1996, durante el 
período en el que se le estaba realizando un tratamiento de quimioterapia. En 1992 se le 
diagnosticó la enfermedad de Hodgkin, teniendo que someterse inmediatamente a una serie de 
tratamientos muy agresivos, debido a la alta mortalidad de este tipo de linfoma maligno si no se 
trata en su fase primera. Cansada de la curiosidad morbosa que su enfermedad despertó en el 
público, decidió tomar las riendas de su vida y mostrarla a su manera: 
 
“De acuerdo, si esto es lo realmente interesante, si dais a conocer mi privacidad contra mi 
voluntad y mis convicciones, entonces puedo yo hacer lo mismo. Puedo sacar mi privacidad no 
cuando alguien quiera oír hablar de eso, sino cuando yo quiero hacerlo, no con el propósito de 
servir a los demás, sino para que me sirva a mí misma, si eso es lo que queréis eso es lo que 
tenéis, incluso si esto es de mal gusto”162. 
 
Así, mediante la recreación de la Olympia (1863) de Manet, nos presenta su cuerpo con los rastros 
del proceso médico. Si la figura de Manet nos mostraba una escena relacionada con la 
prostitución y el deseo sexual, ofreciendo un cuerpo-mujer dispuesto para el consumo; en la de 
Katarzyna Kozyra, aunque se encuentre en la misma actitud oferente, lo que se percibe es la 
enfermedad y soledad de la paciente. Irene Ballester Buigues observa cómo el lazo negro en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  162	  “All	  right,	  if	  this	  is	  all	  so	  very	  interesting,	  if	  you	  publicize	  my	  privacy	  against	  my	  will	  and	  my	  convictions,	  then	  I	  can	  do	  the	  same.	  I	  can	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  my	  privacy	  not	  when	  someone	  wants	  to	  hear	  about	  it,	  but	  when	  I	  want	  to	  do	  so,	  not	  for	  the	  purpose	  of	  serving	  others,	  but	  for	  it	  to	  serve	  me,	  if	  that's	  what	  you	  want	  that's	  what	  you	  have,	  even	  if	  this	  is	  distasteful”;	  en	  su	  web	  personal:	  <http://katarzynakozyra.pl/main/text/10/olympia/>	  [Consulta	  20/03/2015].	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ambas acentúa sus desnudos, en la primera lazo-erotismo, en la segunda lazo-muerte: “ambos 
cuerpos formaban parte de un estado de dependencia, ya que, si la cortesana dependía del oficio 
de la prostitución, Katarzyna Kozyra dependió durante tres años de la medicina para 
sobrevivir”163. La cortesana de Manet producto de consumo erótico masculino, la Olimpia de 
Kozyra producto entregado a la ciencia para su restauración. La obra está compuesta por tres 
fotografías de gran tamaño y un vídeo de 12 minutos de duración. En las dos primeras 
fotografías aparece la propia artista en dos escenarios. En el primero se presenta sobre un 
camastro con sábanas azules y fondo negro. Su cabeza sin pelo debido a las secuelas de la 
quimioterapia, sostiene una gran flor. Un lazo negro en el cuello -el signo de la cortesana- y unos 
zapatos rojos ultiman los elementos de esta nueva Olimpia. La escena se remata con un gato 





En la siguiente imagen se repite la pose, pero el escenario es totalmente distinto. El negro del 
fondo da paso al blanco hospitalario. La artista ya solo con lazo negro en el cuello, lleva como 
complemento la vía que le une a su difusor de quimioterapia. La sirvienta que la acompañaba en 
la escena anterior, se ha convertido en un sanitario que controla el bombeo de la medicina. El 
camastro de sábanas azules es ya una camilla de hospital con sus sábanas blancas asépticas. 
Resulta muy sugerente el salto paródico de una a otra. Mientras que en la primera se trata de una 
nueva construcción social de la identidad femenina al modo de Manet, siguiendo casi punto por 
punto la composición del artista francés, en la segunda aparece la transformación de cuerpo 
saludable a cuerpo enfermo164, como aporta Ewa Grigar. Se trata, en la opinión de Pedro A. 
Cruz Sánchez, de un hipercuerpo165, simplemente por el cambio de escenario y participantes que 
acompañan a la artista en la imagen. La tercera fotografía, por último, muestra a una mujer 
anciana tumbada en la cama de lo que podría ser su hogar (geriátrico quizás). La conexión con 
las otras dos imágenes está en la cama-camilla, en la desnudez del cuerpo y en el lazo negro del 
cuello, aunque en esta ocasión la lazada ha dado paso a un nudo de asimétricos extremos 
desgarbados. Además un vídeo con imágenes de esta mujer anciana sentada sobre la cama 
completan esta parte de la obra. La artista establece por tanto una secuencia de las metamorfosis 
del cuerpo femenino por la enfermedad, según el modelo pictórico, hasta la vejez. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  163	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  167.	  164	  GRIGAR,	  Ewa;	  “The	  Gendered	  Body	  as	  Raw	  Material	  for	  Women	  Artists	  of	  Central	  Eastern	  Europe	  after	  
Communinsm”;	  en:	  JOHNSON,	  Janet	  Elise;	  ROBINSON,	  Jean	  C.	  (ed.);	  Living	  Gender	  after	  Communism,	  Indiana	  University	  Press,	  Bloomington,	  2007	  (first	  edition),	  ISBN:	  978-­‐0-­‐253-­‐34812-­‐8,	  p.	  90.	  165	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  76.	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Ahora un factor más entra en escena: el paso del tiempo y la visibilidad (más bien, invisibilidad) 
de los cuerpos femeninos desnudos en edad avanzada. Olympia-Old Lady [Olimpia anciana] 
colisiona frontalmente con las estrictas normas sociales sobre el lugar que ocupa la mujer 
anciana, como ya se ha señalado anteriormente. La artista se enfrenta al estereotipo del cuerpo 
femenino establecido en nuestra cultura como objeto de satisfacción visual cumplidor de 
necesidades de la mirada masculina. Ewa Grigar resalta cómo es precisamente en esta mirada en 
la que la artista centra su interés166. Kozyra nos obliga a mirar, a reflexionar, a cuestionar. El 
cuerpo se nos presenta en dos situaciones que en la norma general quedan fuera de la visibilidad 
pública: la enfermedad y la vejez. Los cuerpos (enfermo y anciano) se exhiben ante nuestros ojos; 
a partir de ahí será el espectador y su mirada subjetiva el que se deba plantear lo que percibe. El 
ideal de belleza, aquel que podría hacer referencia a la Olimpia de Manet, es sustituido por una 
nueva posibilidad. ¿Por qué no un cuerpo enfermo o un cuerpo longevo bellos (o al menos 
visibles)? La artista desmorona las bases de nuestra cultura visual basadas en un tipo de 
complacencia y deleite visual regida casi exclusivamente por la mirada masculina.  
Por otra parte el hecho de asimilar la prostitución con los tratamientos contra el cáncer resulta 
muy sugerente, pues en ambos campos el cuerpo-mujer es tratado como un mero objeto 
deshumanizado despojado totalmente de identidad (como veremos en capítulos posteriores). 
Subraya Irene Ballester Buigues, “Con su trabajo, subvertía el silencio que rodea a la enfermedad 
y, con ello, a la mirada enjuiciadora falocéntrica que siempre ha rodeado al cuerpo femenino, 
tanto la de la medicina que define el cuerpo como sano o enfermo como la masculina que 
distingue el cuerpo femenino perfecto del imperfecto”167. Es muy interesante que la artista 
polaca haya recurrido a la imagen de la Olimpia de Manet, como Venus púdica, para hablar de la 
enfermedad. Esta Venus totalmente desnuda coloca sus manos sutilmente posadas sobre sus 
genitales y bajo sus pechos. Como observa Kenneth Gross, Olimpia oculta los “lugares de su 
sexualidad”168 con esa mano que parece no tener ninguna intención oculta.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166	  GRIGAR,	  Ewa;	  Op.	  cit.,	  p.	  90.	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  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	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  “A	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  nude	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  hover	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  rather	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  at	  all	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  sites	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  sexuality”.	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  Kenneth;	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  Dream	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  Pennsylvania,	  2006	  (First	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  ISBN:	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En la secuencia anterior, vemos en primer lugar la Olimpia de Manet, que cubre con su mano 
sus genitales. Del mismo modo, en la siguiente -la imagen de Kozyra en la que recrea la pose de 
Manet-, las manos ocupan los mismos lugares. Sin embargo, tanto en la Olimpia del hospital, 
como la Olimpia anciana, la Venus púdica se evapora, dejando al cuerpo que se muestre 
libremente. Precisamente es en las Olimpias que nos hablan de enfermedad y vejez, en las que 
Kozyra prescinde del recato y el decoro. Por el contrario, en la figura de Manet, como señalan 
Rosemarie Buikema y Marta Zarzycka, el gesto escogido oculta los genitales a la vez que dirige la 
mirada masculina hacia ellos169. La Olimpia tapa sus genitales con la intención de obligar a 
mirarlos. Crea una especie de deber en el espectador (masculino) de dominio sobre la figura 




Finalmente, la obra se concluye con el vídeo que muestra el goteo del tratamiento de la artista. 
Katarzyna Kozyra se plantea, por tanto, si un cuerpo como el suyo -enfermo- debe ser 
representado o no en el arte. Así nos señala Rosalía Torrent: 
 
“Con su trabajo, subvertía el silencio que rodea a la enfermedad y con ello a la mirada 
enjuiciadora falocéntrica que siempre ha rodeado el cuerpo femenino. Katarzyna eligió cómo 
mostrarse, y lo hizo poniendo en solfa un tipo de representación femenina que de puro repetida, 
hemos acabado por considerar normal”171. 
 
Resulta muy sugerente el empleo de poses e iconografía de la historia del arte, y las relaciones 
con el ideal de belleza que venimos comentando en este apartado. Es muy recurrente la figura de 
Venus, ya que conlleva unas referencias al amor, la belleza y la fertilidad muy sugestivas para las 
artistas plásticas; Venus como metáfora de la mujer bella172, apunta Frueh. La mujer siempre en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  BUIKEMA,	  Rosemarie;	  ZARZYCKA,	  Marta;	  “Visual	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  Perspectives”;	  en:	  BUIKEMA,	  Rosemarie;	  GRIFFIN,	  Gabriele;	  LYKKE,	  Nina	  (eds.);	  Theories	  and	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  in	  Postgraduate	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  Research;	  Researching	  
Differently;	  Routledge,	  New	  York,	  2011	  (First	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  ISBN:	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  170	  ZANGER,	  Anat;	  Film	  remakes	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  Amsterdam	  University	  Press,	  Amsterdam,	  2006	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐90-­‐5356-­‐784-­‐5,	  p.	  44	  171	  TORRENT,	  Rosalía;	  Op.	  cit.,	  p.	  52.	  172	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  breasts	  are	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  waist	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el punto de mira, siempre teniendo que estar bella, joven, delgada; siempre teniendo que ser 
Venus. Es lo que Susan Brownmiller definió como la “tiranía de Venus”173.  
En este contexto, merece la pena detenerse en el papel que la iconografía de las Venus tiene en 
Hannah Wilke, por ejemplo, con la obra Intra-Venus que se presentó en dípticos de fotografías 
en los que yuxtaponía, estadios tempranos de la enfermedad con etapas finales, contrastando así 
períodos emocional y físicamente muy distantes. El hecho de que Hannah Wilke vuelva siempre 
insistentemente sobre su cuerpo, es un intento de la artista de tratar de superar los ideales de 
belleza (auto)impuestos. Venus siempre presente: compararse con Venus, aspirar a ser Venus, 
añorar a Venus, envidiar a Venus. Joanna Frueh habla de cómo Hannah Wilke cuestiona la 
envidia de Venus y la devaluación de la belleza y el erotismo volviendo sobre los mitos y 
estereotipos de la mujer hermosa174. Venus es contención, autocontrol y perfección; y Wilke 
insiste en romper con este estereotipo tan arraigado en nuestra cultura. En Intra-Venus Series #1, 
June 15 and January 30, 1992 (1991-1992), aparece la artista en primer lugar en una etapa más 
avanzada de la enfermedad con un gran gorro de plástico de baño blanco, enfrentada a la 
segunda fotografía en la que sujeta sobre su cabeza un adorno floral. Ambas imágenes muestran 
al espectador un cuerpo magullado y con rastros de la enfermedad encubiertos con vendas y 
apósitos hospitalarios. El título de la serie, Intra-Venus, también haría por un lado referencia al 
cuestionamiento de la simbología en torno a la belleza de la diosa Afrodita, además de plantear 
una “incursión humanizadora”175, como indica Juan Vicente Aliaga; y por otro, el significado 
implícito del propio término intravenoso, haciendo referencia a la alimentación vía sonda que se 




El gorro blanco de la primera imagen nos recuerda a los tocados del mismo color de las damas 
de los retratos flamencos. Del mismo modo que en aquellos bustos, en Wilke, el blanco sirve 
para cubrir el cabello (o la falta de este) y a la vez enmarcar los rostros. Si bien en los siglos XV y 
XVI la moda giró en torno a diferenciarse dependiendo de la disposición y complejidad de algo 
tan sencillo como una gasa o tela blanca, alrededor de la cabeza; la artista escoge un gorro de 	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  (digital	  edition),	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baño de grandes dimensiones, con el que con gran sentido del humor lo coloca sobre su 
cabeza176. Juan Vicente Aliaga explica el contraste irónico entre esta prenda de baño y las 
marcadas ojeras de la artista: 
 
“Los mismos cercos, redoblados y profundos como surcos, que la artista trató de contrarrestar 
dotándose a sí misma de un aire cómico, el que desprende el gorro de ducha blanco que remata la 




Volvamos al díptico de Hannah Wilke, observando que la segunda imagen nos lleva a la Venus 
Esquilina en su pose evocadora y sensual. Si bien los brazos de la Venus original se han 
extraviado, los dedos que se han conservado sobre la cabeza nos hacen concluir que se disponía 
a atarse una cinta a la cabellera. En esta ocasión, Hannah Wilke eleva sus brazos sin llegar a tocar 
nada, pero encuadrando el florero que se sitúa sobre su cabeza a la manera de una cariátide. Esas 
flores de algún modo recuerdan a los adornos y ornamentos funerarios. De esta fotografía dice 
Juan Vicente Aliaga: 
 
“una Wilke desnuda posa como diosa oferente o vestal con sus brazos en alto, que parecen trazar 
un arabesco en torno a un florero un tanto kitsch colocado en la cabeza. La sonrisa que esbozan 
sus labios resulta heladora si la mirada se posa en los vendajes con gasa y otros apósitos 
manchados de sangre a ambos lados del vientre, y si no pasan desapercibidos los cercos en torno 
a los ojos”178. 
 
Brutal contraste entre los estragos de la enfermedad, la referencia a la diosa oferente y el florero 
situado ridículamente sobre la cabeza. La artista se ofrece, tanto por su desnudez, como por su 
actitud de brazos abiertos. Con esta obra, irónicamente, Hannah Wilke se sitúa en línea de 
continuidad con la tradición que, desde el Renacimiento en adelante, vuelve la mirada a los 
modelos de la estatuaria clásica, griega y romana como entre otros Alma Tadema o John 
Poynter, inspirados en la figura de la Venus Esquilina. En la secuencia de imágenes vemos como 
las tres primeras muestran un cuerpo de mujer joven, sensual y de medidas armoniosas; por el 
contrario, el cuerpo de Hannah Wilke además de maduro, deformado por las medicaciones, y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	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   Citar	   como	   curiosidad	   a	   la	  artista	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   norteamericana	   Nina	   Katchadourian,	   que	   en	   el	   pequeño	   baño	   de	   un	   avión	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   un	   vuelo,	   se	  fotografió	   con	   los	   protectores	   que	   se	   dispensan	   en	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   del	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   y	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  En	  un	  acto	  infantil	  y	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  se	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  y	  alrededor	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  Style	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  de	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  aquel	  primer	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revestido por gasas y esparadrapo, muestra su vello púbico y axilar. Si aquellas dirigían su mirada 
hacia algún punto incierto del suelo, la artista mira imperturbable, directamente, a la cámara. 
 
 
En el segundo díptico Intra-Venus Series #4, July 26 and February 19, 1992 (1991-1992), está 
compuesto por dos fotografías del busto de la artista. En el primero una Hannah Wilke con 
mirada retadora y manos sobre la parte inferior del rostro, cubre sus pechos con sus brazos. Su 
cabeza muestra el transcurrir de los químicos sobre su superficie capilar. Una vía en su mano 
derecha es el único “accesorio” sobre su cuerpo desnudo. Esta pose vanidosa y sensual nos 
recuerda a la Hannah de su obra temprana, antes de la intromisión devastadora de la enfermedad 
y la medicina en su cuerpo. Hannah Wilke conocedora de la gran potencia que su belleza tenía 
sobre su producción artística, se valió de ésta no sólo en las épocas de juventud, sino también 
cuando el cuerpo se tornó decadente y ruinoso. Su belleza fue siempre “pública”, como ya 
hemos indicado, tanto en sus momentos de esplendor, como en el ocaso. Joanna Frueh comenta 
como la artista emplea una belleza inapropiada y peculiar para afrontar su cuerpo cambiante; 
belleza inadecuada para tener un espacio público, pero que ella decide trasgredir y sacar a la luz a 
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En la segunda imagen aparece la artista con una manta azul celeste cubriendo su cabeza. Para 
Amelia Jones se trata de una manta hospitalaria180. El gesto con los ojos cerrados, la sonrisa 
bondadosa y la cabeza ligeramente inclinada al lado izquierdo convierten a la artista, señala Jo 
Anna Isaak, evidentemente en la encarnación de la Virgen María, asumiendo su pose de beatitud 
mártir181. 
Observamos un claro contraste entre estas dos fotografías confrontadas, que recuerdan los 
emparejamientos tradicionales entre el amor sacro y el amor profano, o mas cerca de nuestra 
actualidad entre la Puta y la Virgen. La artista adopta los arquetipos estereotipados de la mujer 
que “usa” su cuerpo deliberadamente. En este punto Hannah Wilke remueve las conciencias de 
todos aquellos que en el pasado la habían acusado de emplear su cuerpo de forma narcisista, por 
sus poses abiertamente sexuales, desnuda o semi-desnuda. Esta sexualidad sincera y explícita le 
llevó a tener grandes enemigos entre los (las) historiadores del arte feministas. Olvidaban al 
sujeto de sus obras, ella misma, tachándola exclusivamente de cosificadora del cuerpo femenino 
bello y joven en una línea similar a la empleada por los artistas masculinos. Del impudor de la 
primera salta a la Wilke-Virgen, simplemente cubriendo la desnudez-suciedad, con la pulcritud y 
santidad de la manta. Opuesto dialéctico. Es como si quisiera hacer una correspondencia cargada 
de humor entre aquella época en la que se la tomó como exhibicionista de un cuerpo bello, y esta 
en la que su cuerpo es devorado por la enfermedad. De la mujer altiva y sensual, a la mujer caída 
y abatida. Castigo divino por sus años de “sexualidad” y sensualidad sin fin.  
Lo cierto es que Hannah Wilke explotó en su juventud su auto-erotismo, y continuó haciéndolo 
hasta su muerte. Ni la enfermedad ni el paso de los años supusieron una discriminación de su 
propio cuerpo a la hora de ser mostrado. Joanna Frueh plantea de forma muy interesante cómo 
la obra de Hannah Wilke habla de la erótica para mujeres, desde el punto de vista que una mujer 
es productora y consumidora de las imágenes, y por lo tanto, erótica para sí misma: autoerotismo 
en la autoexhibición y en la mirada de mujeres a otros cuerpos de mujer desnudos182. Una simple 
manta o colcha desgastada y áspera de hospital, separa la Hannah “puta” de la Hannah Virgen. 
“Dios te salve, Hannah, llena eres de gracia”183 (Joanna Frueh). Recordemos la práctica de la 
túnica azul en la tradición artística occidental a la hora de representar a la Virgen María. 
Curiosamente es el color que en la mayoría de los hospitales se emplea para las mantas de abrigo 
de los enfermos ingresados. Inmediatamente, al descubrir esta prenda, la Wilke-Virgen se vuelve 
de nuevo humana, enferma, mortal. De ser venerada por los fieles a simplemente ser observada y 
escrutada por la mirada médica encerrada en las cuatro paredes de la habitación de cualquier 
hospital confinador. Con estas obras, Wilke abre la posibilidad de una redefinición tanto de la 
iconografía tradicional de la historia del arte, como de la imagen de la mujer. Por un lado 
introduce la posibilidad de una Virgen sin pelo debido a un tratamiento de quimioterapia; y por 
otro, la de una mujer enferma que pueda ser objeto de deseo. Pedro A. Cruz Sánchez habla del 
empleo de poses que remiten a la “visión acumulativa de un yo culturalmente saturado, 
encarnado y sexuado” y de “no-poses que reproducen diferentes momentos del tratamiento de la 
quimioterapia”. La mujer enferma y la Santa, la elevada al cielo y la estrellada contra la camilla de 
quirófano: “lo extraordinario de la convivencia de ambos paradigmas de corporeidad es que la 	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resultante es una estructura narrativa de carácter autobiográfico, que permite comprobar la 
apertura del objeto en lo abyecto”184. 
Es evidente la revisión que realiza la artista, de innumerables fuentes de arquetipos de 
representación femenina a los que fue añadiendo leves variaciones (incluso blasfemas) que tenían 
como efecto perturbar la recepción del espectador. Para Rosalía Torrent son “imágenes vivas de 
Dolorosas”185. Todo esto con la vuelta a las posturas del cuerpo del pin-up, que ya usó en sus 
etapas anteriores. La diferencia con la Hannah Wilke de antes está en los detalles monstruosos 
que hacen imperfecto aquel cuerpo que parecía (y era) tan perfecto en su juventud. Como nos 
recuerda Elisabeth Bronfen, es como si la fuerza de la muerte que había permanecido invisible 
hasta estos trabajos, se abriera ahora paso sobre las marcas de su piel arrolladoramente, 
recordando que siempre estuvo presente. Recurre a las poses pin-up también cuando el 
monstruo que había permanecido oculto tras la piel, sale a la superficie invadiendo todo186. 
Como en el pin-up clásico, estas imágenes funcionan añadiendo y quitando elementos como el 
centro floral o el propio pelo. Es como una resignificación irónica del pin-up, pero ahora 
mostrando lo que culturalmente se considera monstruoso y lleva a su invisibilidad social: el 
cuerpo del dolor y de la muerte, el cuerpo que se pudre. Tras aquella carne joven, otra carne se 
pudre. Hannah Wilke con valentía y dignidad, nos muestra la yaga, la marca del tiempo y la 
cercanía inminente de su muerte. Valiente para no ocultar su herida; valiente para enfrentarse a 
los designios de la vida. En definitiva, valiente para mostrar con honestidad la realidad de su 
cuerpo.  
Según Elisabeth Bronfen, estas obras, nos estarían retando a participar en un intercambio 
intersubjetivo: tratándose de imágenes que pudieran parecer solemnes e inmutables por su 
contenido profundamente humano con la inminente muerte amenazando y auténticas al mostrar 
su realidad corporal honestamente, la artista nos invita a que las “desmantelemos” y 
“remodelemos” según nuestra voluntad187. Un objetivo que se muestra de forma evidente, en 
otra obra de la misma serie, Intra-Venus No.3 February 15, 1992 (1991-1992), donde Hannah 
Wilke aparece tumbada en una bañera adoptando una postura que recuerda con toda claridad a 
El origen del mundo (1886) de Courbet. Ambas imágenes en su exhibición descarnada del sexo 
femenino presentados en primer término, rozan lo pornográfico. Pero, mientras que en el cuadro 
de Courbet la mujer objeto de la obra no tiene rostro, en la fotografía de Hannah Wilke sí vemos 
a la propia artista. Su cuerpo dista mucho de aquella Wilke joven y atractiva que posaba 
igualmente desnuda en sus comienzos. En esta ocasión una Hannah Wilke relajada, oferente, 
reposa su cuerpo en una bañera mientras el agua del grifo golpea su frente. Los escasos 
mechones de pelo que aún conserva en su cabeza nos recuerdan el proceso de quimioterapia al 
que se está sometiendo. Una mezcla de sentimientos contradictorios recorren nuestro cuerpo. 
Atracción-repulsión, tranquilidad-tensión, cercanía-lejanía. Hannah Wilke se ofrece, abierta de 
piernas, a la espera. Pero a qué o quién se ofrece: al espectador, al hombre, al deseo sexual, a la 
existencia, a lo que queda de vida, a la muerte.  
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  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  79.	  185	  TORRENT,	  Rosalía;	  Op.	  cit.,	  p.	  49.	  186	  BRONFEN,	  Elisabeth;	  “Chuck	  Palahniuk	  and	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  Violence	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  Beauty”;	  en:	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  Future	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  Survey	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  Body;	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  Macmillan,	  New	  York,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISNB:	  13:978-­‐0-­‐230-­‐61347-­‐8,	  p.	  107.	  187	  Ibídem,	  p.	  107.	  




Dice Juan Vicente Aliaga: “con esta imagen Hannah Wilke consigue hacer añicos la 
magnificación e idealización del cuerpo joven, incidiendo en la presencia de una materialidad 
transformada por el uso médico de la quimioterapia, las radiaciones, el trasplante de médula ósea 
y otras terapias y tratamientos invasivos”188. Una sola imagen como detonación de toda una 
imaginería construida del cuerpo ideal de mujer que invade medios y mentes, olvidando las otras 
posibilidades, la enfermedad, la vejez, el cambio, la diferencia. Una imagen que nos ofrece la otra 
cara de la realidad. Hannah Wilke sabe quién es, la situación en la que se encuentra, se reconoce 
en su propio cuerpo enfermo y marchito. Se desnuda, y su desnudez, lejos de hacerle daño, le da 
la fuerza para mostrarse y para abrirse, permitiéndole adentrarse en ella. Señala Joanna Frueh 
como en Intra-Venus a través de su deteriorado cuerpo, la artista afirma “soy quien soy”189. Las 
inseguridades corporales se transforman en erótica seguridad frente a la sociedad, venciendo la 
feminidad convencional y el desnudo clásico190. Hannah Wilke se presenta como la nueva Ofelia 
de Hamlet, yacente en el agua, ya no joven, ya no bella, ya no tierna, ya no virginal. Como 
aquella, Hannah Wilke víctima aunque no inconsciente.  
La figura potentemente dramática de Ofelia ha sido muy explotada tanto en el arte como en la 
literatura. Recordemos por ejemplo la Rima VI incluida en El libro de los gorriones (1867) de 
Gustavo Adolfo Bécquer: “Como la brisa que la sangre orea/ sobre el oscuro campo de batalla,/ 
cargada de perfumes y armonías/ en el silencio de la noche vaga./ Símbolo del dolor y la 
ternura,/ del bardo inglés en el horrible drama,/ la dulce Ofelia, la razón perdida,/ cogiendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  188	  ALIAGA,	  Juan	  Vicente;	  “La	  fuerza	  de	  la	  convicción.	  Sobe	  Intra-­‐Venus	  de	  Hannah	  Wilke”;	  Op.	  cit.,	  p.	  53.	  189	  FRUEH,	  Joanna;	  Op.	  cit.,	  p.	  151.	  190	  Recordemos	   las	   teorías	  de	  Rosalind	  Krauss	  sobre	  el	   componente	  narcisista	  asociado	  a	   la	   fotografía	  y,	   sobre	   todo	  el	  videoarte	  en	  los	  años	  setenta.	  KRAUSS,	  Rosalind;	  “Videoarte:	   la	   estética	  del	  narcisismo”	  (1978);	  en:	  VVAA,	  Primera	  
generación.	  Arte	  e	  imagen	  en	  movimiento	  (1963-­‐1986);	  Museo	  Nacional	  de	  Arte	  Reina	  Sofía,	  Madrid,	  2006,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐8026-­‐308-­‐5,	  p.	  63-­‐76.	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  Series	  No.	  3	  February	  15,	  1992	  (1991-­‐1992),	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flores y cantando pasa.”191 La Ofelia de Bécquer narra la crueldad de las pasiones humanas, 
además de la pérdida de la razón, la ternura, la inocencia, el dolor, la belleza y la muerte. Al 
contrario que la Ofelia becqueriana, la Ofelia-Wilke permanece firme y entera dominando las 
pasiones. Si bien la belleza y juventud de la primera quedan inmortalizadas en aquella comunión 
con la muerte acuática, la segunda permanece en su decrepitud, siendo simplemente acompañada 
por ese chorro de agua que le recuerda que sigue viva. Si el poema se nos presentaba como una 
síntesis de los sentidos: “mezcla elementos táctiles (la brisa orea), con visuales (oscuro campo de 
batalla), olfativos (perfumes) y auditivos (armonías/ en el silencio)”192; la fotografía de Hannah Wilke 
también aúna esta conjunción: oímos el golpe del agua sobre la bañera, sentimos la piel ajada de 
la artista, la mirada recorre veloz la escena sin saber dónde aposentarse, el olor a humedad y el 
vaho invaden nuestras fosas nasales. También Blanca de los Ríos recurre a la figura de Ofelia en 
uno de sus poemas, Los cantos de Ofelia: “La triste Ofelia soy; me llaman loca/ Porque mi angustia 
a la razón invoca/ Y al fin pierde la calma/ Porque he sentido la acerada punta/ Del desencanto 
desgarrarme el alma […]/ Si una mujer ardiente, apasionada,/ Cual lo son los querubes,/ 
Encuentra al fin la realidad soñada/ Si encuentra al ser que imaginó en las nubes/ Si bebe la 
demencia en su mirada,/ Y aquel amor, por su fatal estrella,/ No es del ser adorado 
comprendido…/ ¿Qué aguardáis para ella?”193. Ofelia como presagio de dolor y muerte, de paso 
irreversible del tiempo. Ofelia como pérdida y olvido. Pero también Ofelia como búsqueda de la 
capacidad de moverse por las pasiones. “En él se producía una identificación entre el yo lírico y 
Ofelia que expresaba sus sentimiento y que […] interrogaba a quienes la juzgaban”194, apunta 
Mercedes Arriaga. Ofelia oferente, Ofelia que decide llevar al límite su huracán de pasiones. 
Hannah Wilke nos obliga a recorrer su cuerpo con la mirada. Su vagina en primer término nos 
recuerda a la mujer que encierra su cuerpo. La mujer que sigue siendo deseo. La mujer que nunca 
dejó de ser mujer. Se ofrece como posible cuerpo deseado y deseador, por qué no. ¿Quién niega 
la posibilidad a la mujer enferma, a la mujer que envejece? De nuevo Joanna Frueh nos da la 
clave: la aportación de Wilke consistiría en la ya mencionada anteriormente “seguridad erótica” 
incluso a la carne desplazada por la enfermedad o la edad. Pedro A. Sánchez Cruz habla de 
narrativa de la desintegración en relación al relato de la artista. Esto es, “la manera en que Wilke 
materializa esta deriva expresionista de la narración es por medio del referido tránsito desde el 
objeto hasta lo abyecto. El objeto es la forma del cuerpo; lo abyecto, lo informe resultante de la 
descomposición”195. De cuerpo-mujer objeto, a cuerpo-mujer pútrido. Y, precisamente, esa caída 
y disolución física es reconvertida por la artista en esa energía terminal, ese último grito para 
alzarse.  
La iconografía de la historia del arte como fuente subversiva de representación del cuerpo no 
canónico femenino, también la encontramos, por ejemplo, en Mary Duffy, la artista irlandesa 
nacida sin brazos debido a una malformación congénita de nacimiento196, y que nos coloca en un 
callejón sin salida frente a la pregunta: ¿qué lugar ocupan los cuerpos heridos, los cuerpos 
marcados, los cuerpos mutilados, los cuerpos discapacitados, en definitiva, los cuerpo 
imperfectos? Su cuerpo minusválido es mostrado sin tapujos, haciéndonos reflexionar sobre la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  BÉCQUER,	  Gustavo	  Adolfo;	  “Rima	  VI”	  (publicada	  en	  1871);	  en:	  ROMERO,	  Leonardo;	  Gustavo	  Adolfo	  Bécquer:	  Rimas,	  
Otros	  poemas,	  Obra	  en	  prosa;	  Biblioteca	  de	  Literatura	  Universal,	  Espasa	  Libros,	  Madrid,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐2397-­‐891-­‐5,	  p.	  967.	  192	  TORRECILLA	  DEL	  OLMO,	  Francisco;	  Rimas,	  Gustavo	  Adolfo	  Bécquer;	  Akal	  Literaturas,	  Ediciones	  Akal,	  Madrid,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐1523-­‐4,	  p.	  57.	  193	  DE	  LOS	  RÍOS,	  Blanca;	  “Los	  cantos	  de	  Ofelia”	  (1881);	  en:	  MONNER	  SANS,	  Ricardo	  (ed.);	  Doña	  Blanca	  de	  los	  Ríos	  de	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  la	  Universidad	  de	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  Aires,	  Tomo	  XXVII,	  Talleres	  Gráficos	  del	  Ministerio	  de	  Agricultura,	  Buenos	  Aires,	  1917,	  p.	  21.	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  ARRIAGA	  FLÓREZ,	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  SARTORI,	  Rodrigo;	  ESTÉVEZ-­‐SAÁ,	  José	  Manuel;	  SILVA	  ECHERO,	  Víctor	  (eds.);	  Op.	  cit.,	  p.	  442.	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  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  81.	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  Como	  veremos	  más	  detalladamente	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  “La	  bestia	  devoró	  a	  la	  bella”	  (CAPÍTULO	  VI).	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posibilidad de enseñar un cuerpo incompleto tan bello como uno completo; de hecho pasa de 
representarse como un fantasma, todo oculto por las sábanas, a exhibirse casi como una estatua 
griega. Mary Duffy  quiere con su obra Cutting the ties that bind [Cortar los lazos que atan] (1987) 
reivindicar el lugar que cuerpos como el suyo, se merecen dentro de la estética imperante. Las 
diferencias de estos cuerpos son mandadas al olvido por la publicidad, y en caso de ser 
mostradas, siempre acompañadas de mensajes fatalistas o siniestros. En cualquier caso, nunca 
como un cuerpo que puede resultar igual de atractivo y deseado que otro cuerpo capacitado. La 
propia artista escribe: 
 
“Al enfrentar a la gente con mi cuerpo desnudo, con su blandura, su redondez y su amenaza yo 
quería ejercer control, compensar el equilibrio en lo que las representaciones de los media de 
mujeres con discapacidades poseen normalmente de trágico, y siempre patético”197.  
 
 
La secuencia parte de un cuerpo cubierto con una tela blanca en el que, de entrada, 
desconocemos todo, incluso su sexo. En la segunda imagen se nos rebela que se trata de una 
mujer, y que ésta carece de brazos. Empieza a inquietar, a molestar. En la última de las imágenes 
la tela se amontona en el suelo, y el cuerpo parece avanzar, abrirse, desplegarse, expandirse hacia 
nosotros. No podemos evitar, como ya se ha señalado, traer a nuestra mente una figura del 
clasicismo, por ejemplo, la Venus de Milo. Mientras que la escultura griega recoge los ideales 
occidentales de belleza femenina, las imágenes de Mary Duffy muestran la desviación de los 
ideales actuales, desafiando las normas sociales de aceptabilidad. Juego de confusión entre 
formas convencionales y anticonvencionales, entre lo bello y lo feo, entre lo igual y lo 
diferente198, explica Ann Millet-Gallant. 
Con este ejemplo queda patente, como señala Lynda Nead, que “la imagen del cuerpo femenino 
imperfecto o incompleto sólo puede ser manejada dentro de la cultura de consumo haciéndola 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  NEAD,	  Lynda;	  Op.	  cit.,	  p.	  128.	  198	  “I	  characterize	  these	  images	  as	  Venuses	  to	  exhibit	  how	  the	  Venus	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  recycles	  across	  visual	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  of	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  and	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  as	  well	  as	  deviance.	  Because	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  is	  tied	  specifically	  to	  histories	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  representing	  the	  other,	  my	  comparisons	  show	  how	  disability	  studies	  perspectives	  have	  been	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  of	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  body	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  MILLET-­‐GALLANT,	  Ann;	  The	  disabled	  body	  in	  contemporary	  art,	  Palgrave	  Macmillan,	  New	  York,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN-­‐13:	  978-­‐0230341425,	  p.	  27.	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invisible o sujetándola a narraciones estereotipadas”199. Resulta tremendamente sugerente el 
hecho de haber elegido Mary Duffy la acción de desnudarse en su performance. Sin entrar en los 
debates de Keneth Clark y John Berger sobre el desnudo femenino, tan bien expuestos por 
Lynda Nead en su famoso ensayo El desnudo femenino, me limitaré a señalar el hecho de la propia 
mujer despojándose ella misma de las prendas que la cubren. En primer lugar, y como única nota 
sobre el desnudo en sí, las palabras de la propia Nead: “el cuerpo sin ropa es de alguna manera 
más libre de mediaciones, que es semióticamente más abierto y representa el cuerpo liberado de 
la intervención cultural”200. Cuerpo liberado de culturas, pero también cuerpo liberado de tabúes, 
de miedos, de prohibiciones, de complejos. Cuerpo que al ser visible en su totalidad, sin ninguna 
reminiscencia ni huella de su condición, de su biografía, de su origen, vuelve a recobrar la pureza 




Mary Duffy aparece en un primer momento totalmente cubierta, y es ella, con movimientos 
compulsivos, la que consigue desprenderse de la sábana que la cubre. La historia del arte está 
plagada de representaciones de mujeres desnudas, o más bien, desnudadas por hombres-artistas. 
Mary Duffy se (auto)desnuda, en un acto de valentía no sólo artística, sino personal. Reto 
artístico y reto de auto realización. Desnudarse sin brazos resulta un acto dificultoso y complejo. 
De hecho, para la propia artista fue todo un descubrimiento y punto de inflexión en su vida 
cuando consiguió a los diecisiete años hacerlo, logrando así la independencia de sus padres. Ella 
misma cuenta lo que supuso aprender a vestirse y desvestirse, la historia de su propia liberación 
y, por qué no, su condición de heroína201. Esa sábana de la que Mary Duffy se libera, supone 
mucho más que una simple liberación corporal: cuerpo discapacitado que se auto capacita; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  199	  NEAD,	  Lynda;	  Op.	  cit.,	  p.	  127.	  200	  Ibídem,	  p.	  33.	  201	  “I	   created	   these	   images	   because	   I	   wanted	   to	   celebrate	   being	   my	   own	   hero.	   I	   wanted	   to	   acknowledge	   that	   I	   have	  created	  my	  own	  life.	  That	  I	  have	  taken	  many	  brave	  steps	  towards	  my	  own	  liberation,	  as	  a	  woman	  and	  as	  a	  woman	  with	  a	  disability.	   It	   has	   not	   always	   been	   easy.	   Being	   a	   teenager,	   articulate,	   interested,	   alive,	   creative	   and	   curious,	   I	   found	   it	  difficult	  to	  survive	  in	  an	  educational	  system	  that	  expected	  little	  of	  me	  except	  the	  ability	  to	  learn	  by	  rote.	  So,	  I	  shut	  down,	  knocked	  myself	  out	   into	  a	  state	  of	  anaesthesia.	  My	  life	  seemed	  mapped	  out,	  destined	  and	  boring.	   I	  would	   live	  with	  my	  parents,	  be	  washed	  and	  dressed	  by	  them,	  paint	  pictures	  on	  Sundays,	  be	  a	  terrible	  office	  worker	  on	  Mondays	  and	  would	  holiday	  abroad.	  Then	  when	  I	  was	  seventeen,	  my	  whole	  life	  changed.	  I	  learned	  how	  to	  dress	  myself.	  I	  learned	  that	  it	  was	  possible,	   simply	  by	   changing	  my	   thought.	  Great	   clouds	   lifted,	   all	   things	   seemed	  possible	   I	   could	   leave	  home	  and	  go	   to	  College.	  I	  had	  created	  barriers	  towards	  my	  own	  liberation,	  to	  protect	  me	  from	  the	  uncomfortable	  knowledge	  that	  I	  create	  my	  own	  destiny.	  It	  is	  comfortable	  and	  easy	  to	  live	  with	  the	  belief	  that	  there	  is	  always	  someone	  or	  something	  to	  blame.	  When	  I	  chose	  to	  take	  100%	  responsibility	  for	  my	  own	  life,	  I	  took	  a	  giant	  leap	  forward	  and	  I	  continue	  to	  make	  that	  choice	  every	  day”;	  DUFFY,	  Mary	  textos	  en:	  VVAA;	  Heroes,	  An	  Arts	  Councill	  Touring	  Exhibition,	  Dublin,	  1987	  (first	  edition)	  1993	  (reprint),	  ISBN:	  0-­‐906627-­‐51-­‐6,	  p.	  9.	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  bind	  [Cortar	  los	  lazos	  que	  atan]	  (1987),	  Mary	  Duffy	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cuerpo de mujer que se libera de la negación de la visibilidad; cuerpo que derrumba las barreras 
propias y sociales; cuerpo, por último, que alcanza el mismo estatus que cualquier otro cuerpo. 
Por otra parte, una mujer desnudándose sobrelleva una fuerte carga de connotaciones de 
erotismo y sensualidad. La artista irlandesa decide tomar ella el relevo de toda esta fuente de 
significaciones, y mostrar tras una coreografía de movimientos enérgicos y poderosos, un cuerpo 
que se nos impone con total derecho a la visibilidad pública.  
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III. MUJER AL FILO DE LA FISURA 
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“El coleccionismo es un modo de aspiración a la totalidad  
pero que se basa en la resignación de tenerlo a trozos”1 
(Senos, Ramón Gómez de la Serna) 
 
“El cuerpo es sólo eso, un cuerpo, es decir, una serie de circunstancias,  
un sentido distinto de lo que es una unidad -porque el cuerpo, uno comprueba, puede desunirse-  
y finalmente una lectura que será -para mí- la única responsable de incorporarle un signo  
-positivo, negativo, indiferente, productivo, devastador, etc., o todos al mismo tiempo”2 
(Liffschitz) 
 
“El cuerpo, antiguo bastión del sujeto centro de su identidad, obedece a la misma razón  
analítica que fragmenta al sujeto. Los componentes del cuerpo se separan, se individualizan,  
se unen unos con otros según disposiciones inusitadas; se sustraen o se agregan,  
son modificados o cambiados, se mezclan a componentes técnicos, y el individuo se convierte  
en una especie de fantasma que acecha un archipiélago de órganos y de funciones de los cuales  
él se convierte en terminal. La fragmentación del cuerpo hace eco al desmembramiento del actor,  
a la emergencia de identidades provisionales sometidas a un reciclaje regular”3 








Cuando el cuerpo del ser humano se resquebraja, se fragmenta, deviene la impureza, lo caótico, el 
desorden. Antonio José Navarro señala que esta disgregación rompería la vinculación del cuerpo 
con la realidad, “a le jándolo de la  arquet íp ica  metamorfos is  que lo  t rans forma en otra 
cosa”4. Una vez más volvemos a la diferencia también en relación a este tema: el hombre, siempre 
en expansión. La mujer, siempre en quebrantamiento. El hombre homogéneo, uniforme, unitario, 
entero, íntegro. La mujer fragmento, heterogénea, plural, múltiple, fracción. Cuerpo de mujer, por 
tanto, como cuerpo en constante descomposición, desfragmentación, desintegración. De la totalidad 
de un cuerpo, a la separación de cada una de sus partes y su visión parcial. Mujer como mosaico 
labrado con sus diferentes elementos. Mujer “puzzle de la belleza”5 que diría Lipovestsky, cortada, 
acercada con zoom, sometida a primeros planos. Mujer parcelada. Mujer que como el mago que con 
su sierra trocea el cuerpo de la inocente víctima (siempre mujer), es dividida por la sierra de la 
sociedad, de la ciencia, de la publicidad, de la cultura. “La mujer es sus piernas, la mujer es sus 
pechos, la mujer es sus labios, etc.”6, dice Yolanda Herranz Gómez. Además observa que es tanta la 
presión mediática al respecto, que muchas adolescentes (y no solamente adolescentes) se obsesionan 
con cambiar (y reconstruir si es necesario y accesible mediante cirugía estética) partes concretas de 
su cuerpo para una total aceptación de sus propias realidades físicas. Así llega igualmente al 
colectivo de varones adolescentes “esta imagen de mujer como objeto sexual cuarteado”, de tal 
manera que desde esa edad el cuerpo de mujer aparece cosificado y tratado irrespetuosamente. 
Cuerpo de mujer como metonimia, y ya no un cuerpo-mujer en su totalidad. Ahora mujer como 
pechos, o mujer como culo, o mujer como labios. Mujer fragmentada, también en un abanico de 
tareas de toda índole, que la dispersan, la deshacen, la parten. En este sentido, Mª Antonia García de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Senos,	  Biblioteca	  Nueva,	  Biblioteca	  del	  14,	  Madrid,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐9742-­‐460-­‐3,	  p.	  37.	  2	  LIFFSCHITZ,	  Gabriela	  citada	  por	  PASSERINO,	  Leila	  Martina;	  en:	  La	  experiencia	  del	  cáncer:	  cuerpo	  y	  subjetividad	  en	  la	  
fotografía	  de	  Gabriela	  Liffschitz;	  VII	  Jornadas	  de	  Jóvenes	  Investigadores;	  6,	  7	  y	  8	  de	  noviembre	  de	  2013,	  Instituto	  de	  Investigaciones	  Gino	  Germani,	  Eje	  7	  Políticas	  del	  Cuerpo,	  p.	  5.	  3	  LE	  BRETON,	  David;	  Adiós	  al	  cuerpo,	  Una	  teoría	  del	  cuerpo	  en	  el	  extremo	  contemporáneo;	  Colección	  El	  cuerpo	  descifrado,	  La	  Cifra	  Editorial,	  Benito	  Juárez,	  2011	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐970-­‐95326-­‐0-­‐9,	  p.	  286.	  4	  NAVARRO,	  Antonio	  José	  (ed.);	  La	  nueva	  carne,	  una	  estética	  perversa	  del	  cuerpo;	  Valdemar,	  Madrid,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7702-­‐407-­‐3,	  p.	  11.	  5	  LIPOVESTSKY,	  Gilles;	  La	  tercera	  mujer,	  Permanencia	  y	  revolución	  de	  lo	  femenino;	  Colección	  Argumentos,	  Editorial	  Anagrama,	  Barcelona,	  1999	  (2ª	  edición),	  ISBN:84-­‐339-­‐0573-­‐2,	  p.	  169.	  6	  HERRANZ	  GÓMEZ,	  Yolanda;	  Igualdad	  bajo	  sospecha,	  El	  poder	  transformador	  de	  la	  educación;	  Mujeres,	  Narcea	  Ediciones,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐277-­‐1536-­‐6,	  p.	  75.	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León comenta que “difícilmente se encontrará en el futuro un horizonte social tan unidimensional 
como dedicarse en exclusiva a sus labores”7. Una fragmentación más, esta vez como resultado de la 
aculturación del modelo femenino. 
Esta dispersión se corresponde, por otra parte, con la excesiva división en especialidades que desde 
la medicina, ha fragmentado también el cuerpo femenino, para un supuesto mejor conocimiento del 
cuerpo-mujer. De este modo, señala Carme Valls Llobet: 
 
“También la superespecialización a la que se ha visto sometida la medicina en los últimos treinta 
años, […], ha troceado el cuerpo de los pacientes, y en especial los femeninos que son los que 
demandan más atención de los servicios sanitarios ambulatorios y no precisan hospitalización”8. 
 
Al hablar de una mayor especialización para el estudio de la mujer, concretamente ambulatorias, la 
autora se refiere a toda una serie de especialidades y unidades que han surgido en los últimos años 
en el sistema sanitario para atención exclusiva de la mujer. Sin duda el surgimiento de la Ginecología 
en el siglo XIX, marca un hito9 , pero más recientemente, a esta especialización tradicional se han 
añadido, la Unidad de Patología Mamaria, la Unidad de Menopausia, la Unidad Obstétrica, la 
Unidad de Osteoporosis…, incluso la Unidad Integral de la Mujer (que incluye “revisiones y 
chequeos ginecológicos, patología mamaria, patología del suelo pélvico, endocrinología ginecológica, 
menopausia y climaterio, ginecología funcional, planificación familiar, endoscopia ginecológica, 
cirugía ginecológica, cirugía de mama, infertilidad y técnicas de reproducción humana y asistida, 
oncología ginecológica, seguimiento del embarazo, diagnóstico humano prenatal y ecografía 
obstétrica” 10 ). Sin poner en tela de juicio la mejora de los servicios sanitarios con dicha 
especialización “horizontal”, ya que “la repetición de las tareas aumenta la destreza del individuo y 
redunda en una mejora de la calidad del trabajo”11, no deja de ser evidente que tanta parcelación del 
organismo, puede desembocar en una consideración desintegrada del cuerpo; y la tan recurrente idea 
de que los pacientes son vistos como enfermedades y no como seres humanos enfermos. Mujer 
expropiada de su propio cuerpo, para que la clase médica pueda apropiarse de él: doble fenómeno de 
traspaso de propiedades apuntado por Vanessa Arjona Reichard12. Esto condujo, significativamente, 
a que el útero y sus funciones sexuales pertenezcan a la parcela de la salud, y no al de la sexualidad. 
De este modo, lo órganos sexuales de la mujer tendrían una única razón de ser: la reproducción 
humana; por lo que entrarían dentro del control de la medicina para preservar su salud, olvidando 
sus otras funciones posibles. 
Históricamente y sin entrar en divisiones mayores, el cuerpo-mujer ya tiene implícita la división 
corporal, mucho antes de pasar a ser cuerpo femenino bajo la mirada del médico, en la separación 
cuerpo-erótico y cuerpo-madre13. En este punto encontramos mecanismos de control específicos 
para cada segmentación corporal, como así señala Patricia Rubio: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  GARCÍA	  DE	  LEÓN,	  María	  Antonia;	  Herederas	  y	  Heridas,	  Sobre	  las	  élites	  profesionales	  femeninas;	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐2017-­‐1,	  p.	  61.	  8	  VALLS	  LLOBET,	  Carme;	  Mujeres	  invisibles,	  Debolsillo,	  Barcelona,	  2012	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9793-­‐415-­‐2,	  p.	  178.	  9	  “La	  ginecología	  como	  especialidad	  nace	  en	  España	  por	  iniciativa	  de	  Eugenio	  Gutiérrez,	  tocólogo	  de	  la	  reina	  Victoria	  Eugenia.	  Francisco	  Alonso	  Rubio	  funda	  en	  1874	  la	  Sociedad	  Ginecológica	  Española”,	  en:	  GALLIANO,	  Daniela;	  Historia	  de	  la	  
Ginecología	  y	  Obstetricia;	  Servicio	  de	  Obstetricia	  y	  Ginecología	  Hospital	  Universitario	  Virgen	  de	  las	  Nieves,	  Clase	  de	  Residentes,	  Granada,	  2007,	  p.	  13.	  En:	  <http://www.hvn.es/servicios_asistenciales/ginecologia_y_obstetricia/>	  [Consulta:	  18/02/2015].	  10	  En	  <http://www.ruber.es/ruber/servicios-­‐medicos-­‐privados/index.html?params=162,161,300,0,ruber_crea_la_unidad_integral_de_la_mujer>	  [Consulta:	  18/02/2015].	  11	  VARO,	  Jaime;	  Gestión	  estratégica	  de	  la	  calidad	  en	  los	  Servicios	  Sanitarios,	  Un	  modelo	  de	  gestión	  hospitalaria;	  Ediciones	  Días	  de	  Santos,	  Madrid,	  1994	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7978-­‐118-­‐1,	  p.	  122.	  12	  ARJONA	  REICHARD,	  Vanessa;	  “Información	  y	  Libertad:	  apropiaciones	  y	  expropiaciones	  del	  cuerpo	  materno”;	  en:	  VVAA;	  Medicina	  Naturista,	  2006,	  Nº	  10,	  ISSN:	  1576-­‐3080,	  p.	  690.	  13	  Como	  vimos	  en	  el	  apartado	  de	  “El	  Pecho”,	  dentro	  del	  capítulo	  “Mujer	  al	  filo	  de	  la	  fisura”	  (CAPÍTULO	  III).	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“el cuerpo como artefacto de reproducción que debe someterse a disciplinas de control determinadas 
por la ciencia médica, y […] (el cuerpo) como artefacto erótico que se somete a disciplinas de belleza, 
vestimenta y rituales performativos específicos”14. 
 
Cuerpo para ser madre o cuerpo para la sexualidad, como si no fuera un mismo cuerpo de mujer. 
En cualquier caso, cuerpo siempre sometido, controlado, dependiente. Una separación que 
podemos rastrear desde la Antigüedad, pasando por las “teorías” de Tomás de Aquino que ya 
expuso que “tota mullier est in utero [toda la mujer consiste en el útero]”. Esta sentencia fue tomada 
por Jan Baptista Van Helmont (siglo XVII) y transformada en “propter solum uterum mulier est id 
quod [la mujer es lo que es únicamente por el útero]”; a su vez, Pedro Felipe Monlau (años 60) la 
convirtió en “propter solum ovarium mulier tota condita est” [“solo el ovario hace que la mujer sea 
lo que es”]15. Mujer como sinécdoque de su útero o de sus ovarios; cuerpo de mujer, como uno de 
sus atributos. Pero, también, en la tradición clásica pictórica encontramos esta separación bajo el 
hermoso e ilustrativo título de Amor Sacro y Amor Profano, por ejemplo en la composición de Tiziano 
de 1515-1516. En realidad, el título tal y como lo conocemos aparece por primera vez en los 
inventarios de 1693, anterior a esa fecha era conocido como Belleza sin ornamento y belleza ornamentada 
(1613), Tres amores (1650), Mujer divina y Profana (1700). Sea cual fuere su título, la dicotomía se basa 
en la separación señalada en la propia composición donde aparece, enmarcando a cupido, las figuras 
de una mujer vestida, serena en su belleza y con la pose de una matrona y otra semidesnuda, 




En este sentido, resulta interesante el trabajo de la artista Paloma Navares sobre la partición del 
cuerpo femenino en su obra Fragmentos del jardín de la memoria (1992-1996). Se trata de una instalación 
multimedia (fotografía, luz y sonido) en la que toma imágenes preexistentes de mujeres 
representadas en la pintura barroca y neobarroca, tales como ninfas, madonas o evas, cuarteándolas 
y encapsulándolas, a modo de “fragmentos en botes de conserva”16  -en palabras de Raquel 
Barrionuevo-, en vitrinas, cajas, tarros, tubos fluorescentes. No toma imágenes al azar, sino aquellas 
que precisamente se han convertido en emblemas de la feminidad y la sensualidad en el imaginario 
occidental, de la mano de maestros como Rembrandt, Tiziano o Ingres. Sus fracciones nos hablan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  RUBIO,	  Patricia;	  “Escritura/	  imagen:	  acercamientos	  a	  la	  colaboración…”;	  en:	  ANDRÉ,	  María	  Claudia;	  RUBIO,	  Patricia;	  
Entre	  mujeres;	  Colaboraciones,	  influencias	  e	  intertextualidades	  en	  la	  literatura	  y	  el	  arte	  latinoamericanos;	  RIL	  Editores,	  Santiago	  de	  Chile,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  956-­‐284-­‐414-­‐5,	  p.	  54.	  15	  JAGOE,	  Catherine;	  “Sexo	  y	  género	  en	  la	  medicina	  del	  siglo	  XIX”	  ,	  en:	  JAGOE,	  Catherine;	  BLANCO,	  Alda;	  ENRíQUEZ	  DE	  SALAMANCA,	  Cristina	  (eds.);	  La	  mujer	  en	  los	  discuros	  de	  género,	  Textos	  y	  contextos	  en	  el	  siglo	  XIX;	  Icaria	  Editorial,	  Barcelona,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐373-­‐5,	  p.	  311.	  16	  BARRIONUEVO	  PÉREZ,	  Raquel;	  “Quiero	  decir	  esculturas”;	  en:	  GARCÍA	  LÓPEZ,	  Antonio;	  BARRIONUEVO	  PÉREZ,	  Raquel;	  MORGADO	  AGUIRRE,	  Borja;	  MAYOR	  IBORRA,	  José;	  4	  Acentos,	  Visión	  Libros,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9886-­‐678-­‐0,	  p.	  47.	  
Amor	  sacro	  y	  amor	  profano	  (1515-­‐1516),	  Tiziano	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de la propia fragmentación a la que se somete a las mujeres en la vida cotidiana de nuestra sociedad, 
además de poner en el punto de mira el acotamiento de la figura femenina a través de la excesiva 
reducción de la mujer a estereotipos e iconografías. Paloma Navares parte de imágenes de 
fotocopias, fax o tratamientos informáticos, que manipula y trocea. Piernas, pubis, pechos, nalgas… 
trozos fetichistas de cuerpos mutilados y desposeídos de la unidad, de su cuerpo, de su totalidad. Y 
al introducirlos en los botes y tubos, los aísla del mundo exterior, de la cotidianeidad, realzando “la 
sensación de desamparo, mutismo y objetualización de los cuerpos femeninos representados, así 
como facilita(ndo) el escrutinio y el deleite de una mirada complacientemente erotizante y 





La elección de las partes del cuerpo que recopila, como distingue Raquel Barrionuevo, no es 
aleatoria, sino que está relacionada con la concepción, la sexualidad y el intelecto, con el fin de 
“representar, el tiempo maternal, privado, social, y laboral”18. Dice la propia artista: 
 
“Me interesa investigar las transferencias culturales, cómo llegan los esquemas y los valores 
aprendidos, cómo incide el peso de la cultura en el desarrollo de tu propia estética y concepción del 
arte. […] Es una historia del arte referida a las mujeres representadas por hombres a lo largo de cinco 
siglos. A veces esta imagen Clásica se contrapone a la mujer del siglo XX, en unas figuras femeninas 
dentro de unas cápsulas”19. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  “Políticas	  de	  contención	  de	  la	  forma	  femenina,	  o	  de	  los	  efectos	  colaboracionistas	  de	  la	  
medicina	  y	  el	  arte”;	  en:	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara	  (eds.);	  La	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  ISBN:	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  p.	  135.	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Cuerpos productivos, cuerpos reproductivos, cuerpos sexuales, cuerpos para otros. Cuerpos de 
mujer divididos por la mano del androcentrismo “para convertirlos en más dóciles” 20 , más 
manipulables, más al alcance, más dominables, más conquistables. Cuerpos-mujer como territorios 
vírgenes que el hombre conquista y delimita con fronteras, para así poder gobernar y ejercer el 
poder con mayor facilidad. Vagina como orificio del placer y el goce (hacia dentro); o vagina como 
encuentro exterior de la madre con el hijo (hacia fuera). Pechos sensuales, fetiche de la carnalidad y 
el deleite; o pechos colmados nutricios y protectores21. Unir ambos cuerpos “secundarios” en el 
cuerpo “original”, conlleva ciertos desencuentros, tensiones y resistencias. Myron Alberto Ávila 
indica: 
 
“Que el yo […] posea la capacidad de ser madre y amante a la vez remite al aforismo del hombre que 
en el acto carnal vuelve a su propio origen y completa así un círculo vital ulteriormente femenino”22. 
 
La pornografía, sin duda, ha contribuido a fomentar la visión parcelada del cuerpo de mujer, al 
poner un especial énfasis en los atributos sexuales del cuerpo femenino. La técnica pornográfica, 
precisamente, se basa en descomponer los atributos físicos que sexualmente marcan la diferencia 
(pechos, culo, orificios). Dio Bleichmar descubre cómo “una parte del cuerpo en lugar del rostro es 
expropiada como lo que representa a la sujeto mujer. La estructura misma de la producción 
pornográfica -el principio del cuerpo fragmentado, y elevado cada parte como el todo de la 
experiencia sexual- guarda estrechas conexiones con la relación que se les impone a las mujeres en la 
actualidad con su cuerpo”23. La enfermedad se comportaría como la pornografía (o la prostitución), 
es decir, como dispositivo de fragmentación y deshumanización de los cuerpos. Así, nos 
encontraríamos al médico/ cliente sexual, como destinatarios del cuerpo fragmentado; y a la víctima 
(enferma)/ prostituta (o profesional del campo sexual), como poseedoras del cuerpo a desmembrar. 
La cotidianeidad se hace eco de las exigencias que se le imponen a la mujer explotadas sobremanera 
en la pornografía. Esos mismos atributos que se recortan y traen a primer plano en la industria 
pornográfica, son los mismos que se exigen a las mujeres en la vida real (más allá de las revistas y 
películas porno), incluso que se exigen las mujeres a sí mismas. Celia Amorós Puente en relación a la 
pornografía habla de mujeres deshechas, troceadas, descuartizadas; “reunión de partes”, “soldadura 
[…] precaria y aparente”24. El hombre como cuerpo intelectualizado, incluyendo su sexo en la 
intelectualización; la mujer sexualizada, incluyendo su cerebro en la sexualización. El principal 
motivo que Celia Amorós Puente apunta para esta distinción estaría en instituir a las mujeres “en un 
orden continuo indiferenciado”25. 
La imagen de la mujer nunca puede aparecer como una totalidad, como unidad, como un cuerpo 
entero y completo. Desde la niñez se nos inculca la parcelación. Birkhäuser-Oeri encuentra como ya 
en la narrativa infantil la mujer se presenta con una dualidad entre el bien y el mal, la parte visible y 
la parte invisible: 
“Muchos cuentos nos muestran que la imagen de la mujer se halla dividida en una mitad luminosa y 
otra oscura. Esta es una evidencia anímica que se corresponde especialmente con nuestra actual 	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cultura patriarcal, en la que la mujer no tiene ninguna posibilidad de vivirse como una mujer 
completa”26.  
 
Mujer dividida entre su corazón y su deber; sus pulsiones y sus obligaciones; el mundo que la rodea 
y su hogar; lo público y lo privado. Cuerpo de mujer predestinado al encierro-hogar, separado del 
cuerpo de mujer que transgrede esta sentencia y se escapa por las grietas de la vida social más allá 
del centro-casa. Señala Christine Everingham: 
 
“El liberalismo es opresivo para las mujeres porque se funda en una concepción de la vida social 
dividida en dos esferas separadas: la pública y la privada. Es la esfera pública la que está 
individualizada a través del estatus legal de cada sujeto, como ciudadano y como trabajador. En 
cambio, la esfera privada, con su carácter particular y no individualizado, es el ámbito propio de la 
mujer en donde ella se ocupa de la reproducción de nuevos ciudadanos y trabajadores”27. 
 
Eternas dicotomías a las que se ve aferrada el cuerpo-mujer solo por ser mujer; aprisionada en la 
eterna división virgen/ puta, esposa/ amante, piadosa/ maldita… sagrada/profana. Cuerpo de 
mujer siempre susceptible de la fractura, de la eterna partición, de la rotura en infinitos trozos. 
Mujer-fragilidad (frente a hombre-fortaleza)28, ruptura, inconsistencia. Carne diseminada y cortada 
por un cada vez más afilado cuchillo de carnicero, ante los ojos de los demás (y de sí misma), ante 
las palabras de los demás (y de sí misma).  
Cuerpo descuartizado, al parecer necesariamente como podemos rastrear en la literatura. En 
Sarrasine (1830) de Honoré Balzac, por ejemplo, aparece insistentemente el tema del cuerpo 
fragmentado. El argumento de esta nouvelle o relato breve es el de un individuo, Sarrasine, que se 
enamora perdidamente de Zambinella, cantante de ópera que en realidad es un hombre castrado, 
pensando que se trata de una mujer. Partimos pues de una ruptura corporal previa, la del hombre 
separado de su miembro viril. Sarrisine, como escultor que es, hizo una reproducción en barro de su 
amada. Rechazado constantemente por la intérprete, es conocedor de la verdad del sexo de su 
cortejada de manos de su mecenas, el Cardenal Cicognara. Sin poderlo creer decide raptarla y 
descubre así su verdadera identidad. Tras un intento fallido de matarla, decide romper la escultura 
sin éxito. Es más, ésta es posteriormente reproducida por el cardenal en mármol, y después 
plasmada en dos dimensiones al ser encargado un cuadro con dicha imagen. Intento por parte del 
escultor de fragmentar el cuerpo-mujer que, infructuosamente, es llevado a su continuidad y 
perpetuidad mediante el material de mayor dureza (el mármol) y su reproducción bidimensional. 
Sarrasine trata de la división de los cuerpos, los alejamientos y las rupturas. Es, en palabras de Julio 
Astier, “una historia de desplazamientos, de fragmentación de los cuerpos y de los sentidos; se 
desplazan las voces y se confunden los cuerpos (voz-visión). Precisamente, la separación de estos 
sentidos es lo que lleva al fin trágico, a la muerte inevitable”29. La idea del hombre-escultor que crea 
un cuerpo unitario y entero de mujer para luego, como poseedor y dominante, romper su creación 
fragmentando así el cuerpo-mujer, no es nuevo, como señala Araceli Tinajero: “La práctica de 
destrucción de estatuas es un fenómeno bastante frecuente en el Occidente. Sobre todo, cuando se 
trata de una relación entre modelo-femenino y artista-masculino”30. Símbolo del dominio, autoridad, 	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supremacía. La mujer, como la estatua creada por el hombre, siempre susceptible de la posible 
quiebra, siempre acechada por la maza golpeadora, siempre en peligro de ruptura. Y, aunque 
provenga del hombre, esta ruptura siempre se manifestará bajo el maligno influjo femenino: 
 
“La destrucción absoluta de la estatua sugiere la muerte física del objeto y, al mismo tiempo, la ruina 
espiritual del artista. La muerte de la porcelana rompe con la unión espacial entre el mundo idílico y 
objeto y disgrega -aunque sea momentáneamente- el alma del artista. De todas formas, la mujer (así 
como la femme fatale) termina por ser la fuerza maligna y destructora que impide que el artista 
obsesionado con una mujer […] continúe sumergido en el reino del ideal”31. 
 
Para Balzac el ser humano está compuesto de partes originales que tienen su propia individualidad y 
poseen totalidad y autonomía. Cada parte del cuerpo está dotada de su propio sentido y 
significación. Julio Astier añade que “su obra muestra la estética del cuerpo fragmentado, donde las 
partes hacen al todo y tienen existencia propia, en el sentido de que son capaces, por sí solas, de 
expresar la vida de la cual surgieron”32. Así, en el texto, encontramos descripciones del cuerpo de 
mujer desgranada en partes, fragmentada, dividida en parcelas físicas33. Sarrasine, evidentemente, 
tiene una visión fetichista del cuerpo-mujer. Resulta muy concluyente que tras conocer el verdadero 
sexo de Zambinella, el escultor trate de destruir ese cuerpo-mujer totalizado que representa la 
escultura de barro. Corresponde a un intento de desintegrar ese cuerpo unitario que había 
conseguido reunir uniendo partes, juntando trozos de barro, convertido así en objeto el cuerpo-
mujer. Roland Barthes dice que “la Zambinella a los ojos de Sarrasine; el sujeto solo conoce el 
cuerpo femenino en forma de división y diseminación de objetos parciales: una pierna, un pecho, un 
hombro, un cuello, unas manos. El objeto que se ofrece al amor de Sarrasine es la mujer cortada en 
pedazos. Mujer dividida, separada, que no es más que una especie de diccionario de objetos-fetiches. 
El artista reúne este cuerpo desgarrado, despedazado, en un cuerpo total, cuerpo de amor 
finalmente descendiendo del cielo del arte, en el que el fetichismo desaparece y por el que Sarrasine 
se cura”34. Este relato de Balzac nos deja una idea muy interesante: la del cuerpo-mujer como 
cuerpo-escultura siempre al borde del abismo, siempre susceptible del empujón que la convierta en 
ruina de sí misma (aunque nuestro desdichado Sarrasine no pudiera conseguir finalmente su 
objetivo de destrucción). 
Encontraremos otro ejemplo de tratamiento de la mujer como partes separadas de una totalidad en 
la poesía de la uruguaya Delmira Agustini. En su poema El cisne, perteneciente a Los Cálices Vacíos 
(1913), alude a su propio cuerpo como producto de la fragmentación: “[…] El ave cándida y grave/ 
Tiene un maléfico encanto;/ -Clavel vestido de lirio,/ Trasciende a llama y milagro!.../ Sus alas 
blancas me turban/ Como dos cálidos brazos;/ Ningunos labios ardieron/ Como su pico en mis 
manos;/ Ninguna testa ha caído/ Tan lánguida en mi regazo;/ Ninguna carne tan viva,/ He 
padecido o gozado:/ Viborean en sus venas/ Filtros dos veces humanos!/ […]/Agua le doy en mis 
manos/ Y él parece beber fuego;/ Y yo parezco ofrecerle/ Todo el vaso de mi cuerpo.../ Y vive 
tanto en mis sueños,/ Y ahonda tanto en mi carne,/ Que a veces pienso si el cisne/ Con sus dos 
alas fugaces,/ Sus raros ojos humanos/ Y el rojo pico quemante,/ Es solo un cisne en mi lago/ O él 
en mi vida un amante.../ Al margen del lago claro/ Yo le interrogo en silencio.../ Y el silencio es 
una rosa/ Sobre su pico de fuego.../ Pero en su carne me habla/ Y yo en mi carne le entiendo./ -A 	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veces ¡toda! soy alma;/ Y a veces ¡toda! soy cuerpo.-/ Hunde el pico en mi regazo/ Y se queda 
como muerto.../ Y en la cristalina página,/ En el sensitivo espejo/ Del lago que algunas veces/ 
Refleja mi pensamiento,/ El cisne asusta de rojo,/ Y yo de blanca doy miedo!”35 Dalmira Agustini 
desmiembra su cuerpo: “mi regazo”, “mis manos”, “mi carne”, “mi cuerpo”. Aunque en esta 
ocasión, la desintegración corporal no solo se encuentra en el cuerpo de mujer, sino también en la 
del hombre, como indica Catalina Pérez Abreu: “el poema exhibe la sexualidad masculina del mismo 
modo, por medio de la fragmentación”36. No obstante, en el caso del hombre, su función será 
meramente descriptiva, señala Carol Stos37. Además la fragmentación, se presenta en este poema 
como la única forma posible de poder conocer, concebir y alcanzar el cuerpo femenino. La poeta, 
por tanto, niega la posición de víctima de la mujer al ser dividida. Cuando la mujer artista, en este 
caso escritora, emplea deliberadamente el desmembramiento del cuerpo femenino, ejerce un acto 
voluntario y consciente de recuperar la voz, de reapropiación del cuerpo y de resistencia a la 
recomposición posible. De este modo, Carol Stos encuentra en otras escritoras este juego de 
desfragmentación del cuerpo femenino, tales como Gabriela Mistral, Alfonsina Storni o Cristina 
Peri Rossi. Así encontramos el despedazamiento como un tropo literario más a la hora de describir 
la corporalidad de la mujer38. También Tina Escaja remarca uso plural de la fragmentación: “Las 
imágenes de desmembramiento y decapitación forman parte de una larga tradición lírica que hereda 
el modernismo hispanoamericano”39. 
Otra escritora, la chicana Cheríe Moraga, recurre a la desfragmentación del cuerpo de mujer en gran 
parte de su obra poética. Indica Susana López Penedo cómo “insiste […] en representar el cuerpo 
femenino troceado en pedazos, tratando de reflejar cómo la mujer ha sido desmembrada en el 
discurso masculino, convirtiéndose en un objeto de deseo, en lugar de en un sujeto y, sobre todo, 
confiere prioridad a la piel”40. En el poema Fear, a Love Poem41 [Miedo, un Poema de Amor] (1983) las 
partes del cuerpo son sustraídas de la totalidad corporal: “eye” [“ojo”], “hole” [“agujero”], “hands” 
[“manos”]. En los versos finales anhela una fusión de “las más miserables partes de mí misma”42, en 
un intento infructuoso de vuelta a la unidad. El poema sería: “If fear is this, these things/ then I am 
neither alone, nor crazy/ but a child, for fear of doom, driven/ to look into the darkest/ part/ of 
the eye -/ the part of the eye/ that is not eye at all/ but hole./ At thirteen, I had the courage/ to 
stare that hole down/ Face up/ to it alone in the mirror./ I can’t claim the same simple courage/ 
now, moving away from the mirror/ into the faces of other/ women to your face which dares/ to 
answer mine. That it is/ in/ this/ hole/ round, common and black/ where we recognize each 
other./ That in looking to the hole/ the iris, with all its shades/ of contrast and persuasion,/ blurs 
peripheral/ and I am left, standing/ with your face/ in my hands / like a mirror. This clear/ 
recognition I fear/ to see our hunger bold-faced, like this/ sometimes turning the sockets in your 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  AGUSTINI,	  Dalmira;	  “El	  cisne”,	  Los	  cálices	  vacíos	  (1913);	  en:	  <http://www.damisela.com/literatura/pais/uruguay/autores/agustini/calices/cisne_p3.htm>	  [Consulta:	  20/02/2015].	  36	  MOLLOY,	  Sylvia;	  citada	  por:	  PÉREZ	  ABREU,	  Catalina;	  “La	  mujer	  como	  enfermedad	  y	  muerte	  en	  el	  proyecto	  modernista:	  
Notas	  para	  un	  estudios”;	  VVAA;	  Espéculo,	  Revista	  de	  estudios	  literarios	  (Revista	  Digital),	  Nº	  30,	  julio-­‐octubre	  2005,	  Facultad	  de	  Ciencias	  de	  la	  Información,	  Universidad	  Complutense	  de	  Madrid,	  Madrid,	  2005,	  ISSN:	  1139-­‐3637.	  37	  “Only	  through	  the	  mediation	  of	  the	  fragment	  can	  the	  female	  body	  be	  apprehended	  and	  coveted	  in	  its	  plenitude.	  Without	  that	  mediation,	  plenitude	  -­‐woman	  in	  her	  totality,	  woman	  complete-­‐	  proves	  intolerable	  and,	  more	  to	  the	  point,	  strong	  and	  threatening;	  she	  is	  then	  seen	  as	  agent,	  not	  victim,	  of	  dismemberment”;	  STOS,	  Carol;	  “I	  Write	  My	  Self:	  The	  Female	  Body	  as	  a	  
Site	  of	  Transculturation	  in	  the	  Short	  Stories	  of	  Carmen	  Rodríguez”;	  en:	  PELLETIER,	  Lucien;	  CHEADLE,	  Norman	  (eds.);	  
Canadian	  Cultural	  Exchange,	  Ontario,	  2007	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐0-­‐88920-­‐519-­‐2,	  p.	  150.	  38	  “I	  would	  argue	  that	  this	  dismemberment	  does	  not	  signify	  mutilation;	  rather	  it	  is	  a	  particular	  and	  creative	  use	  of	  synecdoche	  through	  which	  the	  fragments	  of	  a	  woman´s	  body	  become	  a	  means	  of	  representing	  the	  self	  and	  inscribing	  a	  powerful,	  plural	  female	  corporeality	  in	  these	  narratives	  of	  resistance,	  exile,	  and	  transculturation”;	  Ibídem,	  p.	  150.	  39	  ESCAJA,	  Tina;	  Salomé	  decapitada,	  Delmira	  Agustini	  y	  la	  estética	  finisecular	  de	  la	  fragmentación;	  Editions	  Rodopi,	  New	  York,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  90-­‐420-­‐1346-­‐X,	  p.	  95.	  40	  LÓPEZ	  PENEDO,	  Susana;	  El	  laberinto	  queer,	  La	  identidad	  en	  tiempos	  de	  neoliberalismo;	  Editorial	  Egales,	  Madrid,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐88052-­‐72-­‐8,	  p.	  109.	  41	  MORAGA,	  Cheríe;	  “Fear,	  a	  love	  poem”;	  en:	  <http://heathermck.tumblr.com/post/4544020054/fear-­‐a-­‐love-­‐poem-­‐by-­‐cherrie-­‐moraga>	  [Consulta:	  18/02/2015].	  42	  “the	  most	  miserable	  parts	  of	  myself”.	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head/ stone cold, sometimes/ enveloping your eyes with a liquid/ so pure and full/ of longing I feel/ 
it could clean out the most miserable parts/ of myself melt down/ a lifetime of turned backs”. 
Imágenes de fracciones del cuerpo que se suceden, se mezclan, dialogan, se enfrentan. Esther 
Sánchez-Pardo González habla de una auténtica deconstrucción del cuerpo43. 
En El cuerpo lesbiano (1973), la escritora y teórica feminista francesa Monique Wittig, en un ejercicio 
iniciático de desmembramiento intencionado, toma cada parte llevada a la unidad parcial y las 
devuelve a la unidad total, construyendo así un nuevo cuerpo. “Esta destrucción del cuerpo 
femenino es una destrucción del lugar que ha tenido el cuerpo de la mujer en el sistema de la 
heterosexualidad, en una destrucción de los modos de la subjetividad femenina que han sido 
posibles en la historia del pensamiento”44, indica Isabel Balza. Monique Wittig emplea la técnica de 
la desintegración para poner de manifiesto como la visión heterosexual ha manejado a su antojo el 
cuerpo femenino, impidiéndole un desarrollo propio y una posición de forma íntegra. 
El cine también ha tratado con éxito este tema. Precisamente las cualidades especiales de este medio, 
en el que la imagen cobra un papel esencial en la conciencia del espectador y cuyo procedimiento 
actúa separando, recortando, hacen que la mujer se haya convertido en un mero objeto susceptible 
de ser despiezado en diferentes planos. Pilar Aguilar Carrasco se hace eco de la apreciable huella que 
la imagen cinematográfica imprime sobre los espectadores. Si la mujer es tratada como un cuerpo 
descuartizado y mostrado por partes, plano tras plano, cosificada hasta el límite, por mucho que el 
diálogo y los hechos de los personajes femeninos sean tratados de forma complaciente e intenten 
construir personajes femeninos potentes, al final el poder de la imagen como sierra descuartizadora 
es determinante: 
 
“Él (refiriéndose al director-hombre de cine) es el portador de la mirada y las mujeres somos la cosa 
mirada. […] Y así, las mujeres interesan más como cuerpos que como personas. El cuerpo de las 
mujeres aparece manipulado, troceado y eminentemente cosificado. Se lo descuartiza visualmente sin 
ninguna justificación narrativa o dramática, sólo en función de un cierto voyeurismo masculino. 
¿Cuántos planos de nalgas o de pechos cuyo único fin es mostrar a la mujer fraccionada como 
espectáculo? Y si se muestra el cuerpo da igual que luego se insista en otras posibles cualidades pues, 
[…] lo que los espectadores creemos es lo que vemos y no lo que oímos”45. 
 
A pesar de, la relativamente cercana en el tiempo, intromisión de la mujer en la dirección 
cinematográfica, desplazando levemente la mirada falocéntrica tan arraigada en la gran pantalla, la 
mujer sigue siendo en nuestros días producto de cosificación y partición de su cuerpo, para ser 
devorado parcialmente escena tras escena. Aunque ya son muchas las mujeres que dirigen cine, aún 
hay mucho por andar en este aspecto. La mujer en el cine aún no tiene una visibilidad “de forma 
íntegra”46, remarca Víctor Manuel Amar Rodríguez. El séptimo arte ha contribuido y contribuye a 
esta consideración de la mujer como algo susceptible de ser cortado y “degustado” por partes: unos 
pechos, una boca, unas piernas. La gran pantalla trocea ese cuerpo deseable, que sigue siendo más 
controlable desde su desintegración y más útil como cebo de reclamo. Como si el cine fuera un 
espectáculo de público mayoritariamente masculino, la mayoría de las películas se basan en el placer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  “deconstructing	  the	  body,	  representing	  it	  as	  images	  that	  intermingle”;	  SÁNCHEZ-­‐PARDO	  GONZÁLEZ,	  Esther;	  “The	  Desire	  
Called	  Utopia:	  Re-­‐Imagining	  Collective	  in	  Moraga	  and	  Castillo”;	  en:	  VVAA,	  Estudios	  Ingleses	  de	  la	  Universidad	  
Complutense,	  2009,	  vol.	  95-­‐114,	  Madrid,	  2009,	  ISSN:	  1133-­‐0392,	  p.	  101.	  44	  BALZA,	  Isabel;	  “Éticas	  sexuales:	  el	  cuerpo	  abyecto	  de	  Monique	  Witting”	  ;	  en:	  ARRIAGA	  FLÓREZ,	  Mercedes;	  CRUZADO	  RODRÍGUEZ,	  Ángeles;	  ESTÉVEZ	  SAÁ,	  José	  Manuel;	  TORRES	  CALZADA,	  Katjia;	  RAMÍREZ	  ALMAZÁN,	  Dolores	  (eds.);	  Escritoras	  
y	  Pensadoras	  Europeas,	  ArCiBel	  Editores,	  Sevilla,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐935374-­‐8-­‐7,	  p.	  48.	  45	  AGUILAR	  CARRASCO,	  Pilar;	  “El	  cine,	  una	  educación	  sentimental”;	  en:	  GARCÍA	  LASTRA,	  Marta;	  CALVO	  SALVADOR,	  Adelina;	  SUSINOS	  RADA,	  Teresa	  (eds.);	  Las	  mujeres	  cambian	  la	  educación;	  Investigar	  la	  escuela,	  relatar	  la	  experiencia;	  Narcea	  Ediciones,	  Madrid,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐277-­‐1577-­‐6,	  p.	  276.	  46	  AMAR	  RODRÍGUEZ,	  Víctor	  Manuel;	  El	  cine	  y	  otras	  miradas,	  Contribuciones	  a	  la	  educación	  y	  a	  la	  cultura	  audiovisual;	  Comunicación	  Social	  Ediciones	  y	  Publicaciones,	  Sevilla,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐96082-­‐68-­‐7,	  p.	  140.	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escopofílico del hombre. Cuerpo de mujer para ser consumido por la mirada masculina. Mujer-
objeto para hombre-sujeto. Cosificación del cuerpo femenino, y desde esta condición se hace 
posible la manipulación, el troceamiento: el destrozo. Esto justifica, como Pilar Aguilar señala, el 
empleo de “planos estáticos, contemplativos, desmesurados voyeurs, agresivos, a veces, de tan 
fragmentados. Planos que desmiembran visualmente sus cuerpos como si lo que importara fuesen 
los trozos (nalgas, pecho, piernas, boca) pero no el todo”47. 
La película franco-alemana París, Texas (1984) de Wim Wenders, contiene una escena en la que un 
cuerpo de mujer aparece simbólicamente desfragmentado en un anuncio publicitario de una valla en 




En la primera imagen aparece el contrapicado con el que se abre la secuencia: un anuncio de 
carretera sobre una valla publicitaria a gran altura que nos muestra un cuerpo de mujer, literalmente 
desmantelado. Uno de los personajes, Walter, se gana la vida con la publicidad. En esta escena 
aparece dirigiendo la maniobra de montaje: por un lado de los paneles que conforman el gran 
anuncio, y por otro simbólicamente el de la mujer que aparece representada. Mujer de nuevo por 
partes, mujer incompleta, mujer a la espera del ensamblaje definitivo por el hombre. Antonio 
Santamaría Alcón observa cierto paralelismo entre la presentación por montaje del anuncio 
publicitario y la propia visión que el protagonista tiene en su vida personal, de su mujer: 
 
“La escena tiene cierto sentido de resumen, pues como sucedía con la presentación de Walter al 
comienzo del film, vemos de nuevo el cuerpo de una mujer troceado en primer plano. Una imagen 
que remite a la visión fetichista y falsa (como la publicidad) que Travis se formó de su mujer”48. 
 
Cuerpo de mujer como collage formado por la unión de diversas fracciones. Así, el hombre, 
asumiría el papel de artesano que tomaría cada una de sus partes y las articularía buscando la 
integridad final. Cuerpo de mujer como bricolaje de los hombres. La película no hace sino seguir la 
práctica de nuestra sociedad consumista, y en particular la publicidad que también toma a la mujer 
como un producto más, objetualizándola, convirtiéndola en mercancía susceptible de ser troceada, 
sometida a la ley de la oferta y la demanda, etiquetable, pesable y medible. La mujer pasa a ser 
simplemente cuerpo, con la consiguiente pérdida de la individualidad al devenir mero objeto de 
consumo, fragmentable, divisible, fraccionable. Cuerpo de mujer como genérico, como “mercadería 
expositiva, […] (como) fetiche derramando toda la sensualidad de su carga pulsional”49, dice 
Giancarlo Alfano. Atributo femenino como exaltación de un dentífrico, una fregona o un seguro, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  AGUILAR,	  Pilar;	  “El	  cine,	  una	  representación	  patriarcal	  del	  mundo”	  ;	  en:	  F.	  PLAZA,	  Juan;	  DELGADO,	  Carmen	  (eds.);	  
Género	  y	  comunicación,	  Editorial	  Fundamentos,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐245-­‐1136-­‐4,	  p.	  144.	  48	  SANTAMARINA	  ALCÓN,	  Antonio;	  HURTADO	  ÁLVAREZ,	  José	  Antonio;	  Guía	  para	  analizar	  París,	  Texas,	  Wim	  Wenders	  
(1984);	  Nau	  Llibres	  y	  Ediciones	  Octaedro,	  Valencia,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7642-­‐765-­‐1,	  p.	  71.	  49	  ALFANO,	  Giancarlo;	  “Ajustar	  la	  imagen.	  Un	  escenario	  de	  finales	  del	  XIX”;	  en:	  BORRÁS,	  Laura;	  PINTO,	  Raffaele	  (eds.);	  La	  
metamorfosis	  del	  deseo;	  Seminario	  UB	  de	  Psicoanálisis,	  Literatura	  y	  Cine	  (I),	  Sehen,	  Editorial	  UOC,	  Barcelona,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐937143-­‐8-­‐3,	  p.	  24.	  
Fotogramas	  de	  París,	  Texas	  (1984),	  Wim	  Wenders	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los anuncios cuartean el cuerpo de mujer a su antojo relacionándolo con un producto o con otro, 
careciendo normalmente de relación entre el objeto y la parte del cuerpo elegida. 
Un estudio relativamente reciente (2012)50 asegura que esta visión parcelaria que se otorga al cuerpo 
femenino, no sólo ocurre por parte del sujeto hombre sino, sorprendentemente, también por el 
sujeto mujer. Para llegar a estas conclusiones la profesora y psicóloga Sarah Gervais llevó a cabo 
investigaciones en la universidad de Nebraska-Lincoln, consistentes en una serie de experimentos 
con 220 hombres y mujeres. El cerebro cuenta con determinados mecanismos para hacer que el 
cuerpo-hombre sea percibido como un todo, mientras que el cuerpo-mujer sea asimilado 
necesariamente por partes. El fundamento científico de estas conclusiones se basa en la evidencia 
biológica de que el ser humano macho lo interioriza como parte de su rito de búsqueda de la pareja 
potencial ideal; del mismo modo “instintivo”, la mujer tendería a compararse con el resto de 
hembras como mecanismo de lucha con la competencia. El llamado procesamiento local, como 
colección o suma de las diferentes partes que componen el todo, se diferencia del procesamiento global, 
en el que una visión de la integridad nos es suficiente. El local es el que usamos para reconocer 
objetos, lo que nos lleva a concluir que con este proceso, la mujer deviene objeto en un mecanismo 
cognitivo inconsciente instintivo. La profesora Gervais obtuvo unos resultados determinantes: las 
mujeres eran reconocidas inmediatamente a través de sus partes sexuales presentadas de forma 
aislada, apareciendo más problemas para identificar el cuerpo entero. Al contrario, las partes aisladas 
del cuerpo masculino eran mejor reconocidas en el contexto total del cuerpo y no en el fragmento51. 
Sin entrar en luchas feministas contra la objetualización sexual de las mujeres, parece tener una base 
científica esta visión parcelaria de la mujer; además el estudio muestra como la propia mujer 
“devora” visualmente el cuerpo de mujer de forma fragmentaria. Cuerpo de mujer producto del 
ensamblaje de sus diferentes partes y tratada visualmente y cognitivamente como objeto, tanto por 
parte del sujeto hombre como por parte del sujeto mujer. 
El efecto que todo esto tiene en la propia representación artística es evidente. El mundo del arte 
también nos ofrece muestras de esta visión sesgada y fraccionaria del cuerpo-mujer. Frida Kahlo nos 
presenta no solo una obra en la que aparece el cuerpo-mujer “partido”, sino su propia historia 
personal, toda ella afectada por divisiones y desmembramientos corporales desde su adolescencia, 
culminando con la amputación del tercio medio de su pierna derecha en 1953.  
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  Publicado	  en:	  J.	  GERVAIS,	  Sarah;	  K.	  VESCIO,	  Theresa;	  FÖRSTER,	  Jens;	  MAASS,	  Anne;	  SUITNER,	  Caterina;	  “Seeing	  women	  as	  
objects:	  The	  sexual	  body	  part	  recognition	  bias”	  ;	  en:	  PRISLIN,	  Radmila;	  L.	  VIGNOLES,	  Vivian	  (eds.);	  European	  Journal	  of	  
Social	  Psychology,	  Volume	  42,	  Issue	  6,	  October	  2012,	  ISI	  Journal	  Citation	  Reports,	  2012,	  ISSN:	  1099-­‐0992;	  en:	  <http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/ejsp.1890/abstract>	  [Consulta:23/02/2015].	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  “Local	  processing	  underlies	  the	  way	  we	  think	  about	  objects:	  houses,	  cars	  and	  so	  on.	  But	  global	  processing	  should	  prevent	  us	  from	  that	  when	  it	  comes	  to	  people.	  We	  don’t	  break	  people	  down	  to	  their	  parts	  –except	  when	  it	  comes	  to	  women,	  which	  is	  really	  striking.	  Women	  were	  perceived	  in	  the	  same	  ways	  that	  objects	  are	  viewed”;	  Office	  of	  University	  Communications	  University	  of	  Nebraska-­‐Lincoln,	  August	  1st,	  2012,	  Lincoln,	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  <http://newsroom.unl.edu/releases/2012/08/01/Sum+of+the+parts%3F+How+our+brains+see+men+as+people+and+women+as+body+parts>	  [Consulta	  15/02/2015].	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El cuerpo enfermo ya es cuerpo fraccionado, porque en el sufrimiento se resquebraja a cada latigazo 
del dolor. Cuerpo que se agita, que se parte, que rasga la epidermis expulsando fracciones de un yo 
que olvida su origen. “En el punto del dolor, sólo hay un sujeto abierto, cortado, anatomizado, 
deconstruido, desembalado, desconcentrado”52, en palabras de Jean-Luc Nancy. La columna rota 
(1944) es uno de los tantos autorretratos de la genial pintora mexicana donde se presenta a ella 
misma como sujeto incompleto de una enfermedad. En esta ocasión, aparece ella en el centro, con 
uno de los corsés que tuvo que llevar durante años debido a su lesión juvenil. El tronco de Frida 
Kahlo se abre por la mitad de arriba a abajo, dejando ver una columna de estilo jónico dividida en 
múltiples fracciones como aquellas que vemos dispersas en las ruinas de la antigüedad. Su rostro 
serio e impasible, mientras que sus ojos derraman lágrimas de dolor contenido. Decenas de clavos 
tratan de apuntalar un cuerpo que parece ya no poder volver nunca más a la unidad. Clavos-lágrimas 
que se clavan en una piel que aparentemente es joven y saludable. Y esto es lo realmente interesante 
de esta obra en relación al tema que tratamos: cómo un cuerpo sano, joven y bello en apariencia, 
exteriormente, puede estar totalmente “roto” por dentro por la enfermedad.  
El paisaje que acompaña a la figura refuerza la desolación y dramatismo de la escena. Para autores 
como David Lomas, podría haber una lectura fálica en esta columna rota. Frida “atribuía 
(incorrectamente, parece) su incapacidad de tener hijos a esta lesión pélvica, presenta(ndo) como 
correlativo de la barra fálica”53; por eso la columna-falo aparece descuartizada e incapacitada en sus 
funciones reproductivas. La pintora, a pesar de la ruptura de su columna interna, se mantiene firme 
y segura. Irene Ballester Buigues asegura que se yergue “victoriosa, aunque desgarrada y castigada en 
su espíritu interno, pero como una diosa que muestra al espectador su yo más íntimo: su 
enfermedad”54. Una relación con la enfermedad que provocó en Frida Khalo diversas amputaciones 
y malformaciones. Ya desde pequeña su pie y pierna derecha se estancaron en su crecimiento debido 
a la poliomielitis. La artista se tuvo que someter a numerosas operaciones de dicho pie, en las que 
gradualmente fue perdiendo parte de éste, hasta que en 1942 le fue extirpado completamente. Como 
resultado de estas pérdidas sucesivas, encontramos abundantes notas y dibujos en sus Diarios sobre 
este descuartizamiento progresivo de su cuerpo y, aunque son muchas las imágenes de miembros 
arrancados (manos, pies, útero, cabeza), que la artista ha desarrollado, comentaré dos por su relación 
directa con la fragmentación “real” y no solo metafórica de la pintura de Frida Khalo. Por un lado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Corpus,	  Arena	  Libros,	  Madrid,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐95897-­‐80-­‐0,	  p.	  58.	  53	  LOMAS,	  David;	  “Lenguajes	  corporales:	  Kahlo	  y	  la	  imaginería	  médica”;	  en:	  SÁEZ,	  Inda;	  CORDERO	  REIMAN,	  Karen	  (compiladoras);	  Crítica	  feminista	  en	  la	  Teoría	  e	  Historia	  del	  Arte,	  Universidad	  Iberoamericana,	  Biblioteca	  Francisco	  Xavier	  Clavigero,	  México	  D.F.,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐968-­‐859-­‐633-­‐3,	  p.	  339.	  54	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  El	  cuerpo	  abierto,	  Representaciones	  extremas	  de	  la	  mujer	  en	  el	  arte	  contemporáneo;	  Ediciones	  Trea,	  2012	  (1ª	  edición),	  Gijón,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9704-­‐573-­‐5,	  p.	  80.	  
La	  columna	  rota	  (1944),	  Frida	  Kahlo	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Yo soy la desintegración (DIARIO, 1951), y por otro Pies para qué los quiero si tengo alas pa´volar (DIARIO, 
1951).  
De la primera me centraré en la figura de mujer coja, la propia artista utilizada como modelo de su 
pintura una vez más, que se sitúa sobre una columna antigua (enlazando así con La columna rota) que 
mira hacia el suelo, mientras apunta con el dedo en alto de su mano derecha la inscripción “yo soy la 
DESINTEGRACIÓN…”. Bajo la otra mano, fragmentos corporales se precipitan contra el suelo 
sin otro destino (corporal) viable que la propia caída como deshecho, resto o basura de su cuerpo. 
Es muy recurrente en la obra de esta artista la aparición del cuerpo femenino desmembrado a 
medida que ve cómo su físico se transforma debido a sus dolencias y enfermedades, quedando, 
como señala Gloria Gronemann, “la representación del cuerpo completo como una ilusión”55. 
Aunque es evidente la relación de este dibujo con la propia experiencia física de la artista, para dicha 
autora, no se trataría de una remisión biográfica, sino más bien haría referencia al universo de 
imágenes de integración y desintegración de las partes que conformarían el Yo. Así, la 
desintegración sería como una “amputación cultural, como reducción de una condición del ser 
humano originalmente más amplia y de una dualidad que por ejemplo en la concepción azteca era 
dominante”56. Personalmente creo que esta interpretación sería totalmente legítima, pero sin obviar 
la decadencia que la artista estaba experimentando paralelamente sobre su propio cuerpo. Irene 
Ballester Buigues añade una interesante posibilidad más: la de una feminidad sometida a 
mutilaciones y desmembramiento (al modo de la diosa Coyolxauhqui)57 en el contexto de la cultura 
mexicana a la que pertenece. 
En páginas posteriores de su Diario aparece el dibujo que lleva el rótulo “Pies para qué los quiero si 
tengo alas pa´volar”. La poliomielitis había acabado gangrenando parte de su pie derecho, y la única 
opción era extirpar el miembro, una decisión tomada por el doctor Farill que supuso para la artista 
un duro golpe58 del que no se recuperaría. Aunque solo le fue amputado uno de los miembros, en el 
dibujo podemos observar que son los dos los que aparecen “sin cuerpo”, y posados sobre una 
especie de pedestal o altarcillo. Para Esther Moreno esto enlazaría con la tradición mexicana de los 
exvotos o amuletos de cera ofrendados para interceder en una posible recuperación59. Aunque, en 
realidad, en el caso de Frida Kahlo, la inscripción que los acompaña rechazaría tal posibilidad, 
haciendo alusión a las alas “sustitutas” de dichos pies, es indudable que el “formato” de 
presentación remite al mundo de los citados exvotos. La artista, por otra parte, contaba con otras 
herramientas para poder sobrevivir mucho más allá de donde sus pies pudieran llevarle: Frida tenía 
la pintura, su refugio y su propia fortaleza mental contra todas las hostilidades y dolencias. 
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  Claudia;	  “Escenificaciones	  híbridas:	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  Esther:	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  vuela	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  DE	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  Diana	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El espejo que acompañó en el lecho a la artista hasta el final de sus días, será el único elemento 
integrador de un cuerpo que cada vez se sentía más descompuesto, y le serviría como guía para 
buscar dicha re-estructuración a golpe de pinceladas sobre unos lienzos que cada vez resultaban más 
enemigos: Frida se observaba en el espejo que situado sobre su cama, le servía para verse reflejada y 
a la vez como aliado integrador de su cuerpo quebradizo. Esa imagen especular ofrecida día y 
noche, su propio cuerpo reflejado, se convirtió en prácticamente su único modelo pictórico. A pesar 
de que el espejo unificaba su cuerpo devolviéndole la unidad, al llevar su imagen al lienzo de nuevo 
sobrevenía la descomposición. 
En un sentido similar, la pintora austriaca Maria Lassnig y su teoría de conciencia corporal, también 
nos sirven de referente sobre el cuerpo de mujer como cuerpo en constante fragmentación y 
desmembramiento. Las figuras carnosas exuberantes se contorsionan en un espacio sin referentes, 
literalmente, en ningún lugar; espacios indefinidos determinados en fondos monocromáticos que 
recortan y acentúan la carnalidad de cuerpos-mujer que, si son algo, son, sin la menor duda, carne. 
Carne que aparece recortada, retorcida, maltratada, deformada, estirada, abierta. En una constante 
búsqueda del conocimiento y autopercepción de la propia carne, Maria Lassnig crea lo que Achim 





Escenas psicológicamente cargadas. Cuerpos nacidos del realismo, del dibujo anatómico y de cierto 
concepto de la pureza; cuerpos con visualidad exterior pero vividos intensamente desde el interior; 
cuerpos en silencio ahogados por sus propios gritos, cuerpos nacidos de la espontaneidad del 
instante. Dice la propia artista: 
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  HOCHDÖRFER,	  Achim;	  “1000	  Words,	  Maria	  Lassnig,	  Talks	  about	  her	  exhibition	  at	  The	  Serpentine	  Gallery	  in	  
London”;	  en:	  VVAA;	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  Forum,	  Summer	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  York,	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  1086-­‐7058,	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Detalles	  del	  Diario	  de	  Frida	  Kahlo	  (1944-­‐1954),	  Frida	  Kahlo	  
Untitled	  (Krueckenscheide)	  (2005,	  excepto	  la	  4ª	  que	  es	  del	  2003),	  Maria	  Lassnig	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“Nada es intencional. Trabajo ajena al sentimiento, desde la urgencia de hacer algo: dibujar o pintar. 
Después tengo que esperar y ver si la pintura es buena”61. 
 
En esta secuencia los cuerpos se presentan solitarios, enfrentados a un fondo amarillo que acentúa 
aún más una piel a la que la artista deliberadamente desnuda de color. Cuerpos deformados y 
deformes, de sexo indefinido (aunque la artista siempre sostuvo que trabajaba con su propio 
cuerpo), cuerpos que van perdiendo miembros a cada sacudida, en cada tensión, en cada palpitación 
que los recorre. Cuerpos que tratan de mantener el equilibro sobre unas muletas, apéndices que les 
unen y a la vez separan de la línea de tierra, del mundo, de la realidad. Cuerpos entre la vida y la 
muerte, entre la tensión y la relajación, entre la unidad y la ruptura. Cuerpos que ansían equilibrio en 
su obligado desequilibrio. Así, en el dibujo más antiguo, el de 2003, el cuerpo se convierte en un 





En este segundo grupo de figuras sobre amarillo, las muletas han desaparecido. El cuerpo aparece ya 
grávido sobre la tierra (o sobre una cama, como en la quinta imagen), sin poder escapar de ella. De 
nuevo la tensión y la intranquilidad recorren nuestros cuerpos al observar esos cuerpos que a cada 
pincelada, a cada trazo van fragmentándose y desfigurándose en una secuencia que remite a una 
acción o a una película. Cuerpos expresivos, alarmados, perturbados, aturdidos, dislocados. Cuerpos 
en permanente tránsito. “Cuerpos que son vestidos, desnudados, cubiertos con plástico, maleables, 
diabólicos, sexuales, grotescos”62, señala Adrian Searle. Con una violenta pictoricidad se muestra la 
catástrofe, el desastre, la ruina. Donal Kuspit reconoce como “sus ásperos y abruptos gestos apenas 
se mantienen juntos, de modo que el cuerpo parece al borde de la desintegración”63. Cuerpos 
corruptos al filo de la descomposición. 
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  do	  something	  -­‐to	  draw	  or	  paint.	  Then	  I	  have	  to	  wait	  and	  see	  if	  the	  painting	  is	  any	  good”;	  KENT,	  Sarah;	  “Maria	  Lassnig,	  Baring	  de	  soul”;	  en:	  VVAA,	  Art	  World,	  Jun/	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  2008,	  Issue	  5,	  London,	  2008	  (First	  edition),	  p	  43.	  62	  “Bodies	  are	  dressed,	  undressed,	  veiled	  in	  plastic,	  malleable,	  devilish,	  sexual,	  grotesque”;	  SEARLE,	  Adrian;	  “Truth	  and	  
dare”;	  en:	  VVAA;	  Arts	  Visual	  Art,	  The	  Guardian,	  24/04/08,	  London,	  2008,	  ISSN:	  0261-­‐3077,	  p.	  36.	  63	  KUSPIT,	  Donald;	  Signos	  de	  Psique	  en	  el	  Arte	  Moderno	  y	  Posmoderno,	  Ediciones	  Akal,	  Arte	  Contemporáneo,	  Madrid,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐1130-­‐1,	  p.	  257.	  
Gehirnlappen	  (1996),	  Insektenmensch	  (1997),	  	  3xself	  portraits	  (2001),	  Untitled	  (1999),	  Woman	  in	  bed	  (2002),	  Kopf	  mit	  Augen	  (1999),	  	  
Frühlingsgerüche	  (1998),	  Maria	  Lassnig	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Cuerpos desarticulados, cuerpos amputados, cuerpos vueltos del revés, cuerpos en movimientos 
imposibles como reflejan los propios títulos de las obras: Persona no emancipada, Lo superior y lo inferior, 
Háblame. El también artista Paul McCarthy, gran coleccionista de la obra de la artista, escribió un 
artículo para el catálogo de una de sus exposiciones (en Serpentine Gallery Exhibition, 2008): 
 
“El dedo va a la boca a través de la cavidad de la fosa nasal y la cuenca del ojo... tu brazo está por 
aquí, tu cabeza está en el estante, y su torso está en la silla”64. 
 
En este punto se hace necesario rescatar las palabras de Antonin Artaud sobre su cuerpo sin 
órganos, ya que en las pinturas de Maria Lassnig parece materializarse aquel cuerpo añorado por el 
autor francés: 
 
“Llevándolo por última vez/ a la mesa de autopsias para/ rehacerle su anatomía./ El hombre está 
enfermo porque está mal/ construido./ Átenme si quieren,/ pero tenemos que desnudar al hombre/ 
para rasparle ese microbio que lo pica/ mortalmente/ dios/ y con dios/ sus órganos/ porque no hay 
nada más inútil que un órgano./ Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin/ órganos lo habrán 
liberado de todos sus auto-/ matismos y lo habrán devuelto a/ su verdadera libertad./ Entonces 
podrán enseñarle a danzar al revés/ como en el delirio de los bailes populares/ y ese revés será/ su 
verdadero lugar”65. 
 
Cuerpos demonizados y agonizantes, cuerpos llevados al extremo, como los de Krankenhaus 
[Hospital] (2005), en el que los cuerpos-enfermedad son amontonados, confinados hasta su 
exterminio. Cuerpos que en su quietud y silencio hospitalarios, desgañitan alaridos de un último hilo 
de vida, desgarrándose la carne a cada segundo arrancado a la existencia. Maria Lassnig se muestra 
una y otra vez dividida, quebrada, “atravesada por una feroz destructividad”66, según opinión de 
Donald Kuspit, fruto de su paso por el colegio de monjas, que le llevó a una persistente percepción 
de su corporalidad destruida a la que la conversión en la unidad le es completamente inaccesible. Lo 
cierto es que sus pinturas muestran una relación tortuosa y exterminadora con su propia 
corporalidad. 
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  chair”;	  SEARLE,	  Adrian;	  “Truth	  and	  dare,	  Arts	  Visual	  Art”;	  en:	  VVAA:	  The	  Guardian,	  24/04/08,	  London,	  2008,	  ISSN:	  0261-­‐3077,	  p.	  37.	  65	  ARTAUD,	  Antonin;	  Para	  terminar	  con	  el	  juicio	  de	  dios	  y	  otros	  poemas,	  Ediciones	  Caldén,	  Buenos	  Aires,	  1975	  (1ª	  edición),	  p.	  30-­‐31.	  66	  KUSPIT,	  Donald;	  Op.	  cit.,	  p.	  259.	  
Der	  nicht	  emanzipierte	  Mensch	  (1967),	  Drei	  Figuren	  (1973),	  Die	  Oberen	  und	  Die	  Unteren	  (1997),	  Sprich	  mit	  mir	  (2009),	  Maria	  Lassnig	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Corporalidad informe y contrahecha, al modo de Koerperteilung [División corporal] (1960), en la que el 
cuerpo deja de ser cuerpo-contorno, y se convierte en una masa deforme que estalla, se mueve, 
aguarda. Cuerpo como abstracción de una carnalidad insegura y dudosa, una carnalidad que en la 
búsqueda de su propia esencia corporal, se retuerce en la duda; identificándose siempre con 
situaciones mórbidas. Donald Kuspit apunta que la “autofragmentación” en la obra, antes y después 
de los años sesenta, era “el resultado de vivir en un mundo masculino, en el que las mujeres eran 




En Be Ziehungen II, III y V [Relaciones II, III y V] (1992, 1993 y 1994), el cuerpo definitivamente se 
desintegra, la carne abierta categóricamente se aleja del epicentro, se descompone, se disgrega, se 
rasga. La piel como membrana contenedora, aquella de la que Achim Hochdörfer decía: “La piel 
como una membrana que registra sensaciones tales como el calor, el frío, la tensión, la presión, el 
peso, el dolor y así sucesivamente”68. Esa misma piel deja de contener y se abre, libera una carne ya 
fragmentada que ansía la dispersión; necesita perder la integridad de la unidad corpórea. Apariencia 
externa simbolizada por esa piel, esa cáscara, que debe rechazarse para liberar la verdad de una 
apariencia interna que muestre la verdad del ser. Se perciben la autoescisión y 
autodesmembramiento como resultado del trágico y fatídico horror al yo de la propia artista: 
autorrepresentación en constante tortura, martirio; inmolación descontrolada y contenida por la 
delimitación impuesta por los márgenes del lienzo. Pero esos trozos de carne informe no quedan 
liberados al azar, contundentes líneas los apresan, los unen en su separación, los mantienen en un 
orden (desordenado), los vinculan en su inevitable destino. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Ibídem,	  p.	  260	  68	  “The	  skin	  as	  a	  membrane	  that	  registers	  sensations	  such	  as	  heat,	  cold,	  tension,	  pressure,	  weight,	  pain	  and	  so	  on”;	  HOCHDÖRFER,	  Achim;	  1000	  Words,	  Maria	  Lassnig,	  Talks	  about	  her	  exhibition	  at	  The	  Serpentine	  Gallery	  in	  London;	  en	  Art	  Forum,	  Summer	  2008,	  New	  York,	  2008,	  ISSN:	  1086-­‐7058,	  p.	  405.	  
Krankenhaus	  (Hospital)	  (2005),	  Koerperteilung	  (1960),	  Maria	  Lassnig	  
Be	  Ziehungen	  II,	  III	  y	  V	  (1992,	  1993,	  1994),	  Maria	  Lassnig	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En Die Sinne [Los Sentidos] (1996) los ansiosos fragmentos parecen haber huido de aquellas líneas que 
las mantenían apresadas en su intento de fuga. Ahora los pedazos de lo que fue un cuerpo se sitúan 
dentro de un cierto orden, pero ya sin cadenas. Sobreviene la autoalienación como respuesta al 
sentimiento de pérdida de la propia identidad. En Sciencia 2 (1998), por otra parte, nos devuelve la 
imagen de un cuerpo totalizado, aunque no carente de tensión y resistencia. Encontramos un cuerpo 
atacado por espéculos-sogas, que lo atrapan, someten y dominan. Parece tratarse del momento 
inmediatamente anterior a la nueva desintegración, al momento previo a que las cuerdas se tensen y 
desgarren el contrahecho cuerpo. Como indica Donald Kuspit: 
 
“Sus ásperos y abruptos gestos apenas se mantienen juntos, de modo que el cuerpo parece al borde 
de la desintegración, se hace tan difuso que no se lo reconoce. De hecho, en su percepción interna 
nunca ha estado integrado. […] Cuando los intensos gestos son forzados a la unidad, más o menos 
deliberadamente, el efecto es tan grotesco -la figura parece tan monstruosa, tan absurdamente 
retorcida-, que el ego corporal parece intrínsecamente mutilado, incurablemente patológico”69. 
 
Así sucede en Sciencia 2, que aunque partimos de la unidad y la integración, la mutilación se 
encuentra latente, a la espera de volver a la visibilidad. Como vemos, la obra de Lassnig muestra en 
toda su trayectoria gran coherencia y unidad. Cuerpos fragmentados o no, se presentan en tensión, 
deformes, intranquilos. “Lo que introspeccionan es el ego corporal femenino antes de que éste haya 
sido objetificado -falsamente integrado- por la visión masculina convencional del cuerpo femenino 
como objeto sexual. Para ser escrupulosamente sincera consigo misma, Lassnig nunca muestra el 
cuerpo como un todo integral”70, explica Donald Kuspit. 
Un planteamiento similar con procedimientos totalmente diferentes lo encontramos, una vez mas, 
en la obra de Jo Spence, How do I Begin to Take Responsability for my Body? [¿Cómo puedo comenzar a tomar 
responsabilidad por mi cuerpo?] (1985)71. Diez fotografías a color muestran el cuerpo fragmentado de la 
propia artista: una mano, las nalgas, la frente, la espalda, un hombro, partes imprecisas de brazos y 
piernas. Cada segmento del cuerpo aparece con un texto inscrito con letras mayúsculas con 
rotulador negro sobre la propia piel. Son las palabras desordenadas de la frase que da título a la 
pieza. Leídas según orden de aparición: “BODY”, “HOW”, “MY”, “DO”, “FOR”, “I”, 
“RESPONSABILITY”, “BEGIN”, “TAKE” y “TO”. Como si se tratara del típico ejercicio 
didáctico de aprendizaje, el cerebro debe reordenar las palabras hasta llegar a la frase; del mismo 
modo que debe reagrupar las partes parciales y aisladas del cuerpo, para llegar a formar la totalidad 
del cuerpo de la artista. Dice Javier Guerrero: “el cuerpo constituye una colección de partes. Y la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  KUSPIT,	  Donald;	  Op.	  cit.,	  p.	  257-­‐258.	  70	  Ibídem,	  p.	  257.	  71	  Resulta	  muy	  interesante	  desde	  el	  punto	  de	  que	  trabaja	  con	  una	  de	  las	  amputaciones	  más	  comunes	  que	  sufre	  el	  cuerpo	  femenino:	  el	  pecho.	  
Die	  Sinne	  (1996),	  Sciencia	  2	  (1998),	  Maria	  Lassnig	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escritura al devenir excritura rematerializa el cuerpo” 72 . ¿Cómo puedo comenzar a tomar 
responsabilidad por mi cuerpo?, se pregunta la artista, partiendo de un desorden caótico de los 
diferentes fragmentos de su cuerpo. En relación con esto, podríamos añadir las palabras de Raena 
Lynn Quinlivan: 
 
“Tenemos que comenzar a tomar la responsabilidad de nuestros propios cuerpos como críticos, al 
igual que el texto principal bajo investigación. Podemos comenzar esta tarea, respondiendo a una 




Una fotografía en blanco y negro completa la obra, situándose en el centro de la composición. Ésta 
presenta el torso de la artista frente a un espejo, rodeada de enseres de cocina, mientras realiza los 
ejercicios pectorales recomendados para reforzar la musculatura del pecho. 
Jo Spence, acosada por el daño que la propia medicina con sus químicos y terapias agresivas ejercían 
sobre su cuerpo-mujer, decidió llegado un punto de su enfermedad abandonar todo tratamiento 
científico, y comenzar su propia lucha contra el cáncer utilizando la medicina alternativa. En 
concreto se decantó por la medicina tradicional china, rechazando el Servicio Nacional de Salud 
inglés. La artista, por tanto, dirige su crítica no solo a la impuesta fragmentación del cuerpo-mujer 
por la publicidad y los medios de comunicación, como al propio sistema sanitario, tal y como 
reflejan sus propias palabras: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  GUERRERO,	  Javier;	  “Tecnologías	  del	  cuerpo,	  Exhibicionismo	  y	  visualidad	  en	  América	  Latina”;	  en:	  VVAA;	  Estudios	  de	  
Cultural	  Visual	  04,	  Los	  ojos	  en	  las	  manos,	  Iberoamericana	  Vervuert,	  Madrid,	  2014	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐8489-­‐795-­‐8,	  p.	  25.	  73	  “We	  must	  begin	  taking	  responsibility	  for	  our	  own	  bodies	  as	  critics,	  as	  well	  as	  the	  text-­‐body	  under	  investigation.	  We	  can	  begin	  this	  task	  by	  answering	  a	  relatively	  simple	  question:	  What	  is	  the	  space-­‐time	  of	  the	  text?”;	  QUINLIVAN,	  Raena	  Lynn;	  
Corporeality	  and	  the	  Rhetoric	  of	  Feminist	  Body	  Art,	  A	  Dissertation	  in	  Communication	  Arts	  and	  Sciences;	  The	  Pennsylvania	  State	  University,	  The	  Graduate	  School,	  College	  of	  the	  Liberal	  Arts,	  Pennsylvania,	  2008	  (first	  edition),	  ISBN:	  978-­‐0-­‐54-­‐990624-­‐7,	  p.	  139.	  
How	  Do	  I	  to	  Take	  Responsability	  for	  my	  Body?	  (1985),	  Jo	  Spence	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“Al igual que el cuerpo femenino está fragmentado y colonizado por diversos anunciantes en la 
búsqueda de nuevos mercados para sus productos, y por medio de la pornografía se fetichiza y se 
ofrece al consumo masculino, del mismo modo se establece una lucha entre competidores para su 
cuidado médico. No existe un departamento de medicina de “todo el cuerpo” en ningún hospital de 
los que he visitado. Este concepto es ajeno a cualquier nivel institucional”74. 
 
La artista se siente como un cuerpo troceado, manejado por partes, visto en fracciones. Habla de 
una auto percepción como cuerpo deficiente e incompleto debido a este tratamiento del cuerpo a 
“trozos”. La medicina tradicional y su excesiva especialización, como veíamos al comienzo de este 
apartado, ha dividido el cuerpo (sobre todo el cuerpo de la mujer) en parcelas cada vez más 
específicas. Un médico para los pechos, un médico para los huesos, un médico para el oído, un 
médico para los pies. Jo Spence plantea el problema de tanta división en la inexistencia de un 
médico que tenga una visión del cuerpo total, y no meramente de alguna de sus partes. En la 
medicina no ortodoxa sí encuentra profesionales que le devuelven la visión unitaria de su cuerpo, y 
le restituyen la necesidad de creer en su cuerpo como un todo, en el que unas partes dependen del 
funcionamiento de otras. Por ejemplo, Jo Spence encuentra cómo su cáncer de pecho estaba 
relacionado con una mala alimentación o un estrés arrastrado durante años. De este modo, critica la 
inexistencia de relaciones interconsultas, que aunque existen en el papel, distan mucho de establecer 
verdaderas conexiones entre los especialistas de las diferentes ramas. De este tema Irene Ballester 
Buigues comenta: 
 
“La misma fragmentación del cuerpo femenino, cosificado y fetichizado para el consumo masculino, 
es realizada por parte de la medicina ortodoxa, la cual también fragmenta de manera deficiente el 
cuerpo de la mujer enferma, al establecer una lucha de competidores para su cuidado médico, ya que 
en ningún hospital existe un departamento de medicina para todo el cuerpo”75. 
 
En la fotografía central en blanco y negro, Jo Spence se representa practicando parte de su método 
reequilibrante del cuerpo. La artista recurrió a la técnica del Qi Gong. Aunque hace años no estaba 
probada su eficacia en los tratamientos contra el cáncer, hoy en día sí se han demostrado sus 
beneficios como parte activa y complementaria de otras técnicas76. “How do I Begin to Take 
Responsibility for my Body?” ¿cómo plantarle cara a un cuerpo que está dando señales de alarma y 
actuar responsablemente? Pues, definitivamente, Jo Spence aboga por la unificación de todas las 
partes del cuerpo, por la visión y tratamiento conjunto del cuerpo como un todo íntegro y unitario. 
La artista lucha desde la base contra la fragmentación y la reificación77, apuntan Simon Williams y 
Gillian Bendelow. 
También Barbara Graf trabajará con el concepto del fraccionamiento corporal de la mujer, tomando 
el cuerpo y dividiéndolo en sutiles capas en una especie de juego epidérmico desplegable. A modo 
de prendas de vestir, sus obras, representan un cuerpo que se descompone, se fragmenta, se divide; 
pero a la vez vuelve a su estado inicial de unidad. La artista trabaja con materiales “innobles” como 
cartón o fieltro, que recorta a modo de patrones, diseccionando el interior de su cuerpo, para luego 
unirlos en desplegables que desplazan el adentro corporal al afuera, a lo extracorpóreo. El empleo 
de estos materiales tienen una relación directa con la piel, además de con lo femenino. Cuerpo que 
se rompe, pero cuerpo que se vuelve a unir. Sus cuerpos, aunque seccionados, siempre forman una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  SPENCE,	  Jo;	  “¿La	  viva	  imagen	  de	  la	  salud?”;	  en:	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Jo	  Spence;	  Más	  allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  
Fotografía,	  subjetividad,	  antagonismo;	  MACBA,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐89771-­‐18-­‐9,	  p.	  264.	  75	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  174.	  76	  En	  <http://www.breastcancer.org/es/noticias-­‐investigacion/20130130>	  [Consulta:	  24/02/2015].	  	  77	  “fragmentation	  and	  the	  battle	  against	  reification	  which	  encounters	  with	  biomedicine	  and	  the	  ravages	  of	  the	  "diseased"	  body	  bring	  in	  their	  wake”;	  WILLIAMS,	  Simon	  J.;	  BENDELOW,	  Gillian;	  The	  Lived	  Body;	  Sociological	  Themes,	  Embodied	  
Issues;	  Routledge,	  New	  York,	  1998	  (First	  published),	  ISBN:	  0-­‐203-­‐02568-­‐7	  (Master	  e-­‐book),	  p.	  204.	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unidad, ya que está en constante montaje y desmontaje. Cuerpo inestable, en tránsito, en estado 
justo anterior a la ruptura. Sus piezas son cuerpos-envoltura o armaduras, que sitúa sobre su propio 
cuerpo. La fragmentación inevitable de esta capa protectora parece tratar de contener la constante 




Híbridos de esculturas, patrones textiles y órganos humanos, sus piezas de contornos 
meticulosamente ensamblados, son delicadas e inquietantes. Rompecabezas corporales que la artista 
despliega dejando ver el conjunto de piezas perfectamente cortadas y ensambladas. Cada pieza 
aislada, cada fragmento, es bidimensional; pero en el montaje que la artista elabora 
concienzudamente, se obtiene una pieza compleja, que unida a la interacción de la propia artista 
sobre ésta, la convierten en tridimensional, emergiendo un nuevo cuerpo. Del dibujo a la escultura. 
Cuerpo de mujer en constante metamorfosis, como subraya Cathrin Pichler, “el cuerpo humano 
como medida de todas las cosas, la mecánica de los miembros del cuerpo, la máquina 
antropomorfa”78. Y es que el cuerpo, por mucho que lo rompamos y reconstruyamos, es una 
máquina que necesita de todas sus piezas para funcionar.  La piel convertida en patrones, sus 
contornos físicos como contornos gráficos, su precisión milimétrica en el corte, llevan al cuerpo-
mujer a ser presa de su propia disección. Pero a su vez, es capaz de cicatrizar las heridas del recorte, 
y reunir cada sección en una compleja pieza que parece recobrar la vida. Intrincada dialéctica entre 
el arte, la arquitectura y la ciencia médica, cuyo resultado es de una exquisitez y delicadeza 
sorprendentes. Pichler describe estas obras como una metamorfosis79. En cierto sentido están muy 
relacionadas con el trabajo de Rebeca Horn80 y su máscara de lápices, por ejemplo, o con piezas 
como Arm Extensions [Extensiones de Brazos] (1968), Overflowing Blood Machine [Máquinas para Hacer 
Desbordar la Sangre] (1970), o Finger Gloves [Guantes de Dedos] (1972). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  “The	  human	  body	  as	  the	  measure	  of	  all	  things,	  the	  mechanics	  of	  the	  body’s	  limbs,	  the	  anthropomorphic	  machine”; PICHLER,	  Cathrin;	  “Thing	  and	  Life,	  Barbara	  Graf´s	  Art	  Bodies”;	  Profiles;	  en:	  VVAA;	  Contemporary	  Practices,	  Visual	  Arts	  
from	  the	  Middle	  East,	  Volume	  IX,	  2011;	  en	  :	  <http://www.contemporarypractices.net/essaysv9.html>	  [Consulta:	  23/01/2015].	  79	  “Via	  diverse	  intermediary	  stages,	  the	  figure	  is	  transformed	  into	  new	  body	  forms	  –	  such	  as	  breasts	  or	  brains	  –	  via	  stages	  of	  interweaving,	  folding,	  crumpling,	  pointillistic	  dissolution	  to	  a	  point	  or	  a	  negative.	  These	  are	  metamorphoses	  of	  contemplations	  and	  imagined	  transformations	  of	  corporeality”;	  Ibídem,	  p.	  175.	  80	  Rebecca	  Horn	  está	  relacionada	  directametne	  con	  la	  enfermedad	  ya	  que,	  en	  1964,	  durante	  su	  estancia	  en	  Barcelona,	  se	  intoxicó	  gravemente	  por	  inhalar	  fibra	  de	  vídrio	  sin	  la	  protección	  adecuada,	  material	  con	  el	  que	  trabajaba	  en	  aquella	  época.	  Tras	  un	  duro	  tiempo	  de	  reposo	  y	  medicación,	  pudo	  reponerse,	  aunque	  las	  secuelas	  tanto	  en	  su	  vida	  como	  en	  su	  obra	  son	  evidentes.	  Desde	  ese	  momento	  comenzó	  a	  trabajar	  con	  extensiones	  corporales,	  realizando	  sus	  cuerpos-­‐escultura.	  
Hand-­‐Brust-­‐Schichten,	  Anatomisches	  Gewand	  XVI	  (2008),	  Hautfalten	  (2009),	  Brust-­‐Schichten,	  Anatomisches	  Gewand	  XV	  (2006),	  Barbara	  Graf	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La artista Kerry Mansfield realizó una mirada íntima a su propio cuerpo en su obra Aftermath 
[Secuelas] (2005-2007). Con treinta y un año le fue diagnosticado cáncer de pecho. En ese momento 
decidió mostrar los cambios corporales que la enfermedad y su tratamiento iban a tener. En la 
secuencia de autorretratos que he seleccionado y ordenado cronológicamente, podemos ver a una 
Kerry Mansfield antes de la enfermedad, con su larga melena rizada rubia y su cuerpo perfecto. A 
medida que van avanzando las imágenes, en ellas vemos el paso y el peso de la enfermedad y el 
tratamiento por su cuerpo. Primero una mastectomía total de su pecho derecho; posteriormente 
pérdida de cabello y cejas. También documentó cómo su pelo comenzó de nuevo a cubrir su cabeza 
y cómo la artista se somete a nuevas operaciones reconstructivas para volver a “crear” un pecho en 
el hueco del extirpado. Cuando a Mansfield le detectaron el cáncer y le comunicaron que uno de sus 
pechos debía ser extirpado, se sintió muy sola en lo que a imágenes reales del proceso se refería. 
Inició una búsqueda infructuosa que le llevó a comprobar el gran vacío visual que había de la 
realidad del cáncer. Sí había gran número de imágenes médicas, carentes del dolor, del tormento o 
de la soledad que acompañan al cáncer. Fue entonces cuando decidió coger su cámara. Comenta: 
 
“Como fotógrafa, me di cuenta de que no había proyectos fotográficos que descubrieran la realidad 
del cáncer, incluyendo el tratamiento y cómo se resquebraja el cuerpo y el espíritu de una persona. Y 
necesitaba estas imágenes. Quería pruebas del camino que yo estaba a punto de enfrentar, para que 
pudiera prepararme. Necesitaba estas imágenes, además de libros disponibles. Sin embargo, no había 
ninguno”81. 
 
Habla de ruptura, no solo del cuerpo, sino también del espíritu. Seguramente estas fotografías 
fueron parte esencial en la reconstrucción de ese cuerpo fragmentado; cuerpo que anhelaba el 
encuentro de un camino trazado con anterioridad, pero que tuvo que ser recorrido por primera vez 
por la propia artista. Mansfield habla de vacío, de soledad, de aislamiento: “El vacío visual de 
imágenes que muestren con violencia y dolor la transformación física y emocional causadas por el 
tratamiento del cáncer de mama me dejó sola en mi tristeza y la enfermedad”82. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  “As	  a	  photographer,	  I	  also	  realized	  there	  were	  no	  photographic	  projects	  that	  revealed	  the	  real	  side	  of	  cancer,	  including	  the	  treatment	  and	  how	  it	  breaks	  a	  person’s	  body	  and	  spirit.	  And	  I	  needed	  these	  images.	  I	  wanted	  evidence	  of	  the	  path	  that	  I	  was	  about	  to	  face,	  so	  that	  I	  could	  try	  to	  prepare	  myself.	  I	  needed	  these	  images,	  in	  addition	  to	  the	  available	  books.	  Yet,	  there	  were	  none”; en:	  <http://www.visuramagazine.com/kerry-­‐mansfield-­‐aftermath>	  [Consulta:06/02/2014].	  82	  “The	  visual	  void	  of	  imagery	  depicting	  the	  violently	  painful	  physical	  and	  emotional	  transformation	  caused	  by	  breast	  cancer	  
treatment	  left	  me	  feeling	  alone	  in	  my	  sadness	  and	  sickness”;	  Ibídem.	  
Pencil	  Mask	  (1972),	  Overflowing	  Blood	  Machine	  (1970),	  Arm	  Extensions	  (1968),	  Finger	  Gloves	  (1972),	  Rebecca	  Horn	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La artista debió enfrentarse al gran cambio físico que el cáncer de pecho supone, y tuvo que hacerlo 
desde el desamparo de no tener un referente visual previo que le informara e incluso acompañara en 
su camino. Pero Mansfield es sincera y reconoce que, junto con la necesidad de dejar un referente 
sobre el proceso y sentimientos a los que la mujer mastectomizada se enfrenta, además cierta 
vanidad acompañan al hecho fotográfico: “Se podría decir que el trabajo fue motivado en parte por 
la vanidad, ya que en realidad me gustaba mi pecho entero y quería un documento registrado de lo 
que nunca podría tocar o ver de nuevo83”. 
Para el tema desarrollado en este estudio, la obra de esta artista resulta particularmente interesante 
porque al poner toda la secuencia seguida, vemos cómo surge una metamorfosis continua. De mujer 
entera y por lo tanto atractiva, a mujer fragmentada y anulada en su atractivo. Y tras la cirugía 
reconstructiva, vuelta a la mujer seductora y entera: de la integridad a la fragmentación, y de la 
fragmentación a la re-integridad. Kerry Mansfield se enfrenta al ideal de belleza establecido, 
precisamente partiendo de un cuerpo joven, bello y sano. Pero a medida que el calendario corre, y 
las fotografías empiezan a recoger las marcas de la enfermedad y tratamientos, su cuerpo real se aleja 
del cuerpo canónico. Precisamente esta separación del ideal, le supuso un rechazo por parte de 
circuito comercial y cultural a la hora de visualizar su obra. Comenta: 
 
“Durante casi 5 años traté de conseguir una exposición individual en los EE.UU., pero fue muy, muy 
difícil debido a nuestra cultura en torno a la belleza y la sexualidad. Obviamente, en mis fotografías 
no hay representación de la belleza ideal y están tremendamente lejos de ser sexys”84. 
 
Resulta irónico e incluso cínico, que el mundo del arte no ofreciera un lugar “seguro” o “cómodo” 
en el que poder desarrollar un trabajo de este tipo. Que en pleno siglo XXI aún cueste mostrar 
imágenes como estas, que no revelan nada más (y nada menos) que la realidad de un cuerpo que 
enferma, como estamos destinados a enfermar la gran mayoría de los mortales. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  “You	  could	  say	  that	  the	  task	  was	  partly	  motivated	  by	  vanity,	  considering	  that	  I	  actually	  liked	  my	  whole	  chest	  and	  wanted	  a	  recorded	  document	  of	  what	  I	  would	  never	  touch	  or	  see	  again”;	  Ibídem.	  84	  “For	  almost	  5	  years	  I	  tried	  to	  get	  a	  solo	  exhibition	  in	  the	  U.S.	  but	  it	  was	  very,	  very	  difficult	  because	  of	  our	  culture	  centred	  around	  beauty	  and	  sexuality.	  Obviously,	  in	  my	  photographs	  there	  is	  no	  ideal	  beauty	  depicted	  and	  they	  are	  extremely	  far	  away	  from	  sexy”; entrevista	  con	  MANSFIELD,	  Kerry;	  mantenida	  en	  línea	  el	  06/11/2014.	  
Self-­‐Portrait,	  Pre-­‐Mastectomy,	  11.2005	  (2005),	  Self-­‐Portrait,	  Post-­‐Matectomy,	  12.2005	  (2005),	  Self-­‐Portrait,	  Chemo	  1st	  Cycle,	  01.2006	  (2006),	  Self-­‐Portrait,	  
Chemo	  3rd	  Cycle,	  02.2006	  (2006),	  Self-­‐Portrait,	  Chemo	  4th	  Cycle,	  03.2006	  (2006),	  Self-­‐Portrait,	  Post	  5th	  Cycle,	  03.2006	  (2006),	  	  Self-­‐Portrait,	  Chemo	  7th	  
Cycle,	  04.2006	  (2006),	  Self-­‐Portrait,	  Tamoxifen,	  05.2006	  (2006),	  Self-­‐Portrait,	  Recovery,	  06.2006	  (2006),	  Self-­‐Portrait,	  Post-­‐Construction,	  12.2006	  (2006),	  
Self-­‐Portrait,	  Post-­‐Reconstruction,	  02.2007	  (2007),	  Kerry	  Mansfield	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Desmembraré a continuación dos partes del cuerpo femenino porque merecen un tratamiento 
mayor en este trabajo: los pechos y el pelo. Unos y otro aparecen como símbolos de la feminidad en 
la mujer sana, y son precisamente en la mujer enferma, los elementos que sufren un mayor deterioro 
y su consiguiente repercusión sobre su feminidad. Como indica María Cobo: “El pelo y los pechos 
se erigen como características definitorias de la femineidad y por tanto, son los primeros elementos 
sometidos a deconstrucción en la búsqueda de la ruptura del canon”85; añadiendo que en la propia 
definición de mujer ideal, ambos elementos tienen un lugar primordial. “Mujer ideal: […] pelo largo 
y pecho abundante y bien torneado”86. Sin duda el cáncer si sitúa en la cima de enfermedades 
devastadoras para la imagen-mujer (sin ser las únicas), precisamente por su relación con estos dos 
elementos símbolo de la feminidad. Dice Jesús Martínez Oliva:  
 
“Las mujeres con cáncer han de enfrentarse no solamente al deterioro físico sino también a la 
presión de la pérdida de dos significantes fundamentales de la feminidad normativa como son los 
pechos y el pelo. El uso de pelucas y de prótesis mamarias evidencia de forma dramática el carácter 
performativo del género que señalara Judith Butler y también el del cuerpo sano. El género, la 
sexualidad y el cuerpo sano son construcciones culturales ideales a las que hemos de responder 
constantemente y que generan grandes dosis de ansiedad”87. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  COBO,	  María;	  “¿Heroínas	  o	  Víctimas?,	  Mujeres	  que	  conviven	  con	  el	  cáncer”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  
¿Heroínas	  o	  víctimas?;	  de	  Fotomanías	  2011,	  Exposición	  del	  17	  de	  marzo	  al	  28	  de	  abril	  de	  2011,	  comisariado	  por	  María	  Cobo	  y	  Carlos	  Canal,	  Diputación	  de	  Málaga,	  Málaga,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7785-­‐903-­‐1,	  p.	  17.	  86	  Ibídem,	  p.	  31.	  	  87	  MARTÍNEZ	  OLIVA,	  Jesús;	  PUJANTE	  GONZÁLEZ,	  Domingo;	  “Mirando	  de	  frente	  al	  espejo.	  Jo	  Spence	  y	  Hannah	  Wilke”;	  en:	  VVAA,	  Mètode,	  número	  77,	  Monográfico	  La	  línea	  roja,	  Universitat	  de	  Valéncia,	  Valencia,	  2013,	  ISSN:	  2171-­‐911X,	  p.	  88.	  En:	  <http://metode.cat/es/Revistas/Monografics/La-­‐linea-­‐roja/Mirar-­‐se-­‐de-­‐cara-­‐a-­‐l-­‐espill>	  [Consulta:	  03/07/2015].	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 “Sin pelo salí del vientre de mi madre, y sin pelo tornaré a él”1 
(La pícara Justina, Licenciado Francisco López de Úbeda) 
 
“Se conoce como fáneros a las estructuras visibles de la piel (tales como el pelo). 
 […] Son parte del cuerpo pero, sobre todo, son su manifestación:  
conforman lo más externo y distintivo, lo que protege y deja ver”2 
(Luigi Amara) 
 
 “El pelo sigue siendo un material peligroso que existe en la frontera entre lo vivo y lo muerto,  
el animal y el humano, la belleza y lo abyecto, lo físico y lo sensual. Debido a estas  










El pelo es uno de los símbolos de belleza femenina que más importancia tienen en cualquier 
cultura y en cualquier época. Desde los pueblos primitivos hasta los civilizados ha ocupado un 
lugar privilegiado tanto en la reflexión cultural como en el papel social. Como señala Erika 
Bornay, se trata de “un rasgo cultural universal”4, además de elemento cargado de simbología y 
significados5, según indica a Ruediger Dahkle. Aunque no podemos negar que sus principales 
funciones fisiológicas estarían relacionadas con lo práctico, como barrera protectora del frío, del 
sol, del polvo, incluso de posibles golpes externos; sin duda, la función estética del pelo es 
esencial en nuestros días y a lo largo de gran parte de la historia de la humanidad. 
Pelo como reminiscencia de aquel animal que fuimos, necesitados de su cobertura tupida como 
protección y regulación térmica: simple supervivencia. Instintivamente quizá aún nos dejamos 
llevar por esa necesidad de reconocernos en juventud, en salud, en vigor, en coraje, mostrada por 
el pelo que nos cubre; aún buscamos sabernos sanos y fuertes por el aspecto que muestra nuestro 
cabello. Somos, a pesar de siglos de civilización, todavía bestias que reconocen lo “apto” del otro 
en su pelambre. Esto es válido siempre que se aplique solo al pelo de la cabeza, ya que en el resto 
del cuerpo su visión es totalmente negativa. Como señala Pilar Pedraza, hablando del cuerpo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ldo.	  LÓPEZ	  DE	  UBEDA,	  Franco.;	  La	  pícara	  Justina:	  novela,	  Baudry,	  Librería	  Europea,	  Paris,	  1847	  (nueva	  edición),	  p.	  9.	  2	  AMARA,	  Luigi;	  Historia	  descabellada	  de	  la	  peluca,	  Anagrama,	  Colección	  Argumentos,	  Barcelona,	  2014	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐339-­‐6367-­‐3,	  p.	  99-­‐100.	  3	  “Hair	  simply	  remains	  a	  dangerous	  material	  that	  exists	  on	  the	  frontier	  between	  the	  living	  and	  the	  dead,	  the	  animal	  and	  the	  human,	  the	  beautiful	  and	  the	  abject,	  the	  physical	  and	  the	  sensual.	  Because	  of	  these	  disturbing	  properties	  hair	  will	  always	  be	  used	  in	  art	  than	  in	  fashion”;	  SMELIK,	  Anneke;	  “The	  danger	  of	  hair”;	  en:	  VVAA,	  Icons,	  p.	  174,	  en:	  <http://www.annekesmelik.nl/DangerofHair0001.pdf>	  [Consulta:	  04/05/2013].	  4	  BORNAY,	  Erika;	  La	  cabellera	  femenina,	  Ensayos	  Arte	  Cátedra,	  Un	  diálogo	  entre	  poesía	  y	  pintura,	  Madrid,	  1994	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1267-­‐5,	  p.	  123.	  5	  “Cabello.	  Interpretación	  simbólica:	  libertad	  (hippies,	  el	  musical	  Hair);	  vitalidad,	  despreocupación:	  “echar	  una	  cana	  al	  aire”,	  “cortarse	  la	  coleta”;	  fuerza	  salvaje	  e	  indomable;	  la	  belleza	  y	  el	  poderío	  de	  la	  melena	  del	  león;	  irradiación,	  caracterización:	  “cabellos	  largos	  –ideas	  cortas”,	  experiencia	  y	  atractivo	  de	  unas	  sienes	  grises	  (en	  el	  “hombre	  maduro”),	  sabiduría	  de	  una	  cabeza	  blanca;	  percepción	  exterior:	  antenas;	  poder:	  “tirar	  a	  alguien	  del	  pelo”;	  deseos	  que	  constantemente	  vuelven	  a	  surgir,	  que	  también	  pueden	  cortarse;	  las	  mujeres	  tienden	  a	  ocultar	  bajo	  el	  cabello	  sus	  orejas	  (órganos	  de	  la	  obediencia),	  los	  hippies	  hacen	  lo	  mismo	  con	  petulancia,	  a	  los	  soldados	  les	  está	  prohibido,	  tienen	  que	  dejar	  despejadas	  las	  orejas	  y	  la	  barbilla	  (voluntad,	  imposición)	  y	  como	  máximo	  puede	  ocultar	  su	  sensibilidad	  (labios)	  bajo	  una	  barba	  (bigote);	  la	  percepción	  refinada:	  “partir	  un	  cabello	  en	  el	  aire”,	  “encontrar	  un	  pelo	  en	  la	  sopa”.	  Misión/	  tema:	  reflejar	  fuerza	  y	  brillo;	  reivindicar	  la	  libertad:	  demostrar	  poder,	  dignidad	  y	  fuerza;	  manifestar	  reivindicaciones;	  comunicar	  belleza;	  antenas	  para	  la	  percepción	  exterior.	  Principio	  elemental:	  Urano	  (libertad)/	  Sol	  (fuerza	  [Sansón]/	  Venus	  (belleza)”;	  DAHKLE,	  Ruediger;	  La	  enfermedad	  como	  símbolo,	  Manual	  de	  los	  síntomas	  psicosomáticos,	  su	  simbolismo,	  
su	  interpretación	  y	  su	  tratamiento;	  Editorial	  Lectorum,	  México	  D.F.,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN	  10:	  970-­‐732-­‐185-­‐7,	  p.	  46.	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femenino, “el pelo debe estar en su sitio”6 y se exalta, al mismo tiempo, el “canon de la piel 
lampiña”7. Pero el primate quedó atrás y con él la existencia cuadrúpeda, el pelaje abundante en el 
lomo y la verticalidad. La hominización trajo el abandono de los bosques y la libertad de 
movimientos, ya que “la ausencia de pelo debió de permitir a los primeros homínidos la rápida 
evaporación del sudor y con ella la pérdida del calor corporal producido por el alto desarrollo de 
energía que requería la persecución de la caza en los pastizales”8, indica Julio Sánchez Juan; la 
“alopecia” se impuso, pues, como necesaria. Nuestra piel ya solo conserva vello en genitales, 
axilas y cabeza, y un ligero manto que envuelve nuestra epidermis, y que en mujeres y cada vez 
más en hombres, se hace desaparecer en cuanto tenemos uso de razón “estética”. 
Vestigios pilosos de un pasado funcional, restos anacrónicos que aún conservan alguna destino 
protector. Teresa Aguilar García observa también que “la función que cumple en el cuerpo 
humano a través de su distribución en las zonas más necesarias (cejas, cabeza, pubis…) es 
también protectora al favorecer que zonas especialmente sensibles del cuerpo se protejan de 
posibles agresiones”9. El mamífero se fue civilizando, y con él vino la “pérdida del mismo (pelo) 
en el proceso evolutivo de la especie. […] la ausencia de vello corporal es indicativo de 
civilización […] porque en el transcurso de la humanización el humano fue perdiendo 
paulatinamente la cantidad y las zonas donde se distribuía en su cuerpo diferenciándose así 
claramente del resto de mamíferos terrestres provistos de pelo”10. Cisma ser humano-animal. Y, 
según el manto tupido que aislaba del clima cambiante fue reduciendo su presencia, se sustituyó 
por los paños y telas. Del pelo al tejido. El vello protector del cuerpo, entonces fue reemplazado 
por el vello de otras especies animales (lana, cuero, pelo), vegetales (algodón, lino) o el “vello 
sintético” (lycra, poliéster). La pelambre, cobertura corporal, ya sólo interesa en animales y 
convertida en materia prima de la explotación de la industria peletera como producto de lujo. 
Incluso el pelo de la cabeza lo cubrimos, lo escondemos por diferentes motivos (estéticos, salud, 
religiosos…). En algunas culturas mostrar la cabellera femenina es sacrilegio. Pilar Pedraza 
enfrenta “los integrismos religiosos (que) tienden a hacer desaparecer el pelo de las mujeres bajo 
tocas, velos y burkas” con el mundo laico “del peinado, el tocado o el sombrero”11. Esta 
ocultación a los ojos del mundo no es casual: algo encierra el pelo en su esencia que debe ser 
reservado. Vemos como el pelo no permanece indiferente en ninguna cultura, y su significado 
puede ser totalmente contrario dependiendo de la función que se le dé. 
Las pelucas de los faraones, las largas melenas de los celtas, los bíblicos Sansón y Dalila (y su 
“castración simbólica”12), los rizos serpenteantes de Medusa; a lo largo de la historia el cabello y 
su apariencia han simbolizado el género, valores religiosos, sexuales, profesionales o simplemente 
estéticos muy diferentes. Un caso curioso de la tradición cristiana es el de imponer cabellera 
humana a las imágenes calvas de las vírgenes y santas. Esta práctica tiene su base en la ofrenda 
que las mujeres más devotas le hacen a la santa de sus propios cabellos. Luigi Amara señala el 
significado de castidad asociado13. Independientemente de esta aportación, podemos hablar de 
auto-mutilarse por la Virgen, desvistiendo cabezas para cubrir la de su imagen.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Venus	  barbuda	  y	  el	  eslabón	  perdido,	  La	  Biblioteca	  Azul	  (serie	  mínima),	  Ediciones	  Siruela,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9841-­‐303-­‐8,	  p.	  15.	  7	  Ibídem,	  p.	  15.	  8	  SÁNCHEZ	  JUAN,	  Julio;	  La	  especie	  rota,	  Análisis	  elemental	  de	  la	  libertad	  humana;	  Universidad	  de	  Oviedo,	  Servicio	  de	  Publicaciones,	  Oviedo,	  1995	  (1ª	  edición)	  ,	  ISBN:	  84-­‐7468-­‐847-­‐7,	  p.	  206.	  9	  AGUILAR	  GARCÍA,	  Teresa;	  Cuerpos	  sin	  límites,	  Transgresiones	  carnales	  en	  el	  arte;	  Casimiro,	  Madrid,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐15715-­‐33-­‐7,	  p.	  245.	  10	  Ibídem,	  p.	  246.	  11	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Op.	  cit.,	  p.	  15.	  12	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  44.	  13	  Ibídem,	  p.	  189.	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Por todo ello, el estado de nuestra cabellera no es simplemente una cuestión de vanidad 
superficial. El cabello se ha convertido en un paradigma estereotipado por las diferentes 
sociedades y culturas, y actúa -consciente o inconscientemente- como elemento de control en el 
desenvolvimiento social de todos las personas. Así, el cabello (femenino especialmente) se 
convierte en marca de identidad, como medio de expresión personal. Evolución del papel de 
aislante en el mamífero al papel social en los seres humanos en los que nos hemos convertido14, 
muestran los médicos George Cotsarelis y Vladimir Botchkarev. Su función, como ya hemos 
indicado, no solo es práctica: protectora-térmica. En la actualidad, señala Laura Herrero, “el 
cabello es uno de los elementos del cuerpo más frágil, seductor y repleto de connotaciones del 
ser humano”15. Aunque tiene cierta relevancia en los hombres, sin duda en las mujeres es un 
atributo fundamental y definitorio como desarrollaremos en los siguientes epígrafes en el análisis 
de las distintas artistas que se han ocupado de este tema.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  COTSARELIS,	  George;	  BOTCHKAREV,	  Vladimir;	  “Transtornos	  del	  pelo	  y	  las	  uñas”;	  en:	  S.	  HABER,	  Robert;	  B.	  STOUGH,	  Dowling	  (eds.);	  Fitzpatrick	  Dermatología	  en	  Medicina	  General	  ,	  Editorial	  Médica	  Panamericana,	  Tomo	  2,	  Madrid,	  2008	  (Séptima	  edición),	  ISBN-­‐13:	  978-­‐950-­‐06-­‐1701-­‐7,	  p.	  739.	  15	  HERRERA,	  Laura	  textos	  en:	  “Arte	  y	  Cáncer,	  Ante	  el	  espejo”	  ;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  ¿Heroínas	  o	  
víctimas?,	  de	  Fotomanías	  2011,	  Exposición	  del	  17	  de	  marzo	  al	  28	  de	  abril	  de	  2011,	  comisariado	  por	  María	  Cobo	  y	  Carlos	  Canal,	  Diputación	  de	  Málaga,	  Málaga,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7785-­‐903-­‐1,	  p.	  56.	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“De noche, te alisabas los cabellos, yo me dormía,  
meditando en ellos”16 
(Blas de Otero) 
 
“Rapunzel, Rapunzel,  
echa tus cabellos 
subiré por ellos”17 








En lo que aquí nos interesa, el pelo supone un arma primordial en la constitución del atractivo 
(sexual) de la mujer. Como señala Arantzazu González “El pelo es uno de los estereotípicos 
caracteres sexuales de la mujer”18, existiendo una relación directa entre la sexualidad neutralizada 
y el estado de su cabellera. De hecho, recuerda Teresa Aguilar García, el cabello nos informa 
sobre el género, remarcando el binarismo masculino-femenino; explica: “el pelo es lo masculino 
del cuerpo humano, más tarde asociado con la virilidad, carencia femenina que se exterioriza en 
la ausencia de tal carácter secundario en su anatomía”19 , refiriéndose al pelo corporal, el 
epidérmico. Al contrario sucede con el pelo de la cabeza, que su ausencia o escasa importancia 
están más asociados al hombre, y su cantidad y volumen a la mujer. Ya, Paracelso observaba que 
el pelo (de la cabeza), -la cabellera- en la mujer era la “corona real da la femineidad”20: cabeza 
coronada no por el metal noble, sino por el abundante y cuidado cabello. 
En el mundo del arte encontramos innumerables referencias a la relación pelo-género. Artistas 
como Ana Mendieta, han trabajado con el significado del pelo y cómo el lugar dónde éste se 
encuentre ubicado conformarían lo que es un hombre y lo que es una mujer. Tal es el caso de su 
obra Facial Hair Transplant [Transplante de Pelo Facial] (1972), acción que llevó a cabo junto a uno 
de sus compañeros del curso InterMedia Studies Program de la Escuela de Arte de la Universidad 
de Iowa Marty Sklar. Mientras él iba recortando su barba, ella se la iba “trasplantando” sobre su 
propio rostro. Los mecanismos de construcción de la identidad sexual y el género, se sintetizan 
en algo tan sencillo como esta permuta capilar. Decía la propia Mendieta: 
 
“El pelo siempre me ha fascinado. La forma en que crece, dónde crece y la significación que las 
civilizaciones antiguas le otorgaban. […] Lo que hice fue transferir su barba a mi cara. […] 
Después de mirarme al espejo, la barba se hizo real. No parecía un disfraz, se convirtió en parte 
de mí misma y no era en absoluto extraña a mi apariencia”21. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  DE	  OTERO,	  Blas;	  Hacia	  la	  inmensa	  mayoría,	  Colección	  Poetas	  de	  ayer	  y	  hoy,	  Editorial	  Losada,	  Buenos	  Aires,	  1962,	  p.	  16.	  17	  GRIMM,	  Jakob	  Ludwig;	  Hermanos	  Grimm,	  Textos	  completos,	  Cuentos,	  Alemania	  1785-­‐1863;	  Colección	  Tecnibook,	  Tecnibook	  Ediciones,	  Buenos	  Aires,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐987-­‐686-­‐139-­‐7,	  p.	  30.	  18	  GONZÁLEZ,	  Arantzazu;	  El	  pensamiento	  filosófico	  de	  Lou	  Andreas-­‐Salomé,	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  1997	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1528-­‐3,	  p.	  132.	  19	  AGUILAR	  GARCÍA,	  Teresa;	  Op.	  cit.,	  p.	  251.	  20	  PARACELSO	  texto	  en:	  BORNAY,	  Erika;	  Op.	  cit.,	  p.	  16.	  21	  RUIDO,	  María;	  Ana	  Mendieta,	  Arthe	  Hoy,	  Editorial	  Nerea,	  Guipúzcoa,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐89569-­‐71-­‐1,	  p.	  65.	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María Ruido apunta cómo además de tratar los problemas identitarios de género, también en esta 
obra hay implícita la “idea de transferencia explorada por el psicoanálisis y existente también en la 
santería afrocubana”22. Así, Ana Mendieta estaría removiendo sus raíces ancestrales trayéndolas a 
un primer plano: invocaciones y conjuros rituales asociados al pelo, en contraposición a la 
omnipotencia presencia y poder demoledor de los Estados Unidos. El pelo, en esta obra, como 




Pero el pelo también como símbolo ritual de antiguas tradiciones culturales que no deben ser 
demolidas por la cultura dominante actual como subraya la obra Third Contact (1994) de Zhang 
Huan y Ma Liuming.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Ibídem,	  p.	  66.	  
Facial	  Hair	  Transplant	  [Transplante	  de	  Pelo	  Facial]	  (1972),	  Ana	  Mendieta	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  (1994),	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  y	  Ma	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En la escena aparecen dos hombres, aunque uno de ellos, Ma Liuming, con pelo largo y 
maquillaje: estereotipos reconocidos como lo que conforman el ser humano mujer. Éste rapa el 
pelo a Zhang Huan, y después, en una bañera, se mezclan sus cuerpos con el pelo arrebatado a la 
cabeza del artista y el agua. Dos cuerpos sin identidad clara. Dos cuerpos que se interrogan y nos 
interrogan sobre su existencia. Dos cuerpos que, como dice J. Berghuis, podrían ser quizás una 
madre con su recién nacido o un marido con su esposa23. 
En nuestra literatura encontramos múltiples referencias a estas ideas. Por ejemplo, en el siglo 
XVI el Canónigo Tárrega en su obra La Enemiga favorable, escribe: “Y ¿tú no ves/ Que mujer sin 
afeitarse/ Es justador sin arnés?”/ […]/ Buen pelo, buena mujer”24. En los primeros versos hace 
referencia al pelo corporal, y asocia el no quitarlo con la masculinidad; mientras que en los 
segundos, asocia la bondad femenina con poseer una buena cabellera. Otro ejemplo literario lo 
encontramos en El Libro del buen amor (1330-1343) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en las 
descripciones de las serranas donde el empleo del cabello es utilizado para animalizarlas y 
hacerlas grotescas. El pelo corporal y excesivamente tupido en la cabeza, aleja a estas mujeres de 
su condición de mujer, acercándolas más al animal, a la bestia, al salvaje. He aquí algunas de estas 
descripciones de una de las serranas: “Había la cabeza mucho gran sin guisa;/ Cabellos muy 
negros más que corneja lisa […]/ El [sic] su pescuezo negro, ancho, velloso, chico […]/ Las 
sobrecejas anchas e [sic] más negras que tordos […]/ Mayores que las mías tiene sus prietas 
barvas [sic] […]/ Más ancha que mi mano tiene la su [sic] muñeca,/ Vellosa, pelos grandes, pero 
non [sic] mucho seca […]”25. Las serranas representarían la imagen de la mujer salvaje, a medio 
camino entre el ser humano y la bestia. Es esta mujer peluda, mujer-animal, una mujer que no 
reprime sus instintos más primarios, especialmente en lo referido a la lujuria y el deseo sexual. 
Así, el pelo estaría relacionado directamente con lo pecaminoso, lo obsceno y lo inmoral. En la 
literatura medieval aparece por contraste a esta mujer salvaje la figura de la mujer cortés. De este 
modo, explican Aurelio González y Mª Teresa Miaja de la Peña que las serranas (como 
representantes de la mujer salvaje) son “personajes femeninos opuestos a la mujer cortés, noble y 
por ende la mujer ideal”. En éstas “se destaca la armonía, la belleza, la perfección […] por 
contraste (a) la desproporción, la fealdad, lo grotesco (de las primeras)”26. Las serranas serían el 
equivalente a las mujeres barbudas de los cuadros de Ribera o Sánchez Cotán o a las mujeres de 
circo de los freak shows norteamericanos. 
Y en este emblema de belleza femenina -cuerpo sin vello, cabeza con pelo- alejarse de la norma 
aleja a la mujer de su condición como tal, desviando a la mujer de ser mujer. De hecho hay 
patologías relacionadas con la pérdida de pelo en la cabeza y la aparición de vello sobre el resto 
del cuerpo, que afectan a los órganos femeninos por antonomasia: los ovarios. Tarada en lo que 
como mujer-madre, el castigo que la naturaleza parece imponer es convertirla externamente en 
mujer-hombre. El médico Scanzoni Von Lichtenfels señala:  
“En muchas observaciones que tenemos a la vista vemos que la falta de los ovarios tiene una 
influencia semejante en el desarrollo de todo el cuerpo: muchos de los caracteres propios de la 
mujer desaparecen; la barba se cubre de pelo, la voz es ronca y masculina, las mamas no se 
desarrollan, la pelvis presenta la forma característica del sexo masculino, y no se observa vestigio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  J.	  BERGHUIS,	  Thomas;	  Performance,	  Art	  in	  China;	  Timezone,	  Beijing,	  2006	  (First	  edition),	  ISBN	  10:	  988-­‐99265-­‐9-­‐8,	  p.	  110.	  24	  CANÓNIGO	  TÁRREGA;	  “La	  Enemiga	  favorable”;	  en:	  DE	  MESONEROS	  ROMANOS,	  Don	  Ramón	  (dir.);	  Biblioteca	  de	  
Autores	  Españoles.	  Desde	  la	  formación	  del	  lenguajea	  hasta	  nuestros	  días.	  Dramáticos	  contemporáneos	  a	  Lope	  de	  
Vega;	  Tomo	  Primero,	  M.	  Rivadeneyra	  Impresor	  Editor,	  Madrid,	  1857,	  p.	  109.	  25	  ARZIPESTRE	  DE	  HITA,	  Juan	  Ruiz;	  El	  Libro	  del	  Buen	  Amor,	  Red	  Ediciones,	  Barcelona,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐96290-­‐80-­‐8,	  p.	  168-­‐169.	  26	  GONZÁLEZ,	  Aurelio;	  MIAJA	  DE	  LA	  PEÑA,	  María	  Teresa;	  Introducción	  a	  la	  cultura	  medieval,	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras,	  UNAM,	  México	  D.F.,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  968-­‐36-­‐9788-­‐7,	  p.	  208.	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alguno de menstruación, aunque el deseo de la aproximación sexual no esté constantemente 
abolido”27.  
Del símbolo y emblema social del pelo, se pasa por tanto a la realidad científica asociada a una 
patología. Ambas “carencias” (o exceso si del vello corporal hablamos) empujan a la mujer a la 
masculinidad impuesta, al menos en apariencia física. Como señala Pilar Pedraza, la mujer debe 
llevar “su marco de cabello”28: mujer enmarcada para ser mujer. Precisamente con esta idea 
trabajó Claude Cahun. En sus primeros autorretratos mostraba un aspecto femenino con 
maquillaje y largos cabellos. A partir de 1919 se corta el pelo y lo tiñe, además de empezar a 
esconder su cuerpo en vestimentas amplias. A la vez que se desviste del pelo, se viste de no-
mujer. Empieza el juego de la ambigüedad, de retar a la sociedad presentándose como un 




Claude Cahun, como nos dice Diana Saldaña Alfonso, cuestiona la construcción de identidades 
llevada a cabo por la sociedad y la cultura imperante, basadas en “divisiones binarias definidas 
por el sexo cromosómico”30. Esta artista no quiere que se la reconozca ni como hombre ni como 
mujer. En ese juego de reversibilidades de género, el pelo es una de sus armas principales, como 
señala Irene Ballester Buigues: “Denunciaba la estrategia de sometimiento del cabello, visto como 
símbolo de belleza femenina y agente fetichista incitador de secretas imágenes en la mente del 
varón, por lo que opta por renunciar a su simbolismo sexual para deleite de la mirada 
masculina”31.  
El pelo conlleva muchos más binarismos que el que venimos comentando hasta ahora. Teresa 
Aguilar García recopila algunos de estos: 
 
“El universo de significados atribuidos al cabello, lugar predominante donde se han concentrado 
los significados del vello corporal es amplio: sexo/ género, fortaleza/ virilidad, vejez/ juventud, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  VON	  LICHTENFELS,	  Scanzoni;	  WILHELM,	  Friedrich;	  Tratado	  práctico	  de	  las	  enfermedades	  de	  los	  órganos	  sexuales	  
de	  la	  mujer;	  Librería	  Extranjera	  y	  Nacional	  de	  Bailly-­‐Bailliere;	  Madrid,	  1862,	  p.	  284.	  28	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Op.	  cit.,	  p.	  15.	  29	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  El	  cuerpo	  abierto,	  Representaciones	  extremas	  de	  la	  mujer	  en	  el	  arte	  contemporáneo;	  Ediciones	  Trea,	  2012	  (1ª	  edición),	  Gijón,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9704-­‐573-­‐5,	  p.	  304.	  30	  SALDAÑA	  ALFONSO,	  Diana;	  Claude	  Cahun:	  el	  tercer	  género	  o	  la	  identidad	  polimorfa,	  Arte,	  Individuo	  y	  Sociedad;	  Vol.	  4	  (2002):	  197-­‐215,	  Universidad	  Complutense	  de	  Madrid,	  Madrid,	  2002,	  ISSN:	  1131-­‐5598,	  p.	  200.	  31	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  303.	  
Autorretrato	  (1911)	  y	  Autorretrato	  (1928),	  Claude	  Cahun	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virilidad/ feminidad, libertad/ esclavitud, moda, limpieza/ suciedad, puro/ impuro, religión, 
poder adquisitivo, estamento social, ideología político-filosófica y belleza”32. 
 
Señala Laura Herrero como “el pelo muy largo, y a ser posible de color claro, se ha extendido de 
manera casi universal como uno de los prototipos de absoluta femineidad”33. La artista Frida 
Kahlo en muchas de sus obras, será una excepción al construir y deconstruir la idea de asociar 
cabello largo y femineidad… con una mata de pelo negro cuervo que rompe precisamente ese 
estereotipo rubio universalizado. En sus autorretratos peina su larga melena oscura en juegos 
seductores. Recogido en moños altos con sus cabellos trenzados, la artista adorna su cabeza con 
tocados, flores, lazos, mariposas. 
 
 
Como explica Lucía Chen, el hecho de engalanar su cabellera con todo este arsenal de 
ornamentos tehuanos, del mismo modo que su indumentaria corporal, era tomada por la artista 
como una “acción artística”34 en sí misma. Se trata de un auténtico decorado “escénico” en el que 
la Frida-mujer quería, ansiaba y aspiraba a reconocerse y ser reconocida como mujer mexicana 
originaria y como indígena pura, tratando así de difuminar sus antepasados europeos por línea 
paterna. Y todo ello no limitado exclusivamente al plano pictórico, pues en su propia vida, Frida 
emplea en su estética diaria todos estos oropeles y apariencias. De sus grandilocuentes y 
autóctonos peinados y tocados, escribió Carlos Fuentes: “las trenzas, los huipiles, los tocados 
tehuanos enmarcando como lunas ese rostro de mariposa oscura, dándole alas: Frida Kahlo, 
diciéndonos a todos los presentes que el sufrimiento no marchitaría, ni la enfermedad haría 
rancia, su infinita variedad femenina”35. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  AGUILAR	  GARCÍA,	  Teresa;	  Op.	  cit.,	  p.	  249.	  33	  HERRERA,	  Laura;	  “Rapunzel,	  para	  mi	  Rapunzel”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  122.	  34	  CHEN,	  Lucía;	  Frida	  Kahlo:	  vida	  y	  obra;	  Observatorio	  Laboral	  Revista	  Venezolana,	  Vol.	  Nº	  1,	  Enero-­‐Junio,	  2008,	  Universidad	  de	  Carabobo,	  Carabobo,	  2008,	  ISSN:	  1856-­‐9099,	  p.	  77.	  35	  FUENTES,	  Carlos;	  Viendo	  Visiones,	  Arte	  Universal	  Series,	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  Universidad	  Estatal	  de	  Pensilvania,	  Pensilvania,	  2006	  (3ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐95-­‐0557-­‐579-­‐4,	  p.	  452.	  
Autorretrato	  dedicado	  al	  Dr.	  Eloesser	  (1940),	  Autorretrato	  (1948),	  Autorretrato	  con	  collar	  de	  espinas	  (1940),	  Frida	  Kahlo	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En contraste con este amplio repertorio de peinados indígenas mexicanos, aparece la obra 
Cortándome el pelo con unas tijeritas (1940). Tras cortarse su melena se autorretrató sentada en una 
silla de madera, rodeada de los mechones de lo que fue su larga y sensual melena. En la mano 
derecha sostiene las tijeras responsables de tal mutilación. Además de haber sacrificado su 
cabellera, Frida sacrifica su feminidad. Esto queda reforzado con el traje de hombre que viste, 
que por el tamaño tan holgado de este, intuimos que podría pertenecer a su marido Diego Rivera. 
El cuadro se completa, como si se tratara del texto de un exvoto,  con dos versos de una canción 
popular: “Mira que si te quise, fue por tu pelo/ Ahora que estás pelona, ya no te quiero”. El corte 
de pelo y el hecho de llevar un traje masculino, como escribe Eli Bartra “puede leerse como una 
forma de expresar la actitud de los hombres frente a las mujeres que ya no tienen el pelo largo y 




Esta Frida reversible (de mujer a hombre) de mirada directa y desafiante, no solo sobre el 
espectador que observa la pintura, también desafía a las convenciones sociales sobre la belleza, la 
feminidad, el cabello, la apariencia, que ya en 1926 había practicado, por ejemplo, en la 
masculinización de su persona apareciendo en una foto familiar con el pelo corto y vistiendo un 
traje de hombre, además de adoptar una pose varonil. Podríamos hacer una lectura más allá del 
acto violento de amputación y en este sentido, Frida estaría gritando a una sociedad hipócrita y 
machista lo injusto de la posición de la mujer como artista. Dice Araceli Rico: “Sí, cortar el 
Foto	  familiar	  (1926),	  Guillermo	  Kahlo;	  Cortándome	  el	  pelo	  con	  unas	  tijeras	  o	  La	  pelona	  (1940),	  Frida	  Kahlo	  
Diferentes	  imágenes	  de	  Frida	  Kahlo	  luciendo	  sus	  espectaculares	  peinados	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cabello, cortar con la falsa máscara de la sexualidad, y revelarse con pincel en mano contra el 
viejo mito que condiciona a la mujer a permanecer en el anonimato y el olvido”36. Jugando con el 
referente de Sansón y Dalila, Lucía Chen señala cómo en la artista los papeles estarían cambiados, 
o al menos serían ambiguos: 
 
“Martirizó su feminidad, ahí el cabello es fuente de su amor, y como un Sansón pierde su poder 
cuando se le corta. Sin embargo, este Frida-Sansón, con un arete, lleva un traje que le queda un 
poco grande, es Frida-Dalila más que Frida-Sansón, la seductora más que el seducido”37. 
 
La cabellera es una de las claves en la labor de despertar el deseo sexual en el otro. En palabras de 
Erika Bornay, es un “elemento de enorme capacidad perturbadora en los mitos eróticos de la 
sociedad masculina, la cabellera opulenta de la mujer simboliza primordialmente la fuerza vital, 
primigenia, y la atracción sexual”38.  
Conscientes de la importancia de este atributo en la atracción física, la Biblia señala como 
peligrosas, por tanto, a mujeres como Dalila, Susana o Betsabé, todas poseedoras de atrayentes 
melenas. Los judíos ortodoxos obligan a sus mujeres a cortase el pelo y ocultarlo, apagando así el 
atractivo sexual. Son numerosas las culturas que imponen el velo censor de cabelleras 
pecaminosas39. De este modo el pelo largo aparece asociado a lo peligroso, a lo tenebroso o a lo 
clandestino: “Una abundante cabellera, de manera muy especial para el sexo femenino era y es un 
atributo de hermosura”40, indica Erika Bornay. La obra de Marina Abramovic Art must be beautiful: 
artist must be beautiful [El arte debe ser bello: el artista debe ser bello] (1975). Se trata de una reflexión a 
cerca de la obra de arte y su creación, y el concepto de belleza impuesto a las mujeres. En la obra 
aparece la propia artista cepillándose el pelo con un peine de metal y un cepillo mientras repite la 
frase que da título a la obra. Lo que comienza siendo un acto cotidiano habitual se convierte en 
un gesto compulsivo, tenso, agresivo, incluso violento en el que llega a herirse la cara. Mujer en 
lucha batallando, “mujer […] decidida a combatir contra los soldados que custodian la historia 
del arte”41, indica Angélica Lidell. 
Mujer que cuestiona el concepto de belleza en y desde la propia mujer. Lo interesante de esta 
pieza en relación a nuestra investigación es que para reivindicar la importancia de la belleza en la 
mujer artista, Marina Abramovik lo simboliza a través de su cabellera.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  RICO,	  Araceli;	  Frida	  Kahlo,	  Fantasía	  de	  un	  cuerpo	  herido;	  Plaza	  y	  Valdés	  Editores,	  Barcelona,	  2004	  (3ª	  reimpresión),	  ISBN:	  968-­‐856-­‐116-­‐9,	  p.	  65.	  37	  CHEN,	  Lucía;	  Op.	  cit.,	  p.	  78.	  38	  BORNAY,	  Erika;	  Op.	  cit.,	  p.	  15.	  39	  LOI,	  Isidoro;	  El	  sexo	  es	  más	  fuerte,	  Grijalbo,	  Santiago	  de	  Chile,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐956-­‐258-­‐355-­‐8.	  40	  BORNAY,	  Erika;	  Op.	  cit.,	  p.	  69.	  41	  LIDELL,	  Angélica;	  50	  años	  de	  Teatro	  Contemporáneo.	  Temáticas	  y	  Autores;	  Ministerio	  de	  Educación	  y	  Ciencia,	  Secretaría	  General	  Técnica,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐369-­‐4535-­‐5,	  p.	  30.	  





El cabello, por tanto, es un elemento físico con un gran poder sexual y si es oscuro, haría 
referencia a la mujer fatal. La artista Hannah Wilke explota estas connotaciones en gran parte de 
su obra de juventud donde utiliza el pelo abundante como sinónimo de sexualidad floreciente, 
reforzada con el vello de sus axilas sin afeitar, que nos muestran una Hannah animal, instintiva, 
sexual. Por ello es tan interesante y a la vez tan coherente el trabajo final de esta artista. Si de 
joven nos mostró su larga y vigorosa cabellera, en su última etapa, como veremos, no ocultará su 
cabeza pelada. La potencia visual de estas imágenes está precisamente en la energía sexual que el 
cabello provoca tradicionalmente en la cultura occidental.  
Erika Bornay, recuerda cómo “en el mundo de los símbolos es frecuente establecer una relación 
directa entre la abundancia de pelo y la potencia sexual”42. Quizá el origen de esta relación venga 
de la comparativa de mujer anciana-mujer joven, puesto que la potencia sexual y la fertilidad 
están asociadas a la juventud e impotencia e infertilidad a la vejez, el cabello sería un indicativo de 
estas cualidades. Así lo recoge Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, que explica que 
cortar el pelo es “simular la esterilidad del anciano, que ya no tiene cabellos y se halla al margen 
de la cadena de las generaciones”43. Mary Shelley, irónicamente opinaba que el pelo funciona 
como tapadera del cerebro femenino para el hombre. De este modo, dejar cubrir el cráneo con 
una mata de pelo tupida, oculta el peligro de la existencia de un cerebro pensante, disipando la 
posible amenaza de la posesión de inteligencia: 
 
“El pelo se asocia a la naturaleza animal y también a la indisciplina de la sexualidad femenina. Para 
que una mujer oculte sus rasgos eróticos […], tiene que raparse el pelo; para potenciar su 
erotismo, en cambio, se lo deja crecer. Además, el pelo largo disimula tras la piel la existencia de 
un cerebro: todo queda reducido a su superficie, sin profundizar, y la cascada de pelo brinda el 
femenino cráneo a la contemplación del hombre como un dócil objeto de placer sensual en lugar 
de aparecer como el amenzador origen de la razón y la inteligencia”44.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  BORNAY,	  Erika;	  Op.	  cit.,	  p.	  56.	  43	  CIRLOT,	  Juan	  Eduardo;	  Diccionario	  de	  símbolos,	  Siruela,	  Barcelona,	  2007	  (11ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7844-­‐352-­‐9,	  p.	  119.	  44	  W.	  SHELLEY,	  Mary;	  Frankenstein	  o	  el	  moderno	  Prometeo,	  El	  Libro	  de	  Bolsillo,	  Alianza	  Editorial,	  Madrid,	  1981	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐206-­‐1814-­‐4,	  p.	  49.	  
Art	  must	  be	  beautiful:	  Artist	  must	  be	  beuatiful	  (1975),	  Marina	  Abramovic	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De este modo la mujer con larga melena quedaría reducida a ser cuerpo y el pelo sería el anulador 
de la mente y la razón. Mujer con pelo largo, mujer-cuerpo. Jo Spence, en su obra Photo therapy: 
Beautiful lady [Fototerapia: Mujer hermosa] (1986-1988) llevada a cabo en colaboración con Rosy 




En esta serie la artista cubre su rostro total o parcialmente con sus cabellos. Incluso en la primera 
imagen se coloca las gafas por encima del pelo que cobija su cara. Sin duda es irónica esta 
reflexión sobre la belleza femenina basada en la cabellera, ya que la artista está lejos de poseer una 
larga y atractiva melena. Por el contrario, su escaso y no demasiado frondoso cabello, trata de 
enmascarar su rostro, resultándole en algunos momentos imposible. En las Epístolas de San 
Pablo a los Corintios, se dice que “para la mujer es decoroso dejarse crecer el pelo, porque los 
cabellos le son dados a manera de velo para cubrirse”45. Pelo como capa bajo la que guarecerse, 
encubrirse o esconderse. 
Podemos ir más allá y hablar de la cabellera como la fuente del placer. El hecho de que el pelo 
largo se haya asociado históricamente con la sexualidad, lo convierte en llave para el placer. Sin 
pelo se invalidaba a la mujer como seductora: 
 
“El cabello es sin duda un elemento de seducción básico en todas las culturas. Renunciar, las 
mujeres, al cabello largo, ha significado durante mucho tiempo, renunciar a los placeres del 
mundo: la monjas se ocultaban o cortaban el cabello al entrar al servicio de Cristo. Al tiempo, uno 
de los seculares castigos infringidos a las mujeres era cortarles el pelo: anularlas en cuanto a seres 
seductores”46. 
 
Pelo como placer, como goce, como reclamo. Pelo que envuelve a la mujer, acariciándola. Pero 
también pelo que de la mujer se extiende hacia y sobre el hombre (o sobre otra mujer, por qué 
no) y lo aprisiona, lo retiene. Pelo atrapador, como tela de araña, como señala Mefistóferes, 
hablando de Lilith y Adán: “La primera mujer de Adán. ¡Guárdate del contacto con sus hermosos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Nuevo	  Testamento	  de	  Nuestro	  Señor	  Jesucristo,	  Epístola	  Primera	  del	  Apostol	  San	  Pablo	  a	  los	  Corintios,	  Nueva	  York,	  1856	  (edición	  esteriotípica),	  p.	  286.	  46	  ALBEROLA,	  N.;	  NAVARRO,	  E.;	  TORRENT,	  R.	  (selección	  y	  comentarios);	  “Escribir	  la	  seducción”;	  en:	  VVAA,	  Asparkía,	  
investigación	  feminista;	  número	  10,	  Instituto	  Universitario	  de	  Estudios	  Feministas	  y	  de	  Género	  Purificación	  Escribano,	  Universitat	  Jaume	  I,	  Castellón	  de	  la	  Plana,	  1999,	  ISSN:	  1132-­‐8231,	  p.	  147.	  
Photo	  therapy:	  Beautiful	  lady	  (1986-­‐1988)	  ,	  Jo	  Spence	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cabellos!, adorno de que ella se vanagloria. Cuando en ellos enreda a un joven, no le suelta 
fácilmente”47 (pasaje de Fausto de Goethe). Pelo cautivador, seductor, dominador. Pelo que se 
extiende sobre el hombre apresando, capturando y encarcelando. Pelo que sirve de puente entre 
el hombre y la mujer (o entre las mujeres), como el pelo de Rapunzel. Este personaje de los 
hermanos Grimm de largos cabellos rubios encerrada en su habitación de una torre, ofrecía 
como única alternativa de llegar a ella trepar por su prominente cabellera. Pelo como camino de 
llegada, camino de entrada, con o sin retorno. Pelo que avanza sobre su presa hasta atraparla. 
Pelo que incluso se convierte en “asesino” cuando es sobre sí misma sobre la que ejerce sus 





La melena de Frida en esta ocasión no aparece con los peinados que caracterizan su estética, sino 
que está suelta y envolviendo su cuello amenazadoramente. Dice Erika Bornay: “unas guedejas se 
enrollan como si fueran a estrangularla, posible alusión a un deseo inconsciente de suicidio”48. 
Rosa Martínez-Artero señala que es habitual encontrar en los autorretratos de Frida elementos 
que rodean el cuello de la artista, tales como collares, plantas, lazos y abalorios, incluso monos a 
modo de escenografías49.  
El pelo en sí no tiene un valor intrínseco sexual, todo su potencial le viene dado por los propios 
individuos en su contexto cultural. El pelo se convierte en un elemento más en el proceso de 
selección sexual de la especie, de manera consciente o dejándose llevar por poderosas fuerzas 
pasionales 50 . Pelo tentador convertido en fetiche “incitador de secretas imágenes en la 
imaginación del varón”51. De hecho, en la imagen de la femme fatale clásica, la cabellera larga y 
suelta es un atributo necesario. Así nos lo recuerdan autores como F.J. Sánchez-Verdejo Pérez52 
o Erika Bornay53. En su atractivo irresistible y arrollador el pelo es un elemento sexual obligatorio 
de estas “chicas malas”. Pelo-sexualidad, pelo-arma, pelo-seducción. Pelo mecanismo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  GOETHE,	  Johann	  Wolfgang	  von;	  Fausto;	  Werther;	  Herman	  y	  Dorotea;	  Ediciones	  Ibéricas,	  Clásicos	  Bergua,	  Madrid,	  1970	  (Cuarta	  edición),	  Biblioteca	  de	  Bolsillo,	  ISBN:	  978-­‐	  84-­‐7083-­‐110-­‐0,	  p.	  133.	  48	  BORNAY,	  Erika;	  Op.	  cit.,	  p.	  115.	  49	  MARTÍNEZ-­‐ARTETO,	  Rosa;	  El	  Retrato,	  del	  sujeto	  en	  el	  retrato;	  Ediciones	  de	  Intervención	  Cultural,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐9577681-­‐2,	  p.	  96.	  50	  “[…]	   otro	   estudioso	   inglés,	   el	   psicoanalista	   Charles	   Berg,	   ha	   señalado	   que	   su	   poder	   fetichista	   ha	   sido	   en	   muchos	  hombres	  determinante	  en	  su	  proceso	  de	  selección	  sexual,	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  que	  la	  atracción	  por	  el	  cabello	  está	  relacionada	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  el	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  que	  el	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  realiza	  del	  pelo	  púbico	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  pelo	  de	  la	  cabeza”;	  BORNAY,	  Erika;	  Op.	  cit.,	  p.	  15-­‐16.	  51	  Ibídem,	  p.	  15.	  52	  SÁNCHEZ-­‐VERDEJO	  PÉREZ,	  Francisco	  Javier;	  “La	  vampira	  en	  la	  sociedad	  victoriana	  inglesa:	  arquetipo	  de	  la	  femme	  
fatale”;	  CIFRE	  WIBROW,	  Patricia;	  GONZÁLEZ	  DE	  ÁVILA,	  Manuel	  (eds.);	  Culturas	  de	  la	  seducción,	  Aquilafuente	  201,	  Ediciones	  Universidad	  de	  Salamanca,	  Salamanca,	  2014	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9012-­‐447-­‐5,	  p.	  230.	  53	  BORNAY,	  Erika;	  Las	  Hijas	  de	  Lilith;	  Ensayos	  Arte	  Cátedra,	  Madrid,	  2001	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐0868-­‐6,	  p.	  26	  ó	  161.	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gravitación sexual. Es más, existe una filia al cabello, la tricofilia (trichofilia) también llamada 
fetichismo del cabello, por la cual la persona que la tiene siente verdadera excitación sexual a 
través de la cabellera, tanto de otra persona como propia. Son muchas las variantes que llevan a 
esta excitación: ver pelo largo o corto, acariciarlo, que acaricien el propio, cortar o que le corten 
el cabello, comerlo… y no solo el pelo de la cabeza, también el de las axilas, pubis, piernas. 
Mujeres lascivas, melenas lascivas. Incluso podemos encontrar cierta relación entre el pelo y la 
fertilidad de la mujer. La poetisa Juana de Ibarbourou en su poema Lacería escribe: 
 
“No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra  
Con la que han de nutrirse las plantas de la sierra”54. 
 
El cabello de la mujer como el nexo de unión de la mujer con la tierra, con la Magna Mater, con 
la fuente de la eterna fertilidad. Para poder ser fértil y procrear, la mujer ha de enlazarse a través 
del pelo con la tierra. Cuanto más largo tenga el cabello, más cercana será su relación con la Gran 
Madre. Alianza perfecta entre Madre-tierra y madre-mujer. Sin los lazos de unión, sin las largas 
cabelleras, las mujeres carecen de la posibilidad de entregarse a la tierra, enterrarse en la tierra, ser 
tierra. Pelo como símbolo de la fertilidad. Por eso cortar el pelo es entendido en este contexto 
como “pérdida o castración”55: aniquilar la unión con la tierra, castrar a la mujer. O como dice 
Teresa Aguilar García, “entendido el cabello como una prolongación del cuerpo humano […] 
cortar el pelo equivale a cortar el cuerpo […], carácter sacrificial del corte de cabello”56. Incluso 
para el psicoanalista Charles Berg, el pelo sería el símbolo de los órganos genitales: 
 
“en las evidencias clínicas aparece un claro desplazamiento del pelo púbico al pelo de la cabeza. 
La exhibición entonces de la cabellera femenina se hace equivalente de la disponibilidad sexual, y 
una mujer puede llevar el pelo largo, peinarlo, etc., incluso en público puesto que los hombres no 
se sienten ofendidos con esta exhibición equivalente a la genital, lo que sí sucedería en el caso del 
hombre”57.  
 
Y teniendo en cuenta todas estas significaciones que tiene el pelo femenino, el hecho de que en 
algunas mujeres éste no esté presente tendrá unas importantes connotaciones y consecuencias, ya 
que no siempre es voluntaria la elección de su ausencia o presencia. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  DE	  IBARBOUROU,	  Juana;	  Obras	  escogidas	  (selección	  PUENTES	  DE	  OYENARD,	  Sylvia),	  Editorial	  Andrés	  Bello,	  Santiago	  de	  Chile,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  956-­‐13-­‐1542-­‐4,	  p.	  82.	  55	  BORNAY,	  Erika;	  La	  cabellera	  femenina;	  Op.	  cit.,	  p.	  69.	  56	  AGUILAR	  GARCÍA,	  Teresa;	  Op.	  cit.,	  p.	  251.	  57	  LLINARES,	  María	  del	  Mar;	  Mouros,	  ánimas,	  demonios,	  El	  imaginario	  popular	  gallego;	  Akal	  Universitaria,	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  1990	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7600-­‐634-­‐9,	  p.	  144.	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“Turpe pecus mutilum, turpis sine gramine campus,  
Et sine fronde frutex, et sine crine caput”58 
[“Feo es un ganado sin cuernos; feo un campo sin hierba,  
y un arbusto sin fronda y una cabeza sin pelo”59] 













¿Qué lugar le queda a la mujer pelona? ¿Dónde sitúa la sociedad a la mujer sin pelo? ¿Qué losas 
lleva sobre sus espaldas la mujer calva? “El cabello habla por nosotros, y su ausencia también 
habla de nosotros”60, dice Rosalía Torrent. En efecto, tanto poseerlo como perderlo, ofrecen una 
información al exterior, al otro. En la pieza de videoarte Between the morning and the handbag [Entre 
la mañana y el bolso] (2002), de A K Dolven, una persona pelona desnuda de espaldas al objetivo, 
permanece los 4´13´´ que dura la obra, sentada frente al mar paralizada, ocultando brazos y 
piernas. Aunque la intuimos mujer, “un pequeño bolso de mano colocado a su derecha se 
convierte en el recordatorio de la definición de sexualidad femenina propia del capitalismo 
moderno”61, indica Maxa Zoller. Según este autor, el pelo es clave en la pieza para (in)determinar 
el sexo del personaje, y en su ausencia el peso recae sobre el pequeño complemento. Desde luego 
la propia anatomía determina que se trata de una mujer, independientemente del pelo o el bolso, 
que aquí estaría subrayando el contraste entre “lo natural” del cuerpo desnudo y “lo artificial” del 
bolso. Definida como mujer, nos sobrevienen las dudas sobre su calvicie, quedando sin 
respuestas el enigma. 
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  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8489-­‐254-­‐9,	  Iberoamericana,	  p.	  276.	  59	  OVIDIO	  NASÓN,	  Publio;	  Arte	  de	  Amar,	  Colihue	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  Buenos	  Aires,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐950563-­‐045-­‐5,	  p.	  185.	  	  60	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  Rosalía;	  “Arte	  y	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  Ante	  el	  espejo”;	  en:	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  María;	  CANAL,	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  Op.	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  56.	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Al pensar en una mujer que carece de pelo (o lo tiene corto, escaso, débil) nos vienen a la cabeza 
múltiples ideas asociadas: campos de concentración, órdenes religiosas, ancianidad, enfermedad, 
incluso castigo. Aunque bien es cierto que es una forma de pensar desde el punto de vista 
negativo, y hay una posible interpretación del pelo corto como liberación, independencia, 
elección. La mujer también puede optar por este tipo de imagen física sin que necesariamente 
vaya asociado a ninguna de las ideas avanzadas. La diferencia está, ciertamente, en el poder 
decisorio de la mujer a la hora de enfrentarse al corte de sus cabellos. De todos modos, como 
apunta Erika Bornay, “cortar, y en caso extremo, rapar los cabellos de cualquier individuo, sea 
hombre o mujer, suele ser, asimismo, una forma de castigo y humillación”62. Cuando no es 
voluntaria la acción de esquilar (al “animal”), cuando contra sus propios deseos se le extirpa del 
manto que cubría su ser, en cierta manera se le está degradando, ofendiendo, reduciendo. Se 
convierte en una táctica de dominio sobre el otro, sobre la otra. El pelo, como una parte más de 
nuestro cuerpo (aunque con funciones vitales nulas o ínfimas), tiene una importancia esencial en 
la vida de una mujer. Dice Teresa Aguilar García: “entendido el cabello como una prolongación 
del cuerpo humano […] cortar el pelo equivale a cortar el cuerpo […], carácter sacrificial del 
corte de cabello”63. Mujer mutilada en su identidad, amputada del refugio cobertor.  
En relación a estas ideas, recordar el castigo impuesto después de la Segunda Guerra Mundial a 
las colaboracionistas francesas por su supuesta cooperación con el ejército alemán. Estas mujeres 
eran despojadas de sus cabellos en el espacio público, bajo la atenta mirada de una población 
“justiciera”; frecuentemente esta acción iba acompañada de otras humillaciones tales como llenar 
la cabeza de alquitrán y plumas, dibujar esvásticas con pintura o pintalabios sobre sus cabezas, o 
desfilar públicamente semidesnudas o en ropa interior y pelonas por las calles. Son imágenes 
sobrecogedoras, sobre todo si se comparan con las penas impuestas a los hombres que llevaban a 
cabo las mismas tareas “de colaboración”, a los que directamente se les fusilaba. La humillación y 
vergüenza eran necesarias para hacer justicia con las mujeres, y, precisamente, el pelo se convierte 
en el vehículo necesario para hacerlo. Este hecho tiene un claro componente erótico, pues rapar 
como castigo era símbolo de desexualizar. 
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En relación a esta idea de mostrar la desnudez de la cabeza en público, y el paseo (de)mostrativo 
de la mujer sin dicho atributo, la obra de Regina José Galinco Piel (2001), que la propia artista 
describe así: “me rasuro absolutamente todos los pelos y cabello del cuerpo, camino así por las 
calles de Venecia”64. La obra la realizó con motivo de la 49 edición de la Bienal de Venecia y en 
ella se muestra totalmente desnuda, sin ropa y sin pelo: desnuda en su desnudez; en un 
ceremonial muy similar al de las colaboracionistas, pero en Regina José Galindo llevado a cabo 
por su propia voluntad a diferencia de aquellas. Con esta obra, la artista, despojada de cualquier 
“refugio” (refugio-ropa, refugio-pelo) pone de manifiesto lo vulnerable del cuerpo; especialmente 
del cuerpo femenino antes los abusos de poder de los hombres, concretamente en el contexto 
guatemalteca. También en otras obras como La Conquista (2009), el pelo es el protagonista de la 
pieza. La artista trata de concienciar sobre el peso que el pelo tiene en nuestra cultura, y cómo las 
mujeres indígenas de su país, que culturalmente no se cortan el pelo, sí se ven obligadas a ello 
para venderlo y así poder comer, mientras el primer mundo usa ese pelo para satisfacer modas 
capilares, estas mujeres renuncian a él para sobrevivir. La identidad cultural que supone el cabello 
para las mujeres del tercer mundo, se convierte en trofeo para las del primero, como 
reminiscencia del colonialismo. 
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Por una parte, el pelo corto nos remiten a los campos de concentración, donde “había que llevar 
un traje de cebra y el pelo rapado”65, como explica Eugen Kogon. Mutilación como cuestión 
práctica -por eliminar posibles plagas de pulgas y piojos- o cuestión humillatoria -desarropar, 
desproteger del velo natural del cuerpo-. Cortar el pelo sería como desnudar. Así dice Jean Molla: 
“llegaban los judíos y se les quitaba la ropa, se les cortaba el pelo a las mujeres”66. Quitar la ropa, 
quitar el pelo, despojar de cualquier protección, dejar indefenso al individuo (a la mujer). Reducir 
al sujeto, primordialmente a la mujer, a su estado natal, al comienzo, a la indefensión del bebé. 
Tratar de devolver al ser a su período pre-consciente de vulnerabilidad e inseguridad total. 
Desarropo, desamparo, esta vez sin el calor de la piel de la crianza materna. Vuelta a la vida 
extrauterina: los cabellos podrían funcionar de protección sucesora de las paredes del útero. 
La obra de la artista israelita Yocheved Weinfeld, nos ofrece muestras de cabezas de mujer 
pelonas en referencia a la mujer judía durante el Holocausto. En sus obras You Look So Typically 
Jewish [Pareces tan Típicamente Judía] (1979-1980) o en Untitled (1983-1984), encontramos mujeres 
sin pelo, además de otras referencias a los campos de concentración. En lo que aquí nos importa, 
la cabellera (o más bien su ausencia), es tratada en las desnudas cabezas como consecuencia de su 
propia historia, además de cómo el símbolo sexual tradicional que supone. Como Gannit Ankori 
señala, en sus cuadros, privando a las mujeres incluso a sí misma, de sus largas melenas asociadas 
tradicionalmente en la cultura occidental a la energía sexual, era desafiar a su propia cosificación 
como objeto sexual67. 
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Yocheved Weinfeld muestra cómo la Venus normativa ideal, la diosa de la belleza y el amor, se 
transforma bajo su visión en la Venus errante siempre sintiéndose “extranjera”, la Venus sin 
identidad, la Venus desnudada de su posibilidad de Venus. Recoge Erika Bornay las 
sobrecogedoras palabras de la joven judía de Auschwitz: “[…] No soy más una mujer/ ni siquiera 
una hembra./ Me siento violada./ Por higiene dijeron./ Pero es ahora que estoy sucia,/ 
Mancillada, degradada./ Soy una cosa despojada,/ Más descalvada y desnuda/ Que a la hora de 
nacer”68. Sin su cabello, la joven judía se siente rebajada a la nada, desnudada de edad y respeto, 
violada de derechos: se siente una no-mujer. 
También a las mujeres que ingresan en una orden religiosa se las corta la melena. Entregarse a 
Dios es perder los atributos de mujer. De modo que el corte de pelo y el uniforme-hábito 
quedarían como símbolos de la mujer anulada. Novicias cedidas al anonimato y a la pérdida de 
identidad. Apunta Olga Graud que “se arrojan fuera, como despojos, los rasgos más externos de 
la identidad de monja y de mujer, el hábito y el cabello”69. Cabello y ropas de la mujer como 
“atuendos” identitarios femeninos que deben ser invalidados neutralizando al individuo mujer. 
Cuerpos de mujer desdibujada. Asexualización impuesta. Dice San Agustín: 
 
“la novicia […] tenga cuidado de cortarse el cabello, o hacérselo cortar sin que queden copetes, ni 
cosa que huela a vanidad, ni cosa del siglo, del cual vino la Religiosa huyendo a la Religión”70. 
 
El cabello como símbolo de la vanidad, la suciedad, la impureza y la perversión. Necesidad de 
hacer una entrega al Señor en alma, y nunca mejor dicho, en cuerpo. Cuerpo anulado por y para 
la Iglesia. Nuevamente aparece el binomio de pureza e impureza espiritual, unido a la pureza e 
impureza física. Así, dice Teresa Aguilar García: 
 
“la tonsura y el afeitado se convierten en prácticas comunes en las órdenes religiosas que evocan 
el binomio puro/ impuro, práctica que esconde también el binomio limpio/ sucio, propiciada 
también por ser el pelo cobijo de insectos”71. 	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El corte del cabello como una “penitencia añadida”72; una renuncia más dentro del código de 
prácticas consuetudinarias y vida reglada; una acción sacrificial más a una vida de dedicación y 
entrega de libertades voluntaria. Por otra parte,  si en el apartado anterior indicábamos como el 
pelo largo aparece como símbolo de la sexualidad, la determinación de cortarlo en las órdenes 
religiosas claramente tiene connotaciones castradoras. Expone Erika Bornay que “la sexualidad 
no reprimida se simboliza con el pelo largo, mientras el celibato y la represión sexual implicarían 
su corte o separación del cuerpo”73. Ofrenda del pelo como ofrenda de la sexualidad al servicio 
de la Iglesia. Si el estado más puro y casto del ser humano (de la mujer) es el lactante pre-pueril, 
con este gesto de madre castradora, los templos trataban de devolver a estas mujeres, decididas a 
abandonar toda posibilidad de vida extramuros del convento, a su pureza de recién nacidas. Lo 
cierto es que en la actualidad este ejercicio ha quedado guardado en el anecdotario de la historia, 
puesto que la mayoría de las órdenes han prescindido de esta obligación, siendo voluntario el 
hecho de que una monja decida cortar su melena en el momento de ingreso en la orden.  
La pérdida de pelo también está asociada a la vejez. A medida que pasa el tiempo, nuestro pelo 
corporal va perdiendo fuerza y vigor. También su color va dando paso a la neutralidad del 
blanco. En las mujeres, la pérdida de pelo en la cabeza se ve irónicamente compensada con la 
salida del vello facial, como explican los sanitarios P.A. Potter y A.G. Perry: “En los ancianos el 
pelo se vuelve gris pálido, blanco o amarillo. También se vuelve más delgado en el cuero 
cabelludo, las axilas y las zonas púbicas. Los hombres ancianos pierden pelo facial, mientras que 
las mujeres ancianas pueden desarrollar pelo en la barbilla y en el labio superior”74. La mujer 
adulta se vuelve de nuevo niña, sin pelo, sin estabilidad en el transporte del propio cuerpo, con el 
olvido de las palabras necesarias para una normal comunicación con el otro, con la lentitud y 
descoordinación de sus propios movimientos tanto externos como internos. Reconocerse en el 
espejo sin ese manto que cubrió de color y calor la cabeza durante toda una vida, le recuerda la 
proximidad del regreso al útero definitivo. Sin pelo (o escaso y fino) salimos de él, y sin pelo 
volvemos a él. Es nuestro necesario código de entrada y salida en y a la vida. El espejo nos indica 
los kilómetros de viaje que nos quedan para llegar a nuestro destino irreversible. En el camino 
que dejamos a nuestras espaldas una línea discontinua de pelo nos aleja del primer llanto 
precipitándonos al destino finito. 
Internadas en campos de concentración, religiosas, ancianas, enfermas. Todas ellas despojadas 
por voluntad ajena, propia o circunstancial. Deseo de unos cuantos o capricho del despiadado 
destino. Mujeres castradas, mujeres a las que se las ha obligado (voluntaria o involuntariamente) 
al acto sacrificial, mujeres vetadas como mujeres completas, mujeres solo piel. Un proceso que 
señala la performance realizada por la artista Ángela Lergo en Madre (2003), donde vestida de 
novia (con un vestido hecho de lana y lienzo), se arrodilla en un círculo, donde su marido le 
cortará el cabello, que será entregado al público asistente. Dice la artista: 
 
“Corta mi pelo sin afectación, con el desenfado y la despreocupación con que se desprotege de 
sus lanas a una oveja. […] Completamente esquilada como aquellos animales que hace siglos 
abarrotaban el lavadero, me pongo en pie. La letanía calla. La música calla. Absoluto silencio. Mi 
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pelo está en el suelo. Me desabrocho el traje y lo dejo caer, me desprendo de mi vestido. Ahora sí. 
La desnudez de mi cuerpo subraya la de mi cabeza”75. 
 
Como señala Elena Sacchetti, con esta obra la artista estaría trabajando implícitamente con toda 
la carga simbólica que ha recaído y recae sobre la cabellera femenina. Haría alusión a todas 
aquellas mujeres que por unos motivos u otros, han sido marcadas públicamente con la 
mutilación de su cabello. Expone Sacchetti:  
 
“El acto de cortarlo, como sucedía con las prostitutas, a quienes se les cortaba el pelo como 
evidencia pública de haber sido descubiertas; a ciertas novias, tras su boda, también se les cortaba 
el pelo como símbolo de la entrega de su belleza al marido; en el ámbito religioso el corte de pelo 
a las monjas tiene también significados simbólicos de dedicación completa a Dios y a la sociedad, 
mientras que en la tradición de los exvotos hay promesas en forma de mechones de cabello o 
pequeñas trenzas”76.  
 
Añade Juan-Ramón Barbancho: “Se deja esquilar su pelo para que tejan. El pelo y la mujer 
rapada, como un símbolo de escarnio y nuevamente de entrega y también el pelo en su 
dimensión sexual y de seducción”77. Ángeles Lergo, bella, joven y sana, decidió hacer una entrega 
voluntaria de sus cabellos largos y tupidos en homenaje a todas aquellas mujeres que a lo largo de 
la historia se han visto despojadas de estos. Un respeto a todas las estigmatizadas. 
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Finalmente, la enfermedad será otro de los motivos que nos conducen a una despoblada cabeza. 
Son muchas las dolencias que pueden provocar este tipo de problema, ya que la salud del pelo se 
ve muy afectada por desequilibrios anémicos y falta de hierro entre otros. Pero sin duda, la 
enfermedad que por antonomasia está relacionada con la caída del cabello es el cáncer. Los 
tratamientos agresivos a los que se someten sus pacientes, la quimioterapia principalmente, 
arrasan con cualquier tejido vivo, produciendo una caída parcial o total de todo el pelo y vello 
corporal. El doctor John Link explica: 
 
“Para muchas mujeres, la pérdida de cabello es el efecto colateral más preocupante de varias de 
las drogas para el cáncer de mama. Algunos agentes, como la doxorrubicina (Adriamicina) y el 
placitaxel (Taxol) pueden causar alopecia uniforme temporal, pérdida de pelo, especialmente del 
cuero cabelludo. Otras drogas provocan sólo un afinamiento del pelo. Muchos de los regímenes 
para el cáncer de mama incluyen Adriamicina y algunos de los nuevos, Taxol; por ello se debe 
esperar la pérdida de pelo temporal con la quimioterapia”78. 
 
El pelo se ha convertido en un atributo físico que simboliza la belleza, la juventud y la salud de la 
mujer. Cuando su ausencia es total o parcial la mujer queda destinada al olvido social. Y es que, 
como señala Juan Vicente Aliaga “el símbolo de la belleza femenina -la literatura al respecto es 
ingente- se convierte aquí en presencia de una muerte anunciada, de una carnalidad en 
decadencia”79. No solo no hay un lugar para la mujer sin pelo en la sociedad, sino que además ese 
“deshojar” capilar le recuerda su convivencia con una amenazadora muerte inminente. En la 
actualidad una mujer calva remite inmediatamente a imaginar que se trata de una paciente de 
dicha enfermedad. Una amplia gama de prendas-cubre-calvicie han llenado este hueco abierto en 
el mercado de complementos femeninos, ligada a la idea asociada de que una mujer siempre debe 
mostrar una apariencia externa atractiva. Sombreros, turbantes, pañuelos; “un sinfín de creativas 
propuestas” para “poner a buen resguardo tu cabeza”80, anuncia una de las empresas dedicadas al 
diseño de estas prendas y añade su reclamo publicitario: “Tú eliges, y sobre todo tú eliges seguir 
adelante, sentirte mujer, atractiva, moderna y por qué no, diferente”81. Según se desprende de 
estas palabras, la cabeza cubierta, por pelo o por cualquier tocado o sombrero, es sinónimo de 
feminidad. El hecho de que una mujer sea o esté calva la convertiría en la antimujer. En el 
siguiente apartado trataremos este tema con más precisión. 
Observemos la importancia de la cabellera en la constitución del atractivo femenino en las obras 
de Kerry Mansfield Self-Portrait, Post Mastectomy, 10.2005 [Autorretrato, Post Mastectomía, 10.2005] 
(2005) y Self-Portrait, Post 4th Cycle, 03.2006 [Autorretrato, Post 4º Ciclo, 03.2006] (2006). En la 
primera fotografía la artista aparece desnuda, de espaldas. Una melena rubia y rizada “viste” su 
cuerpo, ocupando más de la mitad de la imagen. Los rizos acarician con sensualidad su cuerpo 
desnudo. No vemos su rostro, pero el brillo, color, cantidad, cuidado de su pelo, nos indican que 
se trata de una mujer atractiva, joven y saludable. El contexto de baldosines azules no tiene 
ninguna importancia ahora. Más que un cuerpo con melena, es una melena con cuerpo. En la 
segunda imagen, una Kerry Mansfiel situada en el mismo escenario ha perdido totalmente su 
vigorosa melena. Ahora sí toman protagonismo las baldosas del fondo, a las que se aferra la 
mano izquierda de la artista, en la que podemos ver un apósito sanitario. La esbelta mujer de la 
primera fotografía ha dado paso a una que percibimos débil, necesitada de un apoyo en la pared. 	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El otro brazo se sitúa sobre su estómago, intuimos que pueda ser por estar padeciendo algún 
efecto de los tratamientos contra el cáncer. Su cabeza pelona ya no aparece erguida, sino 
inclinada hacia abajo. Mientras que en la primera imagen nos llega como una mujer bella y 
sensual, en la segunda hay varios factores que nos inquietan. Sin duda el más importante es la 





El hecho de que aparezca un cuerpo desnudo unido a una cabeza sin pelo es totalmente 
impactante, siendo una de las pioneras Hannah Wilke en la serie Intra-Venus. Al comparar Hannah 
Wilke S.O.S Starification Object Series (1974) con Intra-Venus series No. 6 February 19, 1992 (1991-
1992), vemos cómo en ambas la artista juega con su cabello usándolo como recurso estético para 
su fin artístico. En la primera vemos a una Hannah de melena larga y oscura con el torso 
desnudo. En las manos sostiene rulos y otros utensilios de uso capilar, lo que nos indica que en la 
parte superior de la cabeza lleva puestos varios de estos elementos (observamos varias 
protuberancias). Hannah seria mantiene la mirada perdida. En la segunda de las imágenes de 
nuevo el pelo es el elemento principal. Igualmente Hannah aparece desnuda de torso. Esta vez 
los escasos cabellos que aún se aferran a su maltrecha cabeza tras los efectos de la química-
quimioterapia, han sido peinados hacia la cara cubriendo tenuemente el rostro de la artista. A 
modo de finos barrotes que tratan de encarcelar un cuerpo al que ya difícilmente apresan. 
Destaca la delicadeza y finura de estos últimos mechones previos a la caída total devastadora. 
Entre los barrotes unos ojos enrojecidos, penetrantes y serios, nos clavan la mirada. Es muy 
interesante el apunte de Juan Vicente Aliaga que la etiqueta, “ya no de Venus, según las 
convenciones pictóricas al uso, sino más bien de Medusa”82.  
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Siguiendo con Hannah Wilke, en Intra-Venus serie No. 10 June, 22 1992 (1991-1992) observamos a 
una Hannah somnolienta sobre la blancura de una cama de hospital. Hannah no nos mira 
fijamente como en otras ocasiones -duerme ajena a la captura de la imagen-, y esto nos da pie a 
una posible intromisión en su intimidad invadiendo su desnudez como si fuéramos unos voyeur 
mas; así nos permitimos observar, directamente, las huellas de la enfermedad y de la medicina 
sobre su piel. Observamos, no sin cierto escalofrío acusador, el drenaje practicado que nos 
informa del lugar donde ha tenido lugar la operación quirúrgica. Su cabeza pelona nos remite 
inmediatamente a la enfermedad que sufre y el tipo de tratamiento al que se ha sometido. La foto, 
además, es absolutamente impresionante en su pura y cruel exhibición, ni una sabana pudorosa 
nos evita la visión de un cuerpo desfallecido por completo por la enfermedad; la artista se 





Caminar por la vida dejando un posible rastro de cabellos, mirarse en el espejo con miedo a no 
poder reconocerse, despertarse cada mañana sin querer descubrir sobre la almohada el peso de la 
enfermedad, es una difícil tarea para una mujer, sobre la que tantas cargas recaen con este 
Intra-­‐Venus	  serie	  No.	  10	  June,	  22	  1992	  (1991-­‐1992),	  Hannah	  Wilke	  
Hannah	  Wilke	  S.O.S.	  Starification	  Object	  Series	  (1974)	  e	  Intra-­‐Venus	  series	  No.	  6	  February	  19,	  1992	  (1991-­‐1992),	  Hannah	  Wilke	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atributo corporal. Aún tratándose de un mal transitorio (el de la pérdida del cabello), es difícil 
saber relacionarse con el mundo y con una misma cuando no se cuenta con ninguna protección 
hacia el exterior que no sea artificial. Volviendo al doctor Link, nos recuerda la temporalidad de 
esta calvicie: 
 
“Creo que es útil entender el mecanismo de pérdida de pelo asociado a estas drogas de manera 
que se dé cuenta de que es una característica realmente temporal, transitoria: el cabello volverá a 
crecer y tan bello como antes. Las drogas como la Adriamicina y el Taxol interfieren con la 
producción de proteínas. La célula, en la base de su folículo piloso, fabrica proteínas diariamente, 
que resultan en el crecimiento normal del pelo. En el día de la administración de la quimioterapia, 
la proteína que produce la célula es defectuosa, lo que hace que el pelo sea frágil en ese punto. 
Este punto frágil está protegido bajo el cuerpo cabelludo durante aproxidamente tres semanas, 
pero una vez alcanza la superficie se rompe fácilmente. La pérdida de cabello no es un tema fácil 
de sobrellevar para muchas mujeres, pero recuerde que es algo temporal y que el pelo crecerá 
pronto”83. 
 
Es tiempo de enfrentarse con total desnudez a la enfermedad, a la soledad del espejo, a los ojos 
juzgadores de la sociedad y a los estereotipos de belleza adquiridos minuto a minuto desde los 
medios de comunicación. En la obra Habitación 610 (2010-2011) de la artista Silvia Díaz del Valle, 
enferma de leucemia mieloblástica aguda, encontramos un sobrecogedor ejemplo de los 
sentimientos a los que se enfrenta una mujer que no solo lucha contra la enfermedad, sino que 
además lucha contra la enorme carga que supone la pérdida de cabello84. En una especie de diario 
que acompaña las imágenes fotográficas, relata: “Hoy me pusieron la última bolsita de quimio de 
toda esta aventura. Y mi pelo no deja de caerse”85. Pelo que se desprende de su poseedora sin 
tregua; pelo con prisas de huida. Pelo que no concede licencias ni oportunidades. Pelo que un día 







 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  LINK,	  Dr.	  John;	  Op.	  cit.,	  p.	  94	  y	  95.	  84	  Podemos	  leer	  el	  testimonio	  de	  sus	  vivencias	  en	  relación	  con	  la	  enfermedad	  en	  <http://www.fcarreras.org/es/silvia_102348>	  [Consulta:	  01/02/2015].	  85	  DÍAZ	  DEL	  VALLE,	  Silvia;	  “Habitación	  610”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  243.	  
Habitación	  610	  (2010),	  Silvia	  Diaz	  del	  Valle	  
	   138	  
Añade: 
 
“Saldrá de nuevo. Mi cabeza luce con un rapado al que no sobrellevo muy bien. Desde hace unos 
días, se me ha empezado a caer el poco pelo que me quedaba. Lo ha hecho con nocturnidad y 
alevosía. Al levantarme cada mañana, la almohada daba señales en esa dirección. Luego, al 
frotarme con las manos, algunos otros pelos caían sin piedad en el lavabo. Cuando voy al baño, 
cierro los ojos para no verme. La sinceridad de un espejo es apabullante”86. 
 
Asumir la realidad a través de la imagen vomitada por el espejo, imagen que es la que 
proyectamos hacia los demás: espejo como ojo pre-mirada de los demás. La caída del pelo como 
obstáculo social. 
El cine también tratará el tema en un número significativo de películas. Por poner un ejemplo, la 




En ella la escritora Vera se somete a una mastectomía y posterior tratamiento. En una de las 
escenas, la protagonista se cruza en forma de encuentro premonitorio en el ascensor del hospital 
con otra enferma de cáncer totalmente calva. Ese instante de cruce de miradas, y de melena y su 
ausencia enfrentadas por el azar de una puerta de ascensor que se abre, remueve y resquebrajan 
los pilares de la vida de Vera. Asumir una cabeza pelona, es asumir el cambio que una 
enfermedad provocan sobre el día a día y la normalidad de la vida de una persona. 
El cabello, por lo tanto, se convierte en un atributo básico en la vida de las mujeres, y su capital 
importancia queda manifiesta cuando por los motivos que sean lo perdemos. Además de suponer 
en el caso de enfermedad, una evocación constante de la dolencia, suponen un duro golpe para la 
feminidad. Para estas mujeres para las que no es posible lucir una cabellera larga y voluminosa, 
definitoria de lo que está establecido que es ser mujer, existen mecanismos de simulación, siendo 
la peluca el aliado estrella. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  Ibídem,	  p.247.	  87	  Tratada	  también	  en	  el	  apartado	  “El	  Pecho”,	  dentro	  del	  capítulo	  “Mujer	  al	  filo	  de	  la	  fisura”	  (CAPÍTULO	  III).	  
La	  puta	  y	  la	  ballena	  (2004),	  Luis	  Puenzo	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“Creía que [la peluca] me había convertido en otra persona.  
O al menos lo pensaba […]. Esa imagen me protegía, es decir, me lo creía”88 
(Women Who Wear Wigs, Mujer nº 1, Ataman) 
 
“Mamífera artificial, insignia del poder y al mismo tiempo  
cómplice de una idea maleable de belleza”89 
“Esa pieza incierta acusada tantas veces de falsedad”90 












Se piensa que los primeros en usar pelucas fueron los egipcios, empleando para ello pelo natural; 
asirios, fenicios, griegos y romanos también hicieron uso de este artificio. Con la caída del 
Imperio romano, disminuyó el hábito de llevar peluca. Fue en el siglo XVI cuando se trató de 
compensar la falta de pelo con la cabellera postiza. No sólo se empleó para cubrir calvicie, 
también para prevenir enfermedades como la tiña, los piojos o simplemente para ocultar la 
suciedad. Pero sin duda fue Luis XIV el que impuso la moda de la peluca, generalizándose su uso 
en reyes, señores, cortesanos, nobles, médicos, literatos, altos funcionarios, ya que estaba 
asociada a la dignidad y posición social91. El uso de este objeto se ha ido volviendo más práctico, 
pues de ser puro ornamento ocultador de cabellos hermosos y sanos, ha pasado a suplir la falta 
de estos en la actualidad. En el siglo XX su empleo disminuye drásticamente, hasta que en la 
década de los 60 y 70 vuelve a llevarse como complemento estético, y de nuevo en los 90 con la 
aparición de las extensiones capilares. Volviendo a Luigi Amara: “superficialidad engañosa”92. 
Resulta muy ilustrativa de los diferentes empleos de las pelucas por las mujeres, la obra Women 
Who Wear Wigs [Mujeres que llevan pelucas] (1999) del artista turco Kutlug Ataman93.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  NESBITT,	  Judith;	  WATKINS,	  Jonathan;	  MAC	  GIOLLA	  LÉITH,	  Caoimhín;	  Days	  like	  These:	  Tate	  Triennial	  Exhibition	  of	  
Contemporary	  British	  Art	  2003;	  Tate,	  London,	  2003	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐18-­‐543-­‐7457-­‐8,	  p.	  30.	  89	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  11.	  90	  Ibídem,	  p.	  16.	  91	  BARADO,	  Francisco;	  Historia	  del	  peinado,	  Casa	  Editorial	  de	  José	  Serra,	  Barcelona,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐9761-­‐678-­‐2,	  p.	  58.	  92	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  11.	  93	  En	  <	  http://www.kutlugataman.com/site/artworks/work/52/criticalessays>	  [Consulta	  07/11/2014].	  




Se trata de una vídeo-instalación compuesta por cuatro canales de imagen-sonido en los que se 
muestran cuatro mujeres de la Turquía actual explicando sus experiencias personales con el uso 
de este “apéndice semiótico”94 -que diría Luigi Amara-, aquí debido a su carga de significados. 
Las cuatro historias se proyectan simultáneamente. La primera de las mujeres es una activista de 
izquierdas que inventó una nueva identidad ayudada de una peluca para poder ejercer su objetivo 
de mensajera haciéndose pasar por azafata de vuelo. La segunda es una periodista enferma de 
cáncer que oculta la ausencia temporal de cabello causado por la quimioterapia con una peluca. 
La tercera mujer es una estudiante que necesita de la peluca como sustituta del velo para poder 
continuar asistiendo a sus clases. La última es una prostituta transexual que llevó en principio la 
peluca antes de operarse para parecer mujer; en la actualidad para ocultar su cabeza afeitada, 
castigo que la policía le impone cada vez que es arrestada por ejercer la prostitución o por 
motivos políticos. 
En palabras de Luigi Amara, la peluca funcionaría como “adminículo recurrente del engaño, 
santo y seña para pasar inadvertidos, […] es un ardid capaz de despistar incluso a quien lo 
porta”95. Como puerta al activismo, como ocultación del cuerpo enfermo, como sustituta de 
creencias opresivas, como apariencia femenina. Y todo ello, no solo para la sociedad que las 
rodea, sino también para ellas mismas. Para esta investigación de las cuatro identidades la que 
más nos interesa es la de la segunda mujer, ya que con su peluca busca (auto)devolverse el 
aspecto femenino, protegerlo, recordar y recordarse como mujer. Dice Ö. Firat, “con la peluca 
disimula la enfermedad e interpreta el papel de una mujer sana y deseable”96. Peluca como arma 
para restituir la feminidad. El uso de peluca por estas cuatro mujeres tan diferentes que conviven 
en una misma sociedad se nos presenta de forma muy sugestiva. Podríamos hablar de la activista, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  41.	  95	  Ibídem,	  p.	  17.	  96	  Ö.	  FIRAT,	  Begüm;	  “Mujeres	  con	  peluca:	  sobre	  la	  visualidad	  y	  la	  identidad”;	  en:	  BREA,	  José	  Luis	  (ed.);	  Estudios	  
Visuales,	  La	  Epistomología	  de	  la	  Visualización	  en	  la	  era	  de	  la	  globalización;	  Akal	  Estudios	  Visuales,	  Madrid,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISNB-­‐10:	  84-­‐460-­‐2323-­‐7,	  p.	  188.	  
Women	  Who	  Wear	  Wigs	  (1999),	  Kutlug	  Ataman.	  Vista	  de	  la	  exposición	  en	  Istanbul	  Modern,	  Istanbul,	  2010;	  MCA,	  Sydney,	  2005;	  	  Cranbrook	  Museum	  of	  Art,	  Detroit,	  2000;	  Tanas,	  Berlín,	  2008.	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como la de “identidad vestida”; la enferma, como la de “feminidad recuperada”; la que lleva velo 
como la de la “máscara laica”; y la transexual como la “ocultadora” de castigos. Volviendo a 
Begüm Ö. Firat, señala:  
 
“estas cuatro mujeres llevan peluca para ocultar sus identidades originales y para crearse nuevas 
identidades culturalmente aceptables. A través de la peluca, estas cuatro mujeres adquieren 
visibilidad social y presencia pública”97. 
 
Cuatro mujeres que por sus diferentes situaciones personales y circunstanciales se enfrentan a su 
realidad usando este artilugio como arma de defensa ante la sociedad que les impone una estética 
estricta. Cuatro mujeres que recurren a la artimaña postiza desafiando los límites: “entre lo 
orgánico y lo sintético, lo carnal y lo protésico, lo original y lo añadido en el ser humano”98 (Luigi 
Amara). Necesidad de cubrirse, resguardarse, vestirse. Begüm Ö. Firat emplea el término 
“identidad vestida” para hacer referencia a la identidad subsidiaria que surge mediante este acto 
de vestir la piel, ocultando la identidad primaria tras la peluca: 
 
“la identidad vestida sirve para disfrazar las identidades reprimidas en una cultura dada. […] la 
peluca como suplemento protésico traslada estas identidades culturalmente reprimidas al campo 
visual, y las hace parcialmente visibles, ya que tiene la capacidad de revelar tanto como de 
esconder la identidad oculta. En esta capacidad expositiva, llevar peluca se convierte en un acto 
tan comunicativo como subversivo. Articula la alteridad que se esconde bajo sí misma y a través 
de esta articulación abre un espacio para la alteridad en la pantalla cultural”99. 
 
Si lo habitual en el uso de las pelucas es que cubran una carencia física -el pelo-, en esta obra se 
demuestra que va más allá, cubriendo también carencias sociales o culturales. 
Por todos estos motivos que venimos comentando, difiere mucho la calvicie en cabeza de 
hombre que la calvicie en cabeza de mujer. La sociedad juzga cruelmente a la mujer pelona. No 
hay aceptación social para este hecho100. Señalada con el dedo, acusada con la mirada, la mujer 
que se ve obligada a prescindir de su cabellera debe ocultarlo por todos los medios. No creo que 
este hecho se deba a la opinión popular que asocia calvicie con fertilidad, “la calvicie como 
metáfora de la esterilidad no es más que una variante de la creencia atávica que ve en el pelo un 
símbolo de fuerza, reflejo de la abundancia y lo fértil”101, señala Luigi Amara; sino más bien al 
imperativo social de estar siempre bella y contenida dentro de los límites estéticos marcados. 
En este sentido, Jo Spence realiza junto a su compañero Terry Dennett la obra A Sex Object [Un 
objeto sexual] (1979). En la serie vemos a la artista en poses sensuales tomadas en ángulo picado. 
Jo Spence aparece caracterizada en las imágenes con un vestido ceñido negro de gran escote y 
diferentes pelucas. Lo curioso e irónico de estas fotografías es que años más tarde, en 1982, a Jo 
Spence se le diagnosticó cáncer de pecho. Aunque nunca llegó a necesitar cubrir su cabeza con 
una peluca para ocultar una alopecia provocada por tratamientos de quimioterapia, ya que se 
negó por completo a recibir tales técnicas; resulta en cierto modo premonitorio que tres años 
antes estuviera jugando con pechos/ cabellera (peluca) como signos de la feminidad de la mujer y 
su consideración como objeto sexual. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Ibídem,	  p.	  189.	  98	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  14.	  99	  Ö.	  FIRAT,	  Begüm;	  Op.	  cit.,	  p.	  188.	  99	  Ibídem,	  p.	  189-­‐190.	  100	  S.	  HABER,	  Robert;	  B.	  STOUGH,	  Dowling	  (eds);	  Trasplante	  de	  pelo.	  Dermatología	  estética;	  Elsevier	  España,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐8086-­‐200-­‐4,	  p.	  139.	  101	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  96.	  




Al estar tomada la imagen desde arriba, destacan en un primer plano la cabeza (y por lo tanto la 
peluca) y los pechos que quedan al descubierto. La artista juega provocativamente con la cámara, 
mostrando sus atributos naturales acompañados del postizo capilar. Como escenario de los 
retratos, una cortina de fondo y varias plantas exóticas. El título de la obra refuerza la carga 
sexual de la obra. Aquí la peluca tiene una función meramente estética, -el “teatro” o “segunda 
naturaleza”102 que diría Luigi Amara-, y la artista juega con ello para hacer alusión a la mujer 
como objeto sexual. La artista señala de esta obra: 
 
“Permitiéndome concentrarme en jugar con varias imágenes para la cámara, conseguí una 
inmensa cantidad de información sobre mí misma. Aparte de lo que nos divertimos haciendo 
esto, comencé a pensar en mí como un conjunto de signos o señales, qué “significaban”	  todas 
ellas algo para el espectador (incluida yo misma) que yo podía empezar a controlar más, 
reforzándolo o debilitándolo según quisiera. Cuando esos signos (de mí) se transfirieron a 
fotografías, los “significados” cambiaron dependiendo del contexto en que fueran usados”103. 
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  Ibídem,	  p.	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  103	  SPENCE,	  Jo;	  “Más	  allá	  del	  álbum	  familiar”;	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Jo	  Spence,	  Más	  allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  
Fotografía,	  subjetividad,	  antagonismo;	  MACBA,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición);	  ISBN:	  84-­‐89771-­‐18-­‐9,	  p.	  200.	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  Sex	  Object,	  (1979)	  Jo	  Spence	  




Peluca, como recoge Luigi Amara, como reflejo de “nuestros excesos y nuestros temores”104. 
Arma de ocultación del miedo a la muerte. Artilugio de la artificialidad que lucha contra la 
biología de lo naturalmente humano: el paso del tiempo sobre los cuerpos. Subversión y 
metamorfosis.  
Hannah Wilke, por otra parte, fotografió a su madre, Selma, durante una sesión de pruebas de 
diferentes pelucas para ocultar su cabeza pelona producto de los tratamientos agresivos contra el 
cáncer. Así, en Shopping on 57th Street with Selma [Comprando en la 57 con Selma] (1980), aparece en la 
escena descrita la propia artista, tras su madre, tomando fotos de ésta. Detrás, un montón de 
maniquíes de cabezas portando pelucas, parecen estar vigilando todo lo que allí sucede. Un 
espejo de doble cara (delantera y trasera) nos impide observar la cara de Selma mientras una 
empleada del establecimiento le retoca la peluca que lleva puesta. Desconocemos si el resultado 
(capilar) era el esperado. Su hija trata de capturar con su cámara ese primer gesto al enfrentarse al 
nuevo “atributo” de su corporalidad. Y mientras, todo ese ejército de cabezas revestidas 
obligando a cualquier cabeza despoblada a cubrir su desnudez. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  11.	  
A	  Sex	  Object	  (1979),	  Jo	  Spence	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Años antes Hannah Wilke había tomado la imagen de su madre en Seura Chaya #1 (1978-1989), 
en la que ya aparecía el juego femenino de cubrir la ausencia de cabello. La obra está compuesta 
por dos fotografías y ocho dibujos de periquitos. En la primera fotografía aparece la madre de la 
artista con una peluca en las manos y el torso sin ninguna prenda, salvo el sostén. Intuimos que 
se está desvistiendo o vistiéndose. Se encuentra en ese momento intermedio en el que la mujer se 
enfrenta en la soledad del hogar a la realidad de su presencia física sin artificios, a su verdadera 
desnudez (y no solamente física). 
 
 
Quitarse la ropa del mismo modo que quitarse la peluca. Ropa y pelo como armaduras ante la 
vida. La mujer aparece sin mirar el objetivo de la cámara, como si la imagen hubiera sido 
“robada” en ese momento íntimo y personal de vestirse-desvestirse (para sí mismo, para la 
sociedad). En la segunda fotografía la mujer mayor oculta su cráneo desnudo con un gorrito de 
lana. Al contrario que en la anterior, Selma posa divertida con un hombro descubierto. Resulta 
alarmante la imagen de la mujer con su perceptible alopecia, su cuerpo ajado por los años y ese 
juego sensual de mostrar su hombro. La imagen parece corresponder a un momento de descanso 
Shopping	  on	  57th	  Street	  with	  Selma	  (1980),	  Hannah	  Wilke	  
Seura	  Chaya	  #1	  (1978-­‐1989),	  Hannah	  Wilke	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en el salón de su casa, ya que se encuentra sentada en un sillón, apoyada sobre dos grandes 
almohadones. 
Rara vez veremos en los mass media una cabeza pelona sin cubrir. Y esto en referencia al cáncer, 
pero no es exclusivo. En contadas ocasiones veremos por la calle una mujer sin cabello. Y 
cuando encontramos a una valiente que pudo lidiar con todos los fantasmas propios y ajenos, 
también encontraremos las miradas curiosas y ofensivas que la siguen. Como dice Germaine 
Greer, “un hombre calvo que use peluca es un personaje ridículo; una mujer calva que se niegue a 
usar peluca es una dejada y una provocadora”105. “Ser dejada” por admitir con naturalidad y sin 
artificios los estragos de la enfermedad. “Provocar” por aceptar los designios de la vida. Erijamos 
un templo a nuestras mujeres sin pelo, como aquel de la Venus Calva en Roma106; aquellas 
cediendo su pelo para la guerra, a éstas la enemiga enfermedad se lo ha arrancado. 
El mundo del cómic también se hace eco de la importancia de no mostrar una cabeza 
“despoblada”, y la gran carga y significados sociales de ello. En Alicia en un mundo real 107 (2010), la 
periodista Isabel Franc y la ilustradora Susanna Martín, narran la historia de esta Alicia, que lejos 
de vivir en el País de las Maravillas, se enfrenta a la verdadera realidad de muchas mujeres: hacer 
frente a un cáncer. En lugar de hacer un drama de cada una de las situaciones con las que se va 
encontrando, Alicia vive cada acontecimiento con sentido del humor e ironía. 
 
 
En las viñetas de la página de la izquierda compara la pérdida del pelo provocada por los 
fármacos de la quimioterapia, con la caída de pelo de los gatos en su muda temporal; también 
contrapone el enfado de una de sus amigas por no haberse podido depilar al hecho en sí del 
duelo capilar. En la página de la derecha, Alicia decide recurrir a la adquisición de una peluca, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  GREER,	  Germaine;	  La	  mujer	  completa,	  Kairós,	  Barcelona,	  2001	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐465-­‐7,	  p.	  34.	  106	  “Durante	  la	  ocupación	  de	  la	  ciudad	  por	  parte	  de	  los	  galos,	  los	  romanos,	  asediados	  en	  el	  Capitolio,	  construyeron	  máquinas	  de	  guerra	  con	  cabellos	  de	  mujeres:	  de	  ahí	  consagraron	  un	  tempo	  a	  Venus	  Calva”,	  SÁNCHEZ	  SALOR,	  Eustaquio	  (ed.);	  Polémica	  entre	  cristianos	  y	  paganos,	  Akal	  Clásica,	  Madrid,	  1986,	  ISBN:	  84-­‐7600-­‐100-­‐2,	  p.	  122.	  107	  FRANC,	  Isabel	  (escritora);	  MARTÍN,	  Susanna	  (ilustradora);	  Alicia	  en	  un	  mundo	  real,	  Norma	  Editorial,	  Barcelona,	  2011	  (2ª	  edición);	  ISBN:	  978-­‐84-­‐679-­‐0171-­‐9.	  
Alicia	  en	  un	  mundo	  real	  (2011),	  Isabel	  Franc	  y	  Susanna	  Martín	  (p.	  52	  y	  53)	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contando con el asesoramiento de una amiga ya que, como dice, “nunca me he comprado una 
peluca (y) no sé cómo hacerlo”108.  
Otro ejemplo, que quizás resulte más frívolo y superficial, lo encontramos en Cancer Vixen: mi 
lucha contra el cáncer (2006), de Marisa Acoccella Marchetto109. Partiendo de nuevo de su propia 
experiencia vital, en la sucesión de viñetas vemos cómo la protagonista no pierde en un momento 
tan al límite existencial su prioridad por la estética y su imagen frente a los demás. En el período 
en que asume la enfermedad que le han diagnosticado, surge como el problema que más le 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  Ibídem,	  p.	  53.	  109	  ACOCELLA	  MARCHETTO,	  Marisa;	  Cancer	  Vixen,	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer;	  Ediciones	  B,	  Grupo	  Zeta,	  Barcelona,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐666-­‐2028-­‐2.	  
Vixen:	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer	  (2006),	  Marisa	  Acoccella	  Marchetto	  (p.	  124)	  
Vixen:	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer	  (2006),	  Marisa	  Acoccella	  Marchetto	  (p.	  125)	  




“Convertirme en una novia enferma y calva”, “no puedo parecer una mamarracha”, “me 
suicidaré si pierdo mi pelo”; son algunas de las frases utilizadas por Marisa Acoccella Marchetto. 
También aparece una reflexión sobre posibles soluciones: pelucas, pañuelos, sombreros, tatuajes. 
Difícil tarea la de ser aceptada dentro de una sociedad que no tiene un espacio a la vista para las 
calvas. La carga que supone luchar contra una enfermedad ya es suficiente, además es su 
obligación, parece, tener que buscar una apariencia de salud. No puede mostrarse la ausencia de 
pelo porque es reconocer públicamente la enfermedad. Pienso que en ocasiones se presentan 
sentimientos contradictorios: necesidad de ocultar para los demás o para sí misma.  
La artista María Cobo, en colaboración con el fotógrafo Enrique Escorza, realizó una obra muy 
interesante en la que reflexiona sobre este problema de tener que/ querer llevar peluca. Comenta 
la propia María Cobo: “no me sentí cómoda hasta que no me quité la peluca”110. Y es que además 
de la incomodidad física que supone llevar este artículo (picores, calor), le unimos la carga 
psicológica que acarrea. Dice Rosalía Torrent, comentando la obra de Cobo-Escorza: “quitarse la 
peluca era también un símbolo de aceptación de la enfermedad y sobre todo de normalización de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  TORRENT,	  Rosalía;	  Op.	  cit.,	  p.	  54.	  
Vixen:	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer	  (2006),	  Marisa	  Acoccella	  Marchetto	  (p.	  132)	  
Vixen:	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer	  (2006),	  Marisa	  Acoccella	  Marchetto	  (p.	  142)	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las consecuencias de la misma”111. María Cobo se enfrentó primero a un cáncer de pecho que 
acabó en metástasis. Para afrontar su enfermedad y la angustia que esta le producía, documentó el 
proceso como un trabajo artístico mas de su carrera. Para ello contó con Enrique Escorza, que 
aceptó la colaboración como un tributo debido a su hermana, que luchó duramente contra una 
enfermedad producida por un parásito en el hígado. Desde el principio tuvieron claro que no 
buscaban un trabajo “triste, ni oscuro, ni trágico”112. El resultado es un conjunto de fotografías 
con una fuerza plástica atroz, en las que la ironía, el humor, la sencillez, son notas comunes.  
En la primera fotografía aparece una María Cobo con peluca naranja que, seria, mira 
directamente a la cámara/ espectador. Un fondo neutro, y una prenda negra ultiman la acción. 
María Cobo aparece con los ojos maquillados de oscuro y los labios naranjas. Tanto el maquillaje 
como la peluca nos transportan al mundo de las artes escénicas, el glamour y la fiesta. El hecho 
precisamente de haber elegido una peluca con un color tan poco habitual no es casual. María 
Cobo quiere remarcar, subrayar lo artificial del empleo del postizo. Para ello se vale de este color 




En la secuencia de imágenes que la siguen, se “arranca” el postizo con desenfado y júbilo. 
Convierte el hecho de reconocerse calva en algo divertido, incluso normal. Lo que podía ser un 
acto doloroso y desconsolado, se convierte en algo lúdico. Como una parte más de cualquier 
tratamiento, la ocultación de las ausencias (pelo, pecho), presencias (cicatrices, prótesis) se han 
convertido en gesto habitual, rutinario y casi necesario y obligado. Disimular a toda costa la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  Ibídem,	  p.	  54.	  112	  COBO,	  María;	  “Mi	  vida	  al	  minuto”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  133.	  
Mi	  vida	  al	  minuto	  #2009-­‐2010	  (2009-­‐2010),	  Enrique	  Escorza	  y	  María	  Cobo	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realidad. Armaduras para un cuerpo que perdió la licencia de ser mostrado. Con esta obra, María 
Cobo y Rafael Escorza presentan con un acto tan sencillo como es el de quitarse una peluca, una 
obra muy potente y simbólica. Quitarse la peluca y dejar a la vista de la sociedad la realidad es un 
acto de valentía y autoafirmación. Se trata de la acción inversa a la que es habitual en las mujeres 
que han perdido el cabello; ellas van de la desnudez a la peluca, María Cobo va de la peluca a la 
desnudez. Devolver la desnudez a su realidad. Dice José Gómez Isla: 
 
“todos estos estigmas producidos en el cuerpo femenino son puestos aquí de manifiesto (en 
primer plano) como una forma particular de autoafirmación del individuo”113. 
 
Con un significado muy similar realizó en 2003 Patricia Belli su vídeo instalación intimista El pelo. 
Esta artista nicaragüense nació sin pelo por motivos genéticos, y logró convertir esta diferencia 
física, con respecto a las demás mujeres, en motivo artístico. El arte le ayudó a descubrir esa 






Ella misma lo explica así: 
 
“A mí me afectó un montón mientras crecía, cuando era niña, cuando era una muchacha. Me 
afectó muchísimo en términos de autoestima, de cómo miraba yo mi imagen, pero la verdad ya en 
la edad adulta cuando superé todos esos traumas se volvió más bien un recurso por la visibilidad, 
porque en el trabajo que tengo no puedo negar la visibilidad, vos te vas a acordar de mí hasta 
dentro de 20 años, aunque no me volvás a ver, no tengo pelos y lo que hago con eso es sacarle 
provecho”114. 
 
La obra comienza con la imagen oval sobre fondo negro, a modo de mirilla, de una mujer de 
espaldas que acaricia su melena rubia. Esas caricias coreográficas sobre el pelo, se transforman de 
pronto en un acto extraño, que en principio desconocemos de qué se trata. La mujer comienza a 
enrollar, entonces, la parte delantera de su cabello. Pronto descubrimos que lo que pliega es una 
peluca, que en pocos segundos deja de cubrir su cabeza, que se nos presenta a mitad de video 
completamente pelona. Sin girarse en ningún momento, Patricia Belli inicia el proceso contrario: 
el de volverse a poner el artilugio capilar, para reanudar las caricias sobre la rubia cabellera115. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  GÓMEZ	  ISLA,	  José;	  “El	  cuerpo	  vulnerado”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  33.	  114	  Entrevista	  de	  SAMARA,	  Whitney	  a	  BELLI,	  Patricia;	  “La	  balanza	  de	  Patricia	  Belli”;	  VVAA;	  DaleClic,	  Información	  para	  vos,	  14	  de	  diciembre,	  2014,	  Categoría:	  Rostros,	  Universidad	  Centroamericana	  (UCA),	  Managua,	  2014;	  en:	  <http://daleclicnica.com/la-­‐balanza-­‐de-­‐patricia-­‐belli/>	  [Consulta	  28/05/2015].	  115	  El	  video	  puede	  verse	  en:	  <https://vimeo.com/user1916145>	  [Consulta	  28/05/2015].	  
El	  pelo	  (versión	  2003-­‐2005),	  Patricia	  Belli	  




La elección de una peluca rubia y no mostrar el rostro en toda la pieza, acentúan la intención de 
la artista, que trata de poner en tela de juicio la construcción patriarcal de la feminidad en torno al 
pelo, y más concretamente al pelo rubio en las sociedades, todo lo contrario, donde la mayoría 
son de pelo negro o castaño. Ser mujer y nacer calva, suponen una exclusión inmediata de lo 
concebido como ser mujer por no adaptarse al patrón de visibilidad aceptado. Patricia Belli toma 
su diferencia de forma rebelde, como apunta Irene Ballester Buigues116 y, con gran sentido del 
humor, la reconvierte en una creación de su propia individualidad y en creación artística. Crítica a 
los estereotipos implantados por una sociedad machista, deconstruyendo el mito de la famosa 
cabellera rubia a lo Marilyn Monroe, como arma de seducción y fascinación masculina117. De 
víctima de su diferencia, a mujer poderosa que controla la situación y la redirige según sus 
designios. En este sentido, Irene Ballester Buigues, explica como “su imagen corporal discordante 
se constituye como objeto político, lo que entronca con otras historias minoritarias del 
feminismo en las que el pelo opera como un signo de ruptura sexual”118. 
Al contrario que en el acto de quitar y poner peluca, que se pasa de la totalidad a la nada, en el 
proceso de pérdida, se suceden los días con los mechones dejados en lo vivido puesto que, la 
caída del cabello no suele ser repentina, sino gradual y progresiva. Hasta aquí el mecanismo de 
“cubrir” la ausencia de pelo, pero hemos obviado qué ocurre en el proceso de la pérdida. Hemos 
visto lo que sucede en la mujer, en sus sentimientos y emociones. Añadamos una nueva 
connotación del pelo cuando se separa de su lugar de origen y es recibido por los demás: el asco. 
Surge la repugnancia, repulsión o turbación ante el encuentro con el pelo ajeno; “hilo suelto de 
nuestra madeja orgánica” que “ingresa a la categoría de lo abyecto, de lo que hay que apartar 
lejos”119, decía Luigi Amara. Pelo desprendido que se convierte en emisario del fin, en anuncio de 
la muerte como delator imparable de nuestra vivencia caduca. Con estos conceptos la artista 
Helen Chadwick realizó Loop My Loop [Enlaza Mi Lazo] (1991). En esta pieza, la artista entrelaza 
intestinos de cerdo con una rubia cabellera femenina. Uno de los símbolo de la feminidad por 
excelencia, el pelo (especialmente rubio como ya comenté), queda unido a la repulsión de lo 
prohibido del interior del cuerpo. Ambas partes orgánicas entretejidas en un juego que disloca, 
trastorna el orden, atrae y repele por igual. Perversión de los placeres. Unión de dos partes del 
cuerpo, una interna y otra externa (aunque por razones obvias el intestino sea de origen animal) 
en una danza macabra en la que se fetichiza, ya no solo ese cabello-oro femenino tan sugerente, 
sino también su compañero en este viaje: la víscera. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  332.	  117	  TORRES,	  Mª	  Dolores	  (ed.);	  Revista	  de	  Historia,	  Nº	  17,	  Marzo	  2004,	  Arte	  en	  Nicaragua	  y	  Centroamerica,	  Instituto	  de	  Historia	  de	  Nicaragua,	  Universidad	  Centroamericana,	  Instituto	  de	  Historia	  de	  Nicaragua	  y	  Centroamerica,	  p.	  129.	  118	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  332.	  119	  AMARA,	  Luigi;	  Op.	  cit.,	  p.	  106.	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Rosemary Betterton plantea que en esta pieza existe una relación evidente con la Vanitas 
tradicional, ya que la cabellera sería la superficie que atrae y cautiva haciendo de máscara de la 
podredumbre y corrupción interior. Añade su función dual como pelo dorado enraizado con el 
fetiche erótico y pelo conmemorativo de difunto amado, típico de la joyería victoriana120. Además 
aparecen unidos lo humano y lo animal, la vida y la muerte, el interior y el exterior, lo propio y lo 
impropio. También lo perecedero y lo eterno: mientras que los intestinos tardarán poco tiempo 
en descomponerse y desaparecer, “el cabello preserva la identidad del individuo más allá de la 
muerte. Informa de su dieta, hábitos cosméticos y estado de salud”121, explica de nuevo Luigi 
Amara. El cabello nos mantendrá vivos cuando muramos, mientras que las vísceras 
desaparecerán para siempre. Si ya el pelo enajenado de su cuerpo-origen es objeto de aversión y 
repulsa de por sí, el hecho de que se presente en esta unión inseparable con el intestino refuerza 
esta condena. 
En relación con esta idea del pelo como un ente con autonomía propia tras desprenderse de la 
cabeza de la mujer, Hannah Wilke lleva a cabo la obra Brushstrokes (1992). Cuidadosamente 
recogió el pelo que se le fue cayendo como resultado de la quimioterapia, y los dispuso sobre 
fondo blanco. Así se muestra el pelo de mujer convertido en objeto de arte al desvincularse de 
ella. La mujer sin pelo que no oculta su pérdida, que no se avergüenza y que lo enmarca 
ofreciéndolo a la vista de los demás. Además subyace la idea de que el pelo en su aparente 
fragilidad está predestinado a perdurar en la eternidad. “El pelo nos sobrevive”122, que diría Luigi 
Amara. Pelo burlador de la muerte, pelo situado en ese espacio intermedio entre la vida y la 
muerte123. 
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Con un gran sentido del humor emplea el juego de palabras brushstrokes (pinceladas), conectando el 
vocabulario artístico, dice Gannit Ankori, con el resultado del proceso involutivo corporal124. 
Pinceles de pelo humano, que dejan pinceladas indefinidas de vida. El hecho de presentar el pelo 
así, sin artificio, en los mechones que la enfermedad y su proceso le fueron entregando, remueve 
algo en la conciencia y en el estómago del espectador. Hannah Wilke presenta la transformación 
física de su cuerpo como violencia, como intimidación. En toda la obra de esta artista 
encontramos una constante lucha, señala Joanna Frueh, por colocar a la mujer en un lugar lejos 
de los ideales impuestos por la cultura popular y el arte125. Juan Vicente Aliaga compara a la 
artista con Jackson Pollock y la tradición pictórica formalista del expresionismo abstracto. Si 
aquel fue interpretado “como manifestación de su pujanza viril”126, en Hannah Wilke las líneas y 
manchas producto de su corporalidad sobre el lienzo “se transmuta(n) en este caso en la 
introducción de pelambreras sueltas que componen trazos informes y que son síntoma y huella 
de un cuerpo doliente que desaparece”127. La potencia y vitalidad que desprende el action 
painting de Pollock frente a la inconsistencia y desvanecimiento de una vida que se evapora en las 
imágenes de Wilke.  
Junto a esta asociación Pollock-Wilke, resulta interesante recordar la obra de Janine Antoni, 
Loving care [Cuidado amoroso] (1994) por sus diferentes analogías. Por un lado la energía corporal 
entregada a la causa pictórica, al lienzo-suelo al modo de Pollock. Por otro el pelo como vehículo 
y agente necesario para la creación artística, de la misma forma que Hannah Wilke. En la obra 
aparece la artista totalmente vestida de negro. En un cubo, tinte negro. La artista sumerge sus 
largos cabellos dentro del cubo, y a continuación a cuatro patas arrastra su cabellera por todo el 
suelo “en blanco” (el de la galería). Como si se tratara de una mujer-fregona ,“el que ella se 
dedicara a pintar-fregar el suelo con su cabellera es una indicación de que pretendía […] remitirse 
[…] (a) otro tipo de rutinarios trabajos domésticos, supuestamente femeninos”128, escribe J.A. 
Ramírez; o mejor dicho, una mujer-pincel, Janine Antoni va impregnando cada centímetro del 
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espacio de las huellas de su cabello sobre la horizontalidad. Hilary Robinson ha querido ver su 





Volviendo al pelo de mujer como ente aislado del cuerpo-mujer, la artista Mona Hatoum también 
trabaja en algunas de sus obras con este elemento. Proponemos como ejemplo la obra Recollection 
(1994), en la que la artista “recolecta” su propio pelo y lo presenta a modo de instalación. Una 
primera mirada sobre la obra muestra una sala-habitación vacía. Nuestros ojos en seguida 
perciben una mesa con un artilugio, que al acercarnos descubrimos que es un pequeño telar en el 
que se está trabajando con pelo. En ese momento cientos de delicados pelos invaden toda la 
escena, del techo al suelo. Dice Briony Fer: “quizás notaste algo rozando tu mejilla, o peor aún, 
en tu boca”130. Las delgadas líneas verticales de pelo nos resultan en principio invisibles y sólo al 
adentrarnos cobran presencia. La pequeña máquina de accionamiento manual tiene unas claras 
connotaciones femeninas, haciendo referencia a las labores domésticas históricamente asociadas a 
la mujer. En el suelo de la sala cientos de bolas de pelo complementan la obra. Julián Daniel 
Gutiérrez-Albill señala cómo esta obra perturba las fronteras entre el ojeto artístico y el lugar 
privilegiado del espectador, surgiendo así la ansiedad al entremezclarse los conceptos y al 
alterarse el campo visual del espectador131. La artista describe así su instalación: 
 
“La habitación era tan hermosa, la luz inundaba desde una hilera de ventanas a ambos lados, y las 
paredes pintadas de verde institucional. Aquí, quería que mi intervención fuera […] sutil. Las 
bolas de pelo serían como el polvo que se deposita en los espacios no utilizados y contiene las 
mudas (lo perdido) de todas las mujeres que han vivido en ese espacio a través de los siglos. Se 
trata de la sensación de una comunidad de vida en la que cada pequeña cosa importa”132. 
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El hecho de que el espectador se enfrente con ese pelo separado de la cabeza de mujer, ya no 
solo de forma visual, sino también táctil, provoca un efecto claustrofóbico. El roce de los 
cabellos sobre nuestra piel nos incomoda. La artista desafía la neurosis colectiva obsesionada con 
el tabú del sentido del tacto, y en especial con algo que suele despertar bastante fobias: el pelo 
largo. Volviendo a Julián Daniel Gutiérrez-Albill, explica cómo la redefinición de Hatoum de la 
función del cabello nos permite releer los cabellos del cadáver como un cuerpo abyecto 
inquietante133. El pelo lleva asociadas referencias sexuales y de género, culturales y sociales, que 
como indica Juan Francisco Fandos, “perturba las estilizaciones y los mecanismos retóricos del 
arte mediante el registro de la obstinada fisicidad del cuerpo”134. Además, este pelo que Mona 
Hatoum recolecta, se convierte en una forma de “recogerse” a sí misma, como hija de exiliados 
palestinos en el Líbano, y desde la guerra de 1975 en Londres; volviéndose a concebir a través de 
esos cabellos frágiles y huidizos, esos desechos que se presentan “fuera de lugar”, como su 
constante sentimiento de desarraigo. Dice Catherine de Zegher, “solo a través de la recolección 
podría aceptar su pérdida”, como extranjera, de su propia tradición, cultura, identidad135.  
Por último, comentar la obra de Laura Herrero Rapunzel. Para mi Rapunzel (2009), también 
relacionada con María Cobo, al ser su referente y amiga. Después de que a María Cobo se le 
cayera el pelo por la quimioterapia, su amiga Laura Herrero decidió emular a Rapunzel y 
convertir su pelo en puente de unión entre ambas. Le sirvió, dice Rosalía Torrent “para 
establecer un lazo entre María y ella misma, Laura ha utilizado la metáfora de la cabellera, como 
forma explícita de unión emocional y como recurso artístico”136. En este caso el lazo de unión se 
tornaba cuerda de unión, por lo que tuvo que transformar su cabello: en primer lugar decidió 
teñir de rubio su morena melena. Posteriormente se hace rastas que corta y une entre sí. Esta 
cuerda sería el símbolo de la unión, la puerta de acceso de una persona a otra. Laura desnuda su 
cabeza como homenaje a la cabeza desnuda de María. Desnudez imitada. Una involuntaria y 
circunstancial, la otra deliberada y previsible.  
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Pelo como elemento individual y, a la vez, colectivo, debido a la carga de significados137, observa 
Mª Teresa Alario Trigueros. Pelo que desvinculado de la mujer que le dio presencia y avocado al 
desecho, recobra individualidad en su plenitud y autonomía de la mano del arte. 
Peluca elitista que informa de la clase social, peluca camaleónica que oculta identidades, peluca 
armadura que trata de vencer las secuelas de la enfermedad, peluca protectora que aísla de la 
polución exterior. Me parece muy sugerente la idea de Luigi Amara de peluca como partícipe en 
la “fascinación por el cuerpo expandido” 138 . En sus ansias de ir más allá, de ocupar lo 
desocupado, de acaparar lo que se nos escapa, el ser humano expande sus límites corporales con 
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“¡Oh, qué calmados todos, el día en que pudiera hallarse la cuadratura de los senos!”1 
 “Los senos son lo más plástico en el secreto del hombre”2 
 “En los dos hemisferios de esfera que son los senos, está la vana esfera terrestre”3 
(Senos, Ramón Gómez de la Serna) 
 
“Un seno es tan individual como un rostro y tan único como una persona.  
El carácter individual de los senos es tan grande que una radiografía  
de los mismos podría servir de carnet de identidad”4  
(El pecho al descubierto (y II), José María Gironella) 
 
“Entre los pechos y el pubis se abría una brecha infranqueable. La exageración  
en la prominencia de aquéllos y en el disimulo del segundo producía una  










El pecho, -esa prominencia con pezón y areola de tejido adiposo, conductos galactóforos y 
glándula mamaria, que se desarrolla cuando la mujer deja atrás a la niña-, ha ido cambiando su 
significado e importancia dependiendo de la cultura y de la época en la que nos encontremos. Lo 
que resulta innegable es que ha sido y es un referente como indicador de los valores sociales que 
su presencia representa. Órgano siempre en el punto de mira, órgano para ser mirado; órgano 
que más fobias y negaciones arrastra, justo en este momento de obsesión por el cuerpo. Dice 
Dominique Gros: “hoy en día ninguna mujer está contenta con sus pechos” 6 . Siendo 
invariablemente lo mismo, unos pechos son más o menos grandes, más o menos suaves, más o 
menos redondeados, más o menos ingrávidos; su papel cambiante les ha hecho oscilar en 
diferentes derivas: pechos místico-espirituales, pechos religiosos, pechos-feminidad, pechos 
eróticos, pechos doméstico-nutricios, pechos político-panfletarios, pechos psicológicos de auto-
afirmación, pechos comerciales-publicitarios. Pero, por encima de todo, pechos alimento de la 
humanidad: alimento lácteo dulce y cálido del que estrena vida; o alimento de fantasías y anhelos 
de libertad. Pechos oferentes, receptivos, criticados, ocultados, mostrados, ofendidos, 
maltratados. Nos recuerda Enrique Junceda Avello: 
 
“Es innegable que el pecho en la mujer representa una parte muy esencial y característica de su 
organismo, que contribuye en gran manera a su diferenciación morfológica y a su realce 
femenino. No sólo es fuente de vida, sino también fuente de su feminidad como órgano y 
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  Ediciones	  Akal,	  Arte	  Contemporáneo,	  Madrid,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐1130-­‐1,	  p.	  43.	  6	  Entrevista	  de	  BELMONTE,	  Javier	  a	  GROS,	  Dominique;	  en	  artículo:	  “Ninguna	  mujer	  está	  contenta	  con	  sus	  pechos”;	  El	  
Periódico	  de	  Catalunya,	  22/12/1988,	  Ediciones	  Primera	  Plana,	  Grupo	  Zeta,	  Barcelona,	  1988,	  p.	  76.	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símbolo de ésta y de su sexualidad. Es un órgano de relación y de seducción, en la sociedad 
erotizada que vivimos tan dada a exhibir y ensalzar el busto femenino”7.  
 
Pechos que en la búsqueda de su lugar como símbolos intemporales de sexo y vida, se enfrentan 
en los últimos años al resquebrajamiento de su potencial: pechos receptores de la enfermedad, 
pechos muerte. El péndulo comienza a oscilar, pechos vida-pechos muerte. En 1974 Yocheved 
Weinfeld se fotografió el torso desnudo. Pero no lo hizo de forma natural y sensual, sino 
deformando sus pechos con un cristal. El resultado fue Stitched Breasts [Tetas Cosidas] (1974), una 
serie de fotografías en blanco y negro en las que el pecho aparece violentamente desfigurado por 
la propia artista. Belleza y sensualidad femenina arrebatadas. Además incluye en la imagen unos 
puntos de sutura que incrementan la sensación de dolor y angustia, como observa Gannit 
Ankori8. Pechos, símbolo de la mujer y la belleza por excelencia, deformados y maltratados por la 
propia mujer que simula una operación quirúrgica, una intervención médica. Con una idea similar 
trabajó anteriormente Ana Mendieta en su obra Untitled (Glass on Body Imprints) [Sin título (Cristal 





Con el mismo mecanismo de violentar y retorcer sus senos contra la pantalla inapreciable del 
cristal, reflexiona sobre el cuerpo de mujer como elemento tomado por la estructura visual de 
nuestra cultura, manejando éste a su antojo. Ana Mendieta añade además la tensión del filo 
cortante del vidrio sobre sus pechos. En Yocheved Weinfeld los puntos de sutura, en Ana 
Mendieta el borde amenazante del cristal: los pechos de la mujer siempre en peligro, amenazados, 
susceptibles del cambio. 
Si algo tenían claro estas artistas, al igual que la gran mayoría de la población, tanto masculina 
como femenina, es que los pechos son mucho más que una fuente de sustento de hijos o un 
atributo más. Los pechos se convierten en un de los aspectos más importantes (si no el que más) 
en la formación de la identidad femenina. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  JUNCEDA	  AVELLO,	  Enrique;	  Cáncer	  de	  mama,	  Universidad	  de	  Oviedo,	  Servicio	  de	  Publicaciones,	  Oviedo,	  1988,	  ISBN:	  84-­‐7469-­‐137-­‐5,	  p.	  218.	  8	  “Adding	  to	  the	  pain	  evoked	  by	  the	  mere	  sight	  of	  sutured	  flesh,	  the	  sense	  of	  horror	  was	  exacerbated	  by	  the	  viewer´s	  realization	  that,	  unlike	  the	  stitches	  of	  postsurgery	  that	  attempt	  to	  heal	  the	  body	  and	  its	  wounds,	  Weinfeld´s	  interventions	  mutilated	  her	  body	  ever	  more	  severely”ANKORI,	  Gannit;	  “The	  Jewish	  Venus”;	  en:	  BAIGELL,	  Matthew;	  HEYD,	  Milly	  (eds.);	  
Complex	  Identities,	  Jewish	  Consciousness	  and	  Modern	  Art,	  NJ,	  2001	  (First	  edition)	  ,	  ISBN:	  0-­‐8135.2868-­‐2,	  p.	  241.	  
Stitched	  Breasts	  [Tetas	  Cosidas]	  (1974),	  Yocheved	  Weinfeld;	  Untitled	  (Glass	  on	  body)	  [Sin	  título	  (Cristal	  sobre	  
cuerpo)]	  (1972),	  Ana	  Mendieta	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Mujer-pecho-sexualidad-feminidad: nos encontramos ante un bloque inquebrantable en el que 
resulta imposible deslindar cualquiera de sus componentes. Si la feminidad está compuesta por 
las representaciones colectivas estereotipadas de lo que suponemos mujer, estas nos conducen 
inequívocamente al pecho de ésta. De este modo, señala Pedro Sánchez Vera que “la sexualidad 
del cuerpo femenino tiene su máximo exponente en el busto”9. Mujer se es por poseer pecho, y 
así a la mujer se le concede un lugar en la sociedad. De hecho, hasta que este pecho no ha 
alcanzado una forma concreta, no se concede la etiqueta de ser mujer. Es entonces cuando una 
mujer consigue su posición en el mundo exterior y se hace visible públicamente. Resulta curioso 
e irónico, el testimonio de Karen Watson tras operarse el pecho: “¡me siento tan femenina que 
por primera vez en mi vida he empezado a llevar bolso!”10. Es alarmante que hasta no conseguir 
el pecho que para esta mujer era el adecuado para convertirse, precisamente, en mujer, no 
empezara a realizar acciones típicas femeninas, como es comprarse un bolso. 
La mujer que dejó atrás a la niña con el incipiente desarrollo pectoral, tiene asignadas en su nueva 
posición social una serie de funciones relacionadas con la belleza física, los juegos de seducción, 
la sexualidad y la maternidad. En todas ellas el pecho ocupa un lugar primordial. Mujer valorada 
socialmente por su función reproductora y sexual11 y esto, sin duda, está asociado a la posesión 
de “un buen par de tetas” según la expresión vulgar y popular de este asunto. De la niña a la 
mujer, un pecho “florecido” que, dice Ramón Gómez de la Serna “es un fenómeno que se espera 
y que ha de ocurrir el día de una mayor evolución, el día en que se prepare el advenimiento de la 
nueva mujer”12. Aunque no en todas las culturas es el pecho el referente a la feminidad, en 
Occidente es indiscutible su posición primordial, como señala Gilberto López Villagrán: “Pero 
los cuerpos -y algunas de sus partes- también han sido cosificados y fetichizados históricamente, 
lo mismo en Occidente que en Oriente; los pies pequeños en China; la nuca en Japón; las nalgas 
en África y el Caribe; en cada caso, la parte del cuerpo que soporta la carga sexual -lo que el poeta 
francés Mallarmé llama la veladora erótica- debe en gran parte su fascinación a este ocultamiento 
total o parcial”13. Pedro Sánchez Vera recoge el siguiente silogismo: “ser mujer es tener pecho, 
por tanto mujer sin pecho no es mujer, o lo es solo en parte”14. Pecho para ser mujer o mujer por 
el pecho.  
Pechos necesarios para ser considerada atractiva; en definitiva, mujer. La televisión, el cine o la 
publicidad, toman este ideal del pecho como símbolo de feminidad y de belleza y lo explotan 
hasta la saciedad. Por tomar un ejemplo de este fenómeno, una publicidad buzoneada 
recientemente de la marca No+bello (2015).  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  SÁNCHEZ	  VERA,	  Pedro;	  “Utopías	  sobre	  el	  cuerpo	  y	  el	  amor.	  Una	  sociología	  de	  la	  previsibilidad”;	  en:	  CARMONA	  FERNÁNDEZ,	  Fernando;	  GARCÍA	  CANO,	  José	  Miguel	  (eds.);	  La	  utopía	  en	  la	  Literatura	  y	  en	  la	  Historia,	  Universidad	  de	  Murcia,	  Servicio	  de	  Publicaciones,	  Murcia,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐8371-­‐727-­‐1,	  p.	  290.	  10	  Testimonio	  de	  una	  mujer	  que	  se	  sometió	  a	  una	  cirugía	  plástica	  con	  implantación	  de	  silicona	  recogido	  por	  GREER,	  Germaine;	  La	  Mujer	  Completa,	  Kairós,	  Barcelona,	  2001	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐465-­‐7,	  p.	  51.	  11	  SIERRA	  SANTOS,	  Enrique;	  Hipótesis,	  El	  papel	  central	  de	  la	  mujer	  en	  el	  proceso	  de	  juvenilización-­‐cerebralización-­‐
hominización	  y	  las	  consecuencias	  derivadas	  de	  esa	  influencia	  a	  lo	  largo	  de	  la	  Historia	  de	  la	  Humanidad;	  Ensayo	  de	  Antropología,	  Cultivalibros,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN	  13:	  978-­‐84-­‐9923-­‐053-­‐5,	  p.	  323.	  12	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Op.	  cit.,	  p.	  72.	  13	  LÓPEZ	  VILLAGRÁN,	  Gilberto;	  “Estigma	  negativo	  como	  problema	  para	  la	  construcción	  ciudadana;	  el	  caso	  del	  
colectivo	  de	  bailarinas	  que	  ejercen	  el	  table	  dance”;	  en:	  BOLOS,	  Silvia	  (coord.);	  Mujeres	  y	  Espacio	  público:	  
construcción	  y	  ejercicio	  de	  la	  ciudadanía,	  Universidad	  Iberoamericana,	  Biblioteca	  Francisco	  Xavier	  Clavigero,	  México	  D.F,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐968-­‐859-­‐693-­‐7,	  p.	  277.	  14	  SÁNCHEZ	  VERA,	  Pedro;	  Op.	  cit.,	  p.	  290.	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En el panfleto aparecen unos senos turgentes y juveniles de una mujer sin rostro que se tapa los 
pezones con las palmas de las manos, dejando ver la parte baja de éstos, quedando así 
(de)mostrada su batalla vencida a la gravedad. El texto publicitario subraya la urgencia de parar 
los efectos negativos de la gravedad: Reafirma tu belleza. No dice reafirma tus pechos, sino tu 
belleza. Belleza asociada a los pechos y por lo tanto, pechos necesarios para ser/ estar bella. De 
hecho el rostro de la mujer ha sido anulado en la fotografía, como si los pechos fueran la base de 
la belleza femenina. Es más, emplea el verbo reafirmar, con la doble acepción de volver a poner 
firme algo que ya lo fue; y por otro el de asegurar o dar por cierto algo. Pero no siempre fue así. 
Hubo una época en la que lo bello era la mujer con escaso pecho como señala Germaine Greer 
que “durante siglos, las mujeres de la élite se los vendaban para aplanar el busto y vivían 
angustiadas por el temor a un escote demasiado abundante, quizá en un intento de diferenciarse 
de las mujeres de las clases lactantes”15. Aunque pronto la moda se centró más en los senos 
firmes y antigravitatorios: 
 
“Luego se empezaron a levantar y realzar los senos, primero con ayuda de corsés y rellenos, hasta 
que un cirujano cayó en la cuenta de que podía levantar la piel sin mayor dificultad y tensarla 
sobre la masa mamaria para construir un seno con un contorno tan perfecto como el del pecho 
enfundado en un sostén. Pronto se inició una carrera en busca de procedimientos que permitiesen 
dotar a los senos de una consistencia más neumática que la prevista por la naturaleza”16. 
 
Pecho sujeto a los designios de la moda y de los gustos del otro (generalmente el otro masculino) 
que han determinado tamaños, formas o consistencias. Pecho etiquetado. Pecho mediatizado. 
“Pecho mercantil”17 , que diría el doctor Paco Maglio.  
El pecho se convirtió en un señuelo para capturar al macho semental -marido- y así lograr una 
posición y estatus social. Pechos sometidos a juegos de mutilaciones, torturas y artimañas varias 
en nombre de la feminidad. Marilyn Yalom nos recuerda que “para la mayoría, sobre todo para 
los hombres, los pechos son meros adornos sexuales: las joyas de la corona de la feminidad”18. 
Cuanto más pecho se tenga, más venza éste a la fuerza de la gravedad y más turgente sea, más 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  GREER,	  Germaine;	  Op.	  cit.,	  p.	  48-­‐49.	  16	  Ibídem,	  p.	  49.	  17	  “El	  pecho	  mercantil:	  con	  la	  Revolución	  Industrial	  aparece	  una	  nueva	  opresión	  –en	  un	  sentido	  amplio-­‐	  para	  la	  mujer:	  la	  corsetería	  como	  producción	  en	  cadena.	  A	  partir	  de	  allí	  podríamos	  decir,	  parafraseando	  a	  Foucault:	  'senos	  esbeltos	  vendidos	  como	  sostenes'”;	  MAGLIO,	  Paco;	  La	  dignidad	  del	  otro,	  Puentes	  entre	  la	  biología	  y	  la	  biografía;	  Libros	  del	  Zorzal,	  Buenos	  Aires,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐987-­‐599-­‐095-­‐1,	  p.	  50.	  18	  YALOM,	  Marilyn;	  Historia	  del	  pecho,	  Los	  5	  sentidos,	  TusQuets	  Editores,	  Barcelona,	  1997	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8310-­‐561-­‐6,	  p.	  15.	  
Folleto	  publicitario	  de	  la	  compañía	  No+vello	  (2015)	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femenina se es para la mirada de la sociedad falocéntrica19. Control y dominio de los pechos por 
parte de los hombres y, en palabras de MarilynYalom, de las instituciones: “esto fue así cuando el 
control lo ejercían individualmente esposos y amantes, o colectivamente las instituciones 
dominadas por los hombres, como la Iglesia, el Estado y la medicina”20.  
Y es que el pecho se convierte también en un recordatorio de su caducidad, y como tal, de 
nuestra propia caducidad. La niña debe desarrollar buen pectoral para poder así encontrar al 
marido que engendrará los hijos que se alimentarán de sus senos. Pasada esta fase el valor de los 
pechos se extingue. Jo Spence habla de prescindibilidad acabada su función nutricia: 
 
“Dado que se espera que las mujeres sean objeto de la mirada masculina, que se embellezcan para 
ser amadas, y teniendo en cuenta que aún estamos luchando para tener derechos fundamentales 
sobre nuestro propio cuerpo, me parece que el mismo pecho puede verse como una metáfora de 
nuestra lucha. El hecho de que de jóvenes tengamos que preocuparnos de su tamaño y forma, y 
de su capacidad de proveer alimento cuando nos convertimos en madres, y lo totalmente 
prescindibles que resultan cuando ya ha pasado la época de la maternidad, deberían analizarse por 
medio de representaciones visuales, y también del mismo ámbito de la salud”21. 
 
Dos posibilidades sobre la mesa, o mujer sensual o mujer madre. Ambas mujeres símbolo de la 
feminidad, pero ambas mujeres sin poderse desarrollar a la vez. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  “Un	  estudio	  sueco	  realizado	  sobre	  treinta	  y	  nueve	  mujeres	  que	  eligieron	  aumentar	  quirúrgicamente	  sus	  pechos,	  descubrió	  que	  la	  mayoría	  asociaba	  su	  tamaño	  con	  el	  grado	  de	  feminidad.	  El	  hecho	  de	  tener	  un	  pecho	  plano	  había	  provocado	  que	  se	  sintieran	  incómodas	  en	  relaciones	  de	  tipo	  heterosexual,	  y	  hasta	  reacias	  a	  mostrar	  su	  desnudez	  frente	  a	  otras	  mujeres”,	  Ibídem,	  p.	  278.	  20	  Ibídem,	  p.	  283.	  21	  SPENCE,	  Jo;	  “The	  picture	  of	  Health.	  Part	  I”;	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  ¿Heroínas	  o	  Víctimas?,	  Fotomanías	  2011,	  Exposición	  del	  17	  de	  marzo	  al	  28	  de	  abril	  de	  2011,	  comisariado	  por	  María	  Cobo	  y	  Carlos	  Canal,	  Diputación	  de	  Málaga,	  2011,	  Málaga,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7785-­‐903-­‐1,	  p.	  152.	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“La fetichización del seno femenino se nutre de dos imaginaciones  
distintas aunque seguramente complementarias.  
Hay un seno edípico, […], que siempre sea el de la madre […].  
Pero hay también otro seno, de naturaleza más explícitamente sexual,  
que heredó y reprodujo la incitante redondez de las nalgas”22 
(Senos, Ramón Gómez de la Serna) 
 
“Pechos exuberantes, llenos de fantasmas maternos”23 








El pecho femenino nos ofrece la división maternidad/sexualidad. En el pensamiento occidental 
está muy arraigada la idea, tanto para las propias madres, como para el resto, de que o mujer-
madre o mujer-sexual. La madre queda desprovista de toda posible sexualidad (y así, de 
subjetividad). Dice Flor de Mª Gamboa Solís que es “el pecho como objeto paradigmático del 
amor, al mismo tiempo que su escándalo: los senos irrumpen en la frontera entre la maternidad y 
la sexualidad, quebrantándola”24. Y no sólo en sí porque los pechos aislados del cuerpo cumplan 
una u otra función, sino también por las consecuencias que acarrea. Me explico: unos pechos que 
amamantan, pertenecen a una mujer que en su tarea de alimentar a su criatura se ve obligada a 
abandonar en cierta medida su coquetería y arreglos para realzar su sensualidad. Dar el pecho no 
es una labor sencilla, además de necesitar de muchas horas al día. La escritora Jane Lazarre 
escribía después de ser madre: “¿Para qué vestirme?, pensaba con amargura, ¿si cada tres horas 
me tengo que desvestir para dar de mamar?”25. Desde la propia mujer nace una elección, no sé 
hasta qué punto voluntaria, de renuncia a la parte sensual de los pechos durante la lactancia. Ya 
en la Grecia clásica nos encontramos con mujeres ligadas a la sexualidad y mujeres ligadas a la 
maternidad. Recoge Marilyn Yalom: 
 
“Existía sin embargo otra clase de mujeres a las que se valoraba, más que por sus aptitudes 
maternales o domésticas, por sus habilidades eróticas. Eran las hetairas -o cortesanas-, cuya tarea 
consistía en proporcionar a los varones sexo y entretenimiento”26. 
 
O la inocente boca del lactante succionando el líquido alimento o las ansias sexuales de manos 
y/o bocas amantes. Es entonces cuando se plantea el problema para las mujeres del 
(auto)sacrificio: pecho como espacio del placer, de la sensualidad y la sexualidad, paraíso erógeno; 
o pecho como base nutricional, primer contacto con el otro (la madre), desarrollo del sentido del 
gusto (y del tacto: piel con piel) del nuevo individuo. Pecho como frontera entre dos regiones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Op.	  cit.,	  p.	  28-­‐29.	  23	  GIRONELLA,	  José	  María;	  “El	  pecho	  al	  descubierto”,	  La	  Vanguardia,	  16/08/89,	  Grupo	  Godó,	  Barcelona,	  1989,	  p.	  5.	  24	  GAMBOA	  SOLÍS,	  Flor	  de	  María;	  “La	  subversión	  del	  pecho	  femenino	  como	  objeto	  paradigmático	  del	  amor	  
sacrificial:	  entre	  la	  sexualidad	  y	  la	  maternidad”;	  VVAA;	  Uaricha,	  revista	  de	  psicología,	  8	  (16),	  12-­‐24,	  Facultad	  de	  Psicología	  de	  la	  Universidad	  Michoacana	  de	  San	  Nicolás	  de	  Hidalgo,	  Morelia	  (Michoacán,	  México),	  2011,	  ISSN:	  1870-­‐2104,	  p.	  17-­‐18.	  25	  LAZARRE,	  Jane;	  “El	  nudo	  materno”;	  en:	  DAVEY,	  Moyra	  (ed.);	  Maternidad	  y	  creación,	  Lecturas	  esenciales;	  Alba	  Editorial,	  Trayectos,	  Barcelona,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐8428-­‐329-­‐4,	  p.	  56.	  26	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  34.	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llevadas a ser distantes: la sexualidad y la maternidad27. Dominique Gros señala la relación entre 
la hipererotización del pecho femenino a medida que se aleja de su función alimentadora, de tal 
modo que “gana expresividad a medida que la maternidad va siendo cada vez más una cuestión 
social, colectiva”28. Y en este punto de la elección o sacrificio, podemos situar la figura de Santa 
Ágata, a la que se le negaron ambas posibilidades, la de la maternidad y la de la sexualidad. 
Mutilados sus pechos, anulada como mujer, entregada sin atributo a su destino espiritual29.  
Y es que, como se preguntan los médicos especialistas en reproducción Roger Short y Malcolm 
Potts: “¿son los pechos símbolos de sexo o de maternidad?”30. Si de símbolos hablamos, es 
evidente que la figura del pecho representa ambas figuras opuestas, la de la madre amamantadora 
o la de la mujer amante, como recoge Ruediger Dahkle en su estudio de símbolos31. El origen de 
esta dicotomía podríamos encontrarla en la naturaleza de nuestros antepasados; así, los biólogos 
Lynn Margulis y Dorion Sagan, señalan que los machos de nuestros parientes, los homínidos 
actuales, solo muestran interés en las hembras cuando estas no están amamantando a las crías32. 
Lo curioso es que los monos, como el resto de especies mamíferas, desarrollan el pecho solo en 
el momento de la lactancia, mientras que en los humanos las hembras lo hacen en la pubertad, 
manteniéndose hasta el final de sus días, lleguen a ser madres o no.  
Según estudios recientes llevados a cabo por el neurocientífico Larry Young y el periodista 
científico Brian Alexander33, existen bases neurológicas que demuestran que en la evolución 
humana ha habido un circuito neuronal primitivo que se desarrolló solidificando la unión madre-
hijo establecida durante la lactancia, y que mediante esos mismos mecanismos fragua los vínculos 
entre las parejas, relacionado con la hormona de la oxitocina34. De ahí que el acto sexual y el 
amamantamiento, en sí, tienen cierto paralelismo; o al menos así lo siente la escritora Adrienne 
Rich, que compara ambos actos desde el placer y el dolor que éstos despiertan. Así escribe: “el 
acto de amamantar a un bebé, como el acto sexual, puede ser tenso, físicamente doloroso, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Ibídem,	  p.	  83.	  28	  Entrevista	  de	  BELMONTE,	  Javier	  a	  GROS,	  Dominique;	  en	  artículo:	  “Ninguna	  mujer	  está	  contenta	  con	  sus	  pechos”;	  Op.	  cit.,	  p.	  76.	  29	  Hablando	   de	   Santa	   Ágata:	   “es	   por	   un	   acto	   que	   presuponemos	   de	   automutilación	   como	   la	   mujer	   del	   lienzo	   al	   óleo	  adquirió	  su	  condición	  de	  santa,	  o	  sea	  de	  ser	  dadivoso,	  generoso,	  porque	  hunde	  en	  su	  cuerpo	  el	  peso	  de	  una	  falta,	  una	  falta	  de	  feminidad	  que	  la	  garantiza	  para	  corporeizar	  a	  la	  santa	  madre”,	  GAMBOA	  SOLÍS,	  Flor	  de	  María;	  Op.	  cit.,	  p.	  20-­‐21.	  30	  SHORT,	  Roger;	  POTTS,	  Malcolm;	  Historia	  de	  la	  sexualidad	  desde	  Adán	  y	  Eva,	  The	  Press	  Syndicate	  of	  the	  University	  of	  Cambridge,	  Madrid,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8323-­‐205-­‐7,	  p.	  180.	  31	  “Pechos/	  glándulas	  mamarias	  (mamas,	  senos).	  Interpretación	  simbólica:	  maternidad,	  alimentación,	  recogimiento,	  después	  de	  cortarse	  el	  cordón	  umbilical	  la	  segunda	  conexión	  más	  importante	  con	  la	  madre;	  placer,	  atractivo	  sexual,	  seducción;	  fuerza	  femenina/	  irradiación	  (pechos:	  en	  diferentes	  culturas,	  el	  símbolo	  de	  la	  feminidad);	  autoestimación	  femenina;	  cambio	  del	  rol	  sexual:	  el	  pecho	  se	  convierte	  en	  el	  penetrador	  ofensivo	  (de	  manera	  análoga	  al	  pene),	  la	  boca	  de	  la	  pareja	  en	  receptora;	  en	  la	  sociedad	  patriarcal:	  pechos	  de	  tamaño	  mediano,	  tersos,	  de	  aspecto	  uniforme	  =	  ideal;	  pechos	  muy	  pequeños	  =	  insuficiencia;	  pechos	  muy	  grandes	  =	  provocación;	  el	  único	  órgano	  que	  se	  desarrolla	  paralelamente	  a	  la	  maduración	  de	  la	  mujer	  (sólo	  en	  el	  ser	  humano	  se	  mantiene	  de	  modo	  permanente	  e	  independiente	  de	  la	  lactancia);	  el	  órgano	  “corregido”	  con	  mayor	  frecuencia	  (por	  delante	  de	  la	  nariz)	  con	  el	  resultado	  de	  cicatrices	  a	  todos	  los	  niveles;	  proximidad:	  “en	  el	  seno	  de	  la	  naturaleza”	  (próximo	  a	  lo	  natural),	  “criar	  la	  sierpe	  en	  el	  seno”	  (dejar	  aproximarse	  mucho	  a	  un	  enemigo).	  Misión/	  tema:	  alimentar,	  relación	  (alimentar);	  atracción	  sexual;	  abastecer,	  mimar,	  atraer.	  Principio	  elemental:	  Luna	  (lo	  maternal)/	  Venus	  (lo	  tentador)”;	  DAHKLE,	  Ruediger;	  La	  enfermedad	  como	  símbolo,	  
Manual	  de	  los	  síntomas	  psicosomáticos,	  su	  simbolismo,	  su	  interpretación	  y	  su	  tratamiento;	  Editorial	  Lectorum,	  México	  D.F.,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN	  10:	  970-­‐732-­‐185-­‐7,	  p.	  65.	  32	  MARGULIS,	  Lynn;	  SAGAN,	  Dorion;	  Danza	  misteriosa,	  La	  evolución	  de	  la	  sexualidad	  humana;	  Editorial	  Kairós,	  Barcelona,	  1992	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐254-­‐9,	  p.	  128.	  33	  YOUNG,	  Larry;	  ALEXANDER,	  Brian;	  The	  Chemistry	  between	  us:	  Love,	  Sex	  and	  the	  Science	  of	  Attraction;	  Current,	  Penguin	  Group;	  New	  York,	  2012	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐1-­‐59184-­‐513-­‐3.	  34	  Las	  estimulaciones	  sobre	  los	  pechos	  producen	  señales	  en	  el	  cerebro	  de	  la	  mujer	  similares	  a	  las	  que	  llegaban	  en	  el	  momento	  de	  la	  lactancia,	  desarrollándose	  una	  misma	  base	  neuroquímica	  y	  produciéndose	  una	  síntesis	  de	  oxitocina	  en	  el	  hipotálamo	  de	  la	  mujer-­‐amante	  o	  mujer-­‐madre,	  y	  su	  consiguiente	  liberación	  en	  la	  neurohipófisis.	  De	  tal	  modo	  que	  los	  lazos	  emocionales	  y	  psicobiológicos	  establecidos	  en	  ambos	  casos	  tendrán	  una	  base	  muy	  similar.	  Siguiendo	  estas	  teorías,	  resulta	  más	  complejo	  aún	  por	  qué	  la	  visión	  social	  (ya	  no	  solo	  de	  la	  propia	  pareja)	  de	  los	  pechos	  femeninos	  durante	  la	  lactancia	  resulta	  opuesta	  a	  estos	  mismo	  órganos	  como	  motivo	  de	  deseo	  sexual.	  Quizás	  la	  base	  radique	  ahí,	  puesto	  que	  si	  en	  ambas	  acciones	  sobre	  los	  senos	  se	  producen	  los	  mismos	  desencadenantes	  neurobiológicos,	  parece	  necesario	  separar	  actos	  tan	  diferentes.	  De	  aquel	  primer	  apego	  en	  la	  tierna	  infancia	  del	  lactante	  para	  llegar	  al	  apego	  entre	  amantes.	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cargado de sentimientos culturales de insuficiencia y culpa; o, como el acto sexual, puede ser 
físicamente delicioso, una experiencia serena, pletórica de tierna sensualidad”35. Como anécdota 
la lactancia erótica, parafilia relacionada con la atracción sexual producida por la ingesta de leche 
materna directamente de los pechos. En este caso maternidad y erotismo no estarían reñidos, 
aunque es una excepción minoritaria. 
Las artistas Orlan y Cindy Sherman nos ofrecen unas originales obras al respecto de este tema de 
pecho-maternidad/ pecho-erotismo. La primera realizó Virgin Wielding White Cross and Black Cross 
[Virgen Empuñando Cruz Blanca y Cruz Negra] (1983) y Assumption of White Virgin on video monitor and 
plastic wrap clouds [Asunción de La Virgen Blanca en monitor de video y nubes de envoltura plástica] (1984). 
Ambas piezas pertenecen a una época en la que la artista se sentía muy identificada con el 
Barroco, con sus puestas en escena, su dramatismo y su carne sufriente. Orlan se eleva como 
Santa dual del claroscuro: Virgen Negra y Virgen Blanca; del cuero erótico carnal al lino ajuar 
virginal. Lo que nos interesa es ese pecho que en ambas se escapa intencionadamente -“para 
subvertir la dicotomía virgen-puta de los viejos maestros, deja un pecho al aire”36, dice Linda S. 
Kauffman-, pero dependiendo de la Virgen que “lo porte”, será el pecho lascivo del deseo o el 
pecho nutricio de la abundancia.  
Por otra parte, Cindy Sherman en Untitled #216 (1989) y Untitled #223 (1990) de la serie History 
Portraits [Retratos Históricos], también toma imágenes de la historia del arte, esta vez de las 
Madonas con niño del Renacimiento o Barroco. Como Orlan, solo uno de los pechos se escapa 
del vestuario de brocados tan cuidadosamente elegido para ofrecer alimento al niño que sostiene 
en sus brazos. Pero pronto la insolencia del plástico pecho, el maquillaje excesivo y el niño-
muñeco nos alejan de la imaginería de las clásicas Madonas. En la primera imagen Cindy 
Sherman ofrece el pecho a un niño alejado de éste. Para Kimberlee Clouttier-Blazzard en el 
contexto del Virgo Lactans, la negación del lactante y su separación del pecho, enfatizaría y 
redefiniría la desnudez de la mujer haciéndola más seductora37. En la segunda imagen la criatura 
se aferra a éste en quimérica succión. Maternidad idealizada ridiculizada por un pecho de goma 
que trata de alimentar un muñeco sin latido. Señala Beth Hindeliter como los pechos 
alimentadores de María en su función nutricia pierden su propio físico, perdiendo incluso su 
propia corporeidad en beneficio de la corporeidad del Niño Jesús. Es un cuerpo de María 
expuesto, pero a la vez borrado como cuerpo por su función38. Al carecer de cuerpo real en la 
imagen de la artista, se plantean nuevos dilemas en la representación de la Virgen, precisamente a 
través de ese pecho de goma. En las representaciones de la Virgen de ambas artistas, como 
apuntaba Julia Kristeva, “del cuerpo virginal, sólo tendremos derecho a la oreja, a las lágrimas y a 
los pechos”39. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  RICH,	  Adrienne;	  “Cólera	  y	  ternura”;	  en:	  DAVEY,	  Moyra	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  104.	  36	  S.	  KAUFFMAN,	  Linda;	  Malas	  y	  Perversos;	  Fantasías	  en	  la	  Cultura	  y	  el	  Arte	  Contemporáneos;	  Frónesis,	  Ediciones	  Cátedra,	  Universitat	  de	  València,	  Madrid,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1816-­‐9,	  p.	  92.	  37	  CLOUTTIER-­‐BLAZZARD,	  Kimberlee	  A;	  “Cindy	  Sherma:	  Her	  “History	  Portrait”	  Series	  as	  Post-­‐Modern	  Parody”;	  en:	  VVAA;	  Bread	  and	  Circus	  Magazine,	  An	  online	  journal	  of	  culture,	  July	  2007;	  en:	  <https://breadandcircusnetwork.wordpress.com/2007/07/29/cindy-­‐sherman-­‐her-­‐“history-­‐portrait”-­‐series-­‐as-­‐post-­‐modern-­‐parody/>	  [Consulta:	  05/11/2014].	  38	  HINDELITER,	  Beth;	  “The	  Multiple	  Worlds	  of	  Cindy	  Sherman´s	  History	  Portraits”;	  en:	  VVAA;	  Art	  Journal	  44,	  Council	  of	  Trustees	  of	  the	  National	  Gallery	  of	  Victoria,	  Melbourne,	  2004,	  ISSN:	  0066-­‐7935,	  versión	  digital	  en:	  <https://www.ngv.vic.gov.au/essay/the-­‐multiple-­‐worlds-­‐of-­‐cindy-­‐shermans-­‐history-­‐portraits-­‐2/>	  [Consulta	  12/03/2015].	  39	  KRISTEVA,	  Julia;	  Historias	  de	  amor,	  Siglo	  XXI	  Editores,	  México	  D.F.,	  2004	  (9ª	  edición),	  ISBN:	  968-­‐23-­‐1322-­‐8,	  p.	  220	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Por otro lado, Cindy Sherman trató de quitarle importancia a las críticas que sus fotografías 
levantaron, explicando su desconocimiento sobre las pinturas de los antiguos maestros de la 
historia del arte. Incluso ironiza con las desproporciones de aquellos niños lactantes que parecen 
“luchadores en miniatura” o aquellos pechos descubiertos de vírgenes lactantes que parecían 
“medio pomelo”40. Podría haber empleado niños reales, podía haber ocultado al muñeco bajo la 
tela blanca; pero Sherman intencionadamente deja ver el plástico de sus manitas, pies o cara41. 
Tanto en la Virgen de Orlan, como en la de Cindy Sherman, están presentes las palabras de 
Kristeva: “Esta reabsorción de la femineidad en lo Maternal, reabsorción propia de numerosas 
civilizaciones, pero que el cristianismo lleva, a su modo, al apogeo”42.	  
Por último, Autoportrait(s) (1973) de Gina Pane, donde, al igual que Orlan o Sherman, se trata de 
una artista que trata de devolver a la mujer su condición de sujeto, alejándola del objeto sexual 
o/y objeto nutricio.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  “I’m	  much	  more	  ignorant	  about	  Old	  Master	  paintings	  and	  art	  history	  than	  many	  people	  involved	  in	  the	  art	  world,	  so	  I’m	  not	  really	  taking	  it	  seriously.	  Like	  the	  tit	  in	  [Untitled	  (#216)]	  looks	  like	  a	  slice	  of	  half	  a	  grapefruit	  stuck	  onto	  someone's	  chest	  and	  the	  baby	  looks	  plastic	  because	  it	  is.	  But	  in	  Old	  Master	  paintings	  a	  lot	  of	  these	  figures’	  breasts	  don’t	  even	  look	  real	  or	  the	  children	  look	  muscular,	  like	  miniature	  wrestlers.	  I	  guess	  I’m	  also	  commenting	  on	  how	  we	  think	  these	  things	  are	  masterful.	  Why	  do	  we	  think	  they’re	  so	  great?”	  Entrevista	  de	  SOLLINS,	  Susan	  a	  SHERMAN,	  Cindy;	  “Cindy	  Sherman:	  It	  
began	  Madame	  de	  Pompedour”,	  en:	  VVAA;	  Art21	  Magazine,	  July	  2013,	  New	  York,	  2013,	  <http://www.art21.org/texts/cindy-­‐sherman/interview-­‐cindy-­‐sherman-­‐it-­‐began-­‐with-­‐madame-­‐de-­‐pompadour>	  [Consulta	  10/03/2015].	  41	  Estas	  imágenes	  de	  Sherman	  están	  vinculadas	  ciertamente	  con	  el	  tema	  de	  la	  Maternidad	  frustrada	  y	  el	  empleo	  de	  muñecos	  sustitutos	  de	  hijos	  que	  trataremos	  en	  capítulos	  posteriores	  (Ver	  tema	  “Arrancando	  la	  madre	  de	  la	  mujer” ,	  CAPÍTULO	  V).	  42	  KRISTEVA,	  Julia;	  Op.	  cit.,	  p.	  210.	  
Virgin	  Wielding	  White	  Cross	  and	  Black	  Cross	  (1983)	  y	  Assumption	  of	  White	  Virgin	  on	  video	  monitor	  and	  plastic	  wrap	  clouds	  (1984),	  Orlan;	  
Untitled	  #216	  (1989)	  y	  Untitled	  #223	  (1990)	  de	  la	  serie	  History	  Portraits,	  Cindy	  Sherman	  
Contraction	  de	  Autoportrait(s)	  (1973),	  Gina	  Pane	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La pieza estaba compuesta por tres partes, interesándonos realmente la última (Contraction), en la 
que la artista hace gárgaras con leche (simulación de leche materna) que se mezcla con la sangre, 
procedente de la herida que previamente se había autoinfligido. La mezcla de fluidos es 
finalmente expulsada, echando por tierra así metafóricamente la imagen estereotipada de la 
mujer-madre y de la mujer-sexual43. De nuevo el recurso de la lactancia para hacer referencia a la 
mujer (mujer-objeto), aunque en esta ocasión Gina Pane prescinde de los pechos físicos, 
empleando en su obra su propio producto: la leche. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  ALIAGA,	  Juan	  Vicente;	  “Los	  pliegues	  de	  la	  herida;	  sobre	  violencia,	  género	  y	  accionismo	  en	  la	  obra	  de	  Gina	  Pane”;	  en:	  MURRÍA,	  Alicía	  (dir.);	  ArteContexto,	  Número	  7,	  ARTEHOY	  Publicaciones	  y	  Gestión,	  Madrid,	  2006,	  ISSN:	  1697-­‐2341,	  p.	  75.	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 “Estos dos manantiales que yo tengo 
de leche tibia, son en la espesura 
de mi carne dos pulsos de caballo 
que hacen latir la rama de mi angustia”44 
(Yerma, Federico García Lorca) 
 
“Con razón llamaremos agraciado 
a quien deje tu cuenco de leche saturado, 
haciendo de tu teta de doncella 
teta de dama plena y bella”45 
(Blason du beau tétin46 [El hermoso pecho],  








El pecho ha sido hasta hace relativamente poco, la única fuente de sustento del recién nacido. 
Alimentado primero en las entrañas de la madre, era necesario ese vínculo carnal con sus pechos 
para poder alimentarse y sobrevivir fuera de ella. El pecho suponía vivir o morir para los 
neonatos47 . Pecho vida o pecho muerte. El doctor Maglio lo califica como “pecho mítico”, ya 
que “en la antigüedad, el pecho era el significado de la inmortalidad a través de la lactancia”48. No 
ha sido hasta finales del siglo XIX cuando aparecieron las primeras leches sustitutivas de la 
materna49. Antes de este hallazgo, incluso contando con la aportación de nodrizas alimentadoras 
de hijos ajenos, el pecho era el único garante de la supervivencia del recién nacido. Nodrizas 
salvavidas que explica Marilyn Yalom eran utilizadas para que no se deformaran los pechos, entre 
las madres de la aristocracia, desde el Renacimiento50. 
Pecho de la propia madre o pecho de madre improvisada, pero pecho salvador. Para Julia Tuñón 
“en los siglos XVIII y XIX la mayoría de las futuras madres crecían viendo a sus madres 
amamantar, y amamantaban ellas mismas, pues de lo contrario la muerte de sus hijos era casi 
segura”51. La mujer que por motivos biológicos no podía alimentar a su estirpe, era la madre-
monstruo, la mala madre, la mujer maldita, como recuerda Marilyn Yalon: “El pecho reseco, al 
igual que el vientre estéril, se veía como una maldición”52. La obra de Frida Kahlo Mi nana y yo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  GARCÍA	  LORCA,	  Federico;	  Yerma,	  Cátedra,	  Madrid,	  1984	  (9ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐376-­‐0072-­‐7,	  p.	  80.	  45	  Además	  de	  este	  poema,	  podemos	  leer	  más	  poemas	  y	  textos	  seleccionados	  sobre	  la	  temática	  pechos	  en:	  MOGA,	  Eduardo;	  
“Florilegio	  de	  poesía	  pectoral	  (y	  un	  apéndice	  para	  la	  felación)”;	  El	  poeta	  Esteta,	  Manuales	  de	  instrucciones	  6,	  Fundación	  Inquietudes,	  versión	  digital,	  Madrid,	  2010,	  ISSN:	  2171-­‐3642,	  p.	  11.	  En:	  <http://www.nodo50.org/mlrs/weblog/images/el_poeta_esteta-­‐digital_copy1.pdf>	  [Consulta:	  03/08/2014].	  46	  À	  bon	  droit	  heureux	  on	  dira/	  Celui	  qui	  de	  lait	  t´emplira,/	  Faisant	  d´un	  Tétin	  de	  pucelle/	  Tétin	  de	  femme	  entière	  et	  belle	  ;	  JULAUD,	  Jean-­‐Joseph;	  La	  littérature	  française:	  Du	  Moyen	  Âge	  au	  XVIIIe	  siècle,	  Pour	  les	  Nuls,	  Éditions	  First,	  2008,	  Paris,	  ISBN:	  978-­‐27-­‐540-­‐0611-­‐8,	  p.	  108.	  47	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  230.	  48	  MAGLIO,	  Paco;	  Op.	  cit.,	  p.	  47.	  49	  LAWRENCE,	  Ruth	  A.;	  LAWRENCE,	  Robert	  M.;	  Lactancia	  Materna,	  una	  guía	  para	  la	  profesión	  médica;	  Elsevier	  Mosby,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐8174-­‐985-­‐4,	  p.	  11.	  50	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  91.	  51	  CARRILLO,	  Ana	  María;	  “La	  alimentación	  “racional”	  de	  los	  infantes:	  maternidad	  “científica”,	  control	  de	  nodrizas	  y	  
lactancia	  artificial”;	  TUÑÓN,	  Julia	  (compiladora);	  Enjaular	  los	  cuerpos,	  Normativas	  decimonónicas	  y	  feminidad	  en	  
México;	  El	  Colegio	  de	  México,	  Programa	  Interdisciplinario	  de	  Estudios	  de	  la	  Mujer,	  México	  D.F.,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐968-­‐12-­‐1342-­‐8,	  p.	  233.	  52	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  44.	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(1937), recoge esta idea que venimos comentando. En el cuadro aparece una Frida bebé, aunque 





El pecho del que la artista se alimenta es el izquierdo, presentándose en palabras de Raquel Tibol 
como “un seno floral en corte anatómico”53, mientras que del otro las gotas de leche son 
derramadas. Similares gotas de lluvia-leche también cubren el cielo de la escena, cayendo sobre la 
vegetación del fondo del cuadro. La nana de Frida es indígena, contrastando su color de piel 
oscuro con el del bebé-Frida de tez blanquecina. También es llamativo el contraste entre la ropa 
blanca con encajes de la criatura y la máscara negra de la “madre suplente”. Todo en la escena es 
mágico, ritual, místico. Todo nos indica la relación vida-muerte en el necesario acto del 
amamantamiento. Como señala de nuevo Raquel Tibol: 
 
“ambas figuras parecen emerger de la superficie del cuadro y ofrendarse al espectador en gesto 
ritual. El clima místico o mágico se acentúa debido a la máscara teotihuacana que cubre el rostro 
de la nodriza, ente simbólico de las esencias aborígenes que en la sangre de Frida se mezclaban 
debido a su abuelo Antonio Calderón, indígena de Michoacán. La máscara de piedra, relacionada 
con el culto de los muertos, aparece en este cuadro como dádiva de vida. Las pupilas huecas, los 
labios entreabiertos, la solemne rigidez parecen garantizar la eternidad del ciclo vital”54. 
 
Unión de la artista con la naturaleza, con el México ancestral y con la vida. Como descubrimos en 
su biografía, Frida efectivamente fue amamantada de niña por una nodriza indígena de la que 
dice no recordar su rostro, pudiendo ser este el motivo por el que pintó a esta mujer con la 
máscara precolombina. El propio Diego Rivera, escribió sobre esta pintura de su mujer en 1943: 
 
“Frida es el único ejemplo en la historia del arte de alguien que se arrancó los senos y el corazón 
para contar la verdad biológica de lo que siente en ellos. De la razón/ imaginación, que es más 
rápida que la luz, pintó a su madre y a su nodriza, sabiendo que en realidad no conocía sus 
rostros. La cara de la nana que la alimenta es sólo una máscara indígena hecha de una piedra 
fuerte, y sus glándulas mamarias son racimos que rezuman leche como la lluvia que fertiliza la 
tierra, o como la lágrima que fertiliza el placer”55.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  TIBOL,	  Raquel;	  Frida	  Kahlo:	  una	  vida	  abierta;	  Diversa,	  Universidad	  Nacional	  Autónoma	  de	  México,	  México	  D.F.,	  2002	  (1ª	  reimpresión),	  ISBN:	  968-­‐36-­‐6766-­‐X,	  p.	  25.	  54	  Ibídem,	  p.	  25-­‐26.	  55	  SOUTER,	  Gerry;	  Frida	  Kahlo,	  Bajo	  el	  espejo;	  Parkstone	  International,	  México	  D.F.,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐1-­‐78042-­‐076-­‐9,	  p.	  87.	  
Mi	  nana	  y	  yo	  (1937),	  Frida	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Una vez más la desmembración: hombre-cultura, mujer-naturaleza. Esta vez son los pechos, y en 
concreto su función alimentadora, la que nos lleva de nuevo a la eterna separación. Mujer cercana 
a la naturaleza, a lo animal, a lo salvaje a través de la acción de amamantar. Así apunta Marilyn 
Yalom “la permanente asociación que se hace entre la mujer, la naturaleza y la nutrición. […] 
Dado que las mujeres están dotadas de pechos, y de la posibilidad de proporcionar leche a sus 
pequeños, siempre se las ha considerado más próximas a su naturaleza que a sus complementos 
varones”56. Pechos deseosos de servir alimento, al modo de los suplicantes pechos lorquianos de 
Yerma. Pechos mamíferos que nos devienen el animal que nunca dejamos de ser, devolviéndonos 




Mujeres artistas que se han dejado llevar por el instinto natural y primario de dar el primer 
alimento nacido de su cuerpo a sus vástagos, han trabajado y trabajan con el tema. La italiana 
Vanessa Beecroft, por ejemplo, viajó en 2006 al sur de Sudán para llevar a cabo uno de sus 
trabajos. Al visitar azarosamente un orfanato, dos gemelos la cautivaron, iniciando 
inmediatamente los trámites burocráticos para su adopción. Sin entrar en posibles controversias 
sobre temas como el colonialismo, la raza, la vanidad del poderoso o la adopción internacional, 
nos centraremos en el acto instintivo que la artista tuvo cuando se encontró con estas adorables 
criaturas. Explica que sintiendo su desnutrición (dudosa si observamos los cuerpecitos de los 
gemelos) y desamparo, tuvo la necesidad de colocárselos al pecho, dando la casualidad que por 
esas fechas ella amamantaba a sus propia descendencia, por lo que la lactancia pudo ser efectiva. 
Como tantas veces ocurre en el mundo del arte, y concretamente con esta artista, arte y vida 
corren por la misma línea de la mano, pudiendo parecer el resultado frívolo, superficial o 
artificioso. Insisto, no entraremos en estas polémicas, dejándonos llevar simplemente por la 
belleza que se desprende de las fotografías que se tomó en una iglesia local mientras amamantaba 
a aquellos hermosísimos seres. Ella tan blanca, tan vestida de marfil; ellos tan desnudos parecen 
dos joyas de azabache en sus brazos. Como resultado la obra White Madonna with Twins [Madona 
Blanca con Gemelos] (2006). La naturaleza no entiende de papeles de adopción, de culturas 
diferentes y enfrentadas, de colores de la piel, de vanaglorias y excentricidades artísticas, de años 
de lucha por libertades y derechos de países colonizados. La naturaleza entiende de instintos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  32.	  57	  DE	  BEAUVOIR,	  Simone;	  El	  segundo	  sexo,	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  2014	  (5ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐376-­‐2233-­‐0,	  p.	  661.	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  Madonna	  With	  Twins	  (2006),	  Vanessa	  Beecroft;	  Kinderwunsch	  (2006-­‐2011),	  Ana	  C.	  Broda;	  Eden	  and	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  First	  Week	  (2004),	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primarios y de cuerpos humanos que se encuentran y se fusionan en actos naturales como el de la 
lactancia. 
Por otro lado, la artista mexicana Ana Casas Broda tiene una amplia serie fotográfica relacionada 
con la lactancia en Kinderwunsch [Deseo de tener hijos] (2006-2011), donde sus hijos, y esto me parece 
importante, no están presentes. Me interesa especialmente por el hecho de ver cómo fluye la 
leche de un pecho femenino, algo que no ha tenido ninguna presencia en la esfera pública, más 
allá de la intimidad de las paredes del hogar. Hemos visto a bebés enganchados a los pechos de 
sus madres (que de por sí no está del todo aceptada su visibilidad), pero nos han negado ver la 
secreción del alimento. Algo tan natural y animal como es esa gota blanca que mana de los 
conductos del pezón, se ha borrado de la visualidad pública, intentando de algún modo borrar la 
huella animal que nos habita. De hecho, la presencia de la madre suele “borrarse” en la lactancia. 
No sólo por no tener una madre dando el pecho presencia social; sino también en el propio 
lenguaje. Empleamos la palabra mamar, siendo el protagonista de la acción el niño y obviando a 
la madre amamantadora, como subraya Luce Irigaray58. 
Ana Casas Broda se aprieta el pecho, fluye la leche, gotea, se derrama, empapa, nos llega, parece 
mojarnos. Por el contrario, la industria cosmética ofrece discos protegesenos para evitar que 
cualquier atisbo de leche pueda tener una presencia más allá del cuerpo-oculto de la mujer. 
Discos-barreras de contención del animal. Ana Casas Broda se desnuda de todos estos muros 
(“ser-humanizantes”) y nos muestra el fluir del alimento, la huella imparable de la naturaleza, el 
mamífero que aún nos posee (o que poseemos). Por último la fotógrafa israelí-estadounidense 
Elinor Carucci muestra cómo se lleva a cabo una lactancia gemelar, poniendo de manifiesto las 
dificultades de maniobrabilidad y manejo que surgen en este tipo de maternidades. De nuevo, 
dejar al instinto que actúe, parece la mejor herramienta, como vemos en las imágenes de Eden and 
Emmanuelle, The First Week [Eden y Emmanuelle, La Primera Semana] (2004).  
Lo interesante de estas tres artistas, y del hecho en sí de mostrar los pechos al amamantar, es 
cómo cambia la visión social del pecho. Aunque aún dista mucho de ser vista con total 
normalidad la lactancia materna en lugares públicos, es cierto que se pugna por una perspectiva 
normalizada de este hecho, sin tener que ocultar el pecho femenino. Como decía Simone de 
Beauvoir: “el seno, que antes era objeto erótico, se puede exhibir, es una fuente de vida”59. Su 
cambio de rol le hace ser susceptible de “asomarse” a la vida pública. Ya el hombre primitivo 
mostraba un gran respeto hacia la figura de la mujer, ya que esta era símbolo de la tierra fecunda. 
Mujer fértil como la tierra de la que sacaba el fruto que alimentaba al grupo. Mujer y tierra 
hermanadas en la fertilidad, en la productividad. De la mujer dependía la supervivencia de la 
especie, como de la tierra dependía la conservación de ésta. Ambas son alimento de vida, ambas 
engendran, ambas son la vida. El hombre prehistórico reconoce con las estatuillas de piedra, 
madera, hueso o terracota que nos han llegado, su rendición, su respeto hacia la figura de la 
mujer-madre como señala Juan Pando Despierto: 
 
“En estas figuras, el hombre destacaba los lugares donde se originaba la vida, la máxima evidencia, 
caracterizada por un distorsionamiento morfológico, expresado en el abultamiento de senos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  IRIGARAY,	  Luce;	  Espéculo	  de	  la	  otra	  mujer;	  Akal,	  Cuestiones	  de	  antagonismo,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐460-­‐2408-­‐8,	  p.	  10.	  59	  DE	  BEAUVOIR,	  Simone;	  Op.	  cit.,	  p.	  649.	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vientre y caderas. Exponía así el grado de su admiración hacia la mujer, como ser capacitado para 
la procreación, esto es, para perpetuar al hombre, quien reconocía así su subordinación”60. 
 
Mujer y tierra como creadoras de vida, sustentadoras de vida, perpetuadoras de vida. Las mujeres 
son como la gran diosa primordial, la Madre Tierra porque ellas, como la tierra, guardan en su 
seno la semilla de la vida: el alimento vegetal o el hijo que lleva en sus entrañas. Se buscaba el 
origen de la Diosa en la fecundidad de la Tierra. Así en las pequeñas figuras de Venus de la Edad 
del Hierro aparecidas en Europa o Rusia, la representación de la mujer obvia todos aquellos 
atributos de su cuerpo que no sean vientre y pechos. Ambos llenos, prominentes, abundantes: 
exageración integral de la feminidad. Esta obsesión por los senos abultados (además de por 
vientre y nalgas igualmente dilatados) son muestra de la fijación primaria por estos rasgos en la 
cultura humana. Fertilidad de la mujer-madre y fertilidad de la Tierra siempre en conexión en 
estas culturas. Se trata de representaciones más que de la mujer en sí, de la mujer-madre, como 
observa Mª Encarna Sanahuja Yll, “basándose en que las esculturas pueden representar el estado 
de gestación de las mujeres, se opina que el artista quiere representar más a la madre que a la 
mujer”61.  
Desde este punto de vista merece la pena comparar la Venus de Willendorf62, quizá la más 
emblemática de estas figuras prehistóricas, con una de las piezas de la artista contemporánea 
norteamericana Nancy Fried, The Four Losses [Las Cuatro Derrotas] (1998), realizada en terracota y 
cuyas medidas son 27,94 x 22,22 x 16,51 cm., aproximadamente el doble de los 11,1 x 5,7 x 4,5 
cm. que mide la figura paleolítica, y que está tallada en piedra caliza oolítica y tintada con ocre 
rojo. La prehistórica es una representación convencional no realista de una mujer, puesto que 
nalgas, pecho, abdomen y vulva se muestran de forma exageradamente voluminosos. La estatuilla 
posee brazos, aunque su delgadez les hace casi imperceptibles, apareciendo doblados sobre los 
pechos. La cara no está visible, ya que aparece con una especie de capucha, peinado o máscara 
que la cubre. El cuerpo está sostenido por unas piernas de gruesos muslos sin pies 
(desconociendo si este hecho es accidental o intencional). No se sabe su significado, aunque la 
mayoría de las teorías apuntan a que se trata de una representación de la Madre Tierra, 
conmemorando la fertilidad. Lo que sí es evidencia es que “la totalidad del cuerpo se concentra 
en el drama del nacimiento”, y de este modo se convierte en relato de “la historia de cómo se 
origina la vida”63, explican Anne Baring y Jules Cashford. Estéticamente, la obra de Nancy Fried 
nos recuerda notablemente a la figurilla paleolítica resultando evidente su influencia. En esta 
pieza, Nancy Fried prescinde de las piernas y la cabeza, recayendo la importancia de la 
representación en vientre y pechos. De hecho los brazos, que sí cobran gran importancia en la 
obra, se sitúan sobre el pecho y corazón (brazo derecho) y sobre vientre (brazo izquierdo). Una 
trama similar a la que aparecía en la cabeza de la Venus prehistórica cubren vientre y vulva, la 
zona del corazón y el pecho derecho de la escultura. Precisamente este pecho, que aún aparece en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  PANDO	  DESPIERTO,	  Juan;	  “Desnudar	  el	  asombro:	  cuerpo	  y	  mente	  de	  la	  feminidad	  en	  el	  arte”;	  en:	  VVAA;	  URSS-­‐
USA:	  las	  artes	  de	  sus	  ideales	  en	  la	  fotografía;	  Espacio,	  Tiempo	  y	  Forma,	  Serie	  VII,	  Historia	  del	  Arte,	  Nº	  7,	  Madrid,	  1995,	  ISSN:	  1130-­‐4715,	  p.	  334.	  61	  SANAHUJA	  YLL,	  María	  Encarna;	  Cuerpos	  sexuados,	  objetos	  y	  prehistoria;	  Ediciones	  Cátedra,	  Feminismos,	  Madrid,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1949-­‐1,	  p.	  120.	  62	  Me	  parece	  interesante	  la	  aportación	  de	  Baring	  y	  Cashford	  sobre	  la	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  de	  estas	  figuras	  femeninas	  prehistóricas:	  “La	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  religiosa,	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  se	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  designar	  las	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  de	  forma	  llamativa,	  el	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  de	  que	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  personas	  de	  nuestro	  tiempo	  rezan	  a	  la	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  María	  para	  que	  les	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  hijos.	  […]	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  estatuillas	  de	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  […]	  es	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  la	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  de	  un	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  -­‐la	  madre-­‐	  al	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  de	  la	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  romana	  del	  amor	  […].	  Para	  intentar	  devolver	  a	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  del	  Paleolítico	  su	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  original,	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  esas	  imágenes	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  poderes	  del	  universo	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  diosa”,	  BARING,	  Anne;	  CASHFORD,	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  El	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  de	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  Evolución	  de	  una	  imagen;	  Ediciones	  Siruela,	  Madrid,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7844-­‐732-­‐6,	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la figura -ya que en la mayoría de sus obras éste ha desaparecido-, es el que le fue extirpado en la 
mastectomía radical que se le practicó tras detectarle cáncer. Del mismo modo que en la Venus 
de Willendorf se quería conceder relevancia a las partes relacionadas con la procreación 
representándolas excesivamente abultadas, haciendo abstracción de todo lo demás; Nancy Fried 
ensalza estas mismas partes anatómicas mediante la trama punteada que las cubre y los brazos 
que parecen aferrarse con fuerza a ellas. La obra de Nancy Fried parece querer rememorar la 
fertilidad que evocan las figuras prehistóricas, puesta en juego por el transcurso de la enfermedad 
y la ciencia sobre su cuerpo. Si en la primera la fertilidad estaba subrayada por el volumen de sus 






Por lo tanto, la naturaleza de la mujer sería gestar vida y dar el pecho: funciones femeninas 
básicas. Cuerpo de mujer definido con unas condiciones biológicas para acometer su destino. Así, 
Silvia Tubert, señala a la mujer que decide “no dar pecho como traición a su naturaleza”64. Sin 
embargo, parece ser que el acto de dar el pecho a un hijo no es tan instintivo como se había 
pensado. Sin información y sin la ayuda de los profesionales y de otras madres, le resultaría muy 
complejo a una mujer conseguir alimentar a un hijo únicamente con el fluido de sus senos según 
señala Marilyn Yalom: 
 
“Hoy, gracias a los estudios médicos y antropológicos, disponemos de muchos datos que prueban 
que la lactancia no es instintiva en las madres del género humano: al igual que cualquier otra 
conducta social, esta debe aprenderse mediante la observación y la información”65. 
 
Mujer nacida en cuerpo preparado para la procreación, mujer como cuerpo predeterminado: fin 
de la mujer la maternidad; fin como objetivo y fin como conclusión. Y, concretamente, el 
designio otorgado al pecho es el de alimentar a los vástagos. De este modo la feminidad está 
marcada por este don, el de poder amamantar. Mercedes Madrid apunta cómo esta facultad ya 
era vista así por los griegos: “La mujeres […] se definen por su propia feminidad (thelyterai, es 
decir, por su facultad biológica de amamantar frente a quienes no la poseen), y por su falta de 
aptitud para la guerra (análkides)”66. La mujer que “incumple” su fin enfrentándose a las normas 
“naturales” es considerada una mujer “acabada”, una mujer a medias: una no-mujer. Es el fin(al) 
de la mujer. Para Pedro Sánchez Vera el busto está ligado a la identidad femenina, por tanto, no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  TUBERT,	  Silvia;	  Figuras	  de	  la	  madre,	  Ediciones	  Cátedra,	  Feminismos,	  Madrid,	  1996	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1462-­‐7,	  p.	  108.	  65	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.	  p.	  137.	  66	  MADRID,	  Mercedes;	  La	  misoginia	  en	  Grecia,	  Ediciones	  Cátedra,	  Feminismos,	  Madrid,	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1695-­‐6,	  p.	  55.	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es de extrañar que la maternidad sea considerada metafóricamente el fin del cuerpo-mujer, y su 
inexistencia supone la negación de una parte de la identidad femenina67. Así, solo tendrán 
temporalmente la condición de mujer las que se encuentren en el período natural de poder ser 
madres amamantadoras de sus crías. Como señala Hélène Cixous, “ella se pasa la juventud 
pariendo; de cama en cama, hasta la edad en que deja de ser una mujer”68. De esta forma quedan 
fuera de la etiqueta de la feminidad las religiosas, las ancianas, las enfermas, las que voluntaria o 
involuntariamente no fueron madres. Así los pechos se alzarían como estandarte de la feminidad 
a través de su función nutricia. Carmen Caamaño Morúa y Ana Constanza Rangel señalan que “la 
naturalización de la maternidad como esencia de la feminidad se evidencia en el concepto de 
instinto maternal, y se afinca en la sexualidad y en la división sexual del trabajo”69. Digamos que 
el hecho de poseer un pecho alimentador de posibles crías predetermina la condición de la mujer. 
Mujer con pechos que no alimentarán, será mujer con “pechos de arena”70, como los de nuestra 
Yerma lorquiana. Tener pecho convierte a la mujer en mujer, porque biológicamente puede 
segregar leche con la que amamantar al hijo. N. Esmeralda Guzmán Velasco recoge estas ideas 
siguiendo a Simone de Beauvoir, en las que la mujer está constituida biológicamente y regida por 
la misión de procrear y sacrificarse por la descendencia; madre más que sujeto como privilegio y 
única justificación de su existencia. En este marco surge la duda: ¿hay libertad de elección? 71. Y si 
la hubiera y se renuncia al don entregado por la naturaleza, ¿se es mujer? En este punto surge la 
polémica: feminidad sólo alcanzada plenamente si se amamanta a los hijos, o feminidad si se 
consigue estar por encima de esta exigencia. Dice Celia Amorós: 
 
“Para cierta ideología […] la convivencia del amamantamiento natural se hace derivar de las 
exigencias de la plena realización de la feminidad, cuando, por otra parte, la feminidad ha sido 
definida transponiendo a todos los planos el sentido de la función del amamantamiento”72. 
 
En Self-Portrait/Nursing [Autorretrato/Amamantando] (2004) de Catherine Opie aparece la propia 
artista amamantando a su hijo Oliver. La artista se presenta como una nueva Virgen María de 
cuerpo tatuado, rostro sin señales de emoción, sentimientos contenidos, como explica Wayne 
Koestenbaum73. Para Andrea Liss, se trata de una de las imágenes de una madre con un niño más 
poderosas de la fotografía contemporánea74. La ligereza tradicional de la pose Virgen María que 
adopta la artista, contrasta con los fuertes brazos y manos desgastadas por el trabajo de Catherine 
Opie.  
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Resulta muy bello el círculo que forman estos brazos imponentes en conexión con la delicadeza y 
blancura del bebé; círculo que se cierra con la mirada cruzada de ambos -ella en su preocupación 
maternal, él en el encuentro placentero con el dulce alimento-. Sus pieles se funden en un solo 
cuerpo luminoso, que contrasta con la tela roja con brocados dorados del fondo; resaltando ésta 
también el contrapunto entre el pelo negro de la madre y el rubio del niño. Un contraste más en 
la escena, la que nos ofrecen los tatuajes de la artista con las figuras florales clásicas de la tela del 
fondo, envolviendo -casi acariciando-, el círculo perfecto madre-hijo75. Por otra parte, si dar el 
pecho es socialmente la condición de feminidad según hemos estado viendo, el hecho de ser 
madre y no darlo convierte a la mujer en “mala madre”76. De este modo el pecho aparecerá como 
etiquetador de la buena y la mala madre: pecho como juez de conductas con respecto a la 
lactancia. Porque el pecho no solo va asociado a la idea de fuente de alimento, también satisface 
otras necesidades del niño, tales como la protección, la seguridad o el cobijo. De ahí que la 
“buena madre” sea la que emplea de forma adecuada los pechos que la naturaleza le ha dado. 
Volviendo a las palabras de la médico y psicoanalista Sara Velasco Arias: 
 
“Los primeros objetos que la niña introyecta son la madre “buena” y la madre “mala”, 
representados por el pecho. La importancia que la imago materna de la niña tiene para ella como 
figura de “amparo” y la fuerza de su apego a la madre son muy grandes, puesto que la madre 
posee el pecho nutricio, el pene del padre y los niños, y de este modo tiene el poder de gratificar 
todas las necesidades. Son estas fantasías las que conducen al pecho de la madre como la primera 
fuente de gratificación y como la más preñada de consecuencias, las responsables de su gran 
adhesión a la madre”77. 
 
Por otra parte, la obra de Matuschka The New Deal [El Nuevo Acuerdo] (1994), también nos hace 
reflexionar sobre la relación entre maternidad, feminidad y pechos. En la imagen aparece la 
propia artista con un niño lactante en brazos en un entorno rural, además de llevar vestimentas 
de campesinos. Lo curioso de esta imagen (no autobiográfica) es que el niño se aferra al pecho 
inexistente con sus manitas. Sus puños cerrados devuelven a la planicie de su torso una 
voluptuosidad perdida. Aunque esta ficción no consiga satisfacer el hambre del niño, que se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  En	  el	  apartado	  MATERNIDAD,	  volveremos	  sobre	  esta	  obra.	  76	  VELASCO	  ARIAS,	  Sara;	  “La	  maternidad	  en	  el	  psicoanálisis:	  encuentros	  y	  desencuentros”;	  en:	  CAPAROLE	  BIZZINI,	  Silvia	  (coord.);	  Discursos	  teóricos	  en	  torno	  a	  la(s)	  maternidad(es),	  una	  visión	  integradora;	  Entinema,	  Madrid,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8198-­‐567-­‐8,	  p.	  138.	  77	  Ibídem,	  p.	  138.	  
Self-­‐Portrait/Nursing	  [Autorretrato/Amamantando]	  (2004),	  Catherine	  Opie	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muestra infeliz. Sin entrar en el sentido del título o de la obra78, me parece interesante la 
referencia al tema que tratamos: si una mujer sin pecho o sin pechos puede ser madre, entrando 




Por último, señalar una de las fotografías que pertenecen a la obra de Jo Spence en colaboración 
con su compañero Terry Dennett, Cancer shock (1982), donde aparecen los propios Jo Spence y 
Terry Dennet haciendo una relectura de las imágenes de la Virgen con el niño al pecho. Este 
trabajo se engloba dentro de un conjunto de proyectos artísticos y sociales llevados a cabo por la 
pareja, que fueron enmarcados por la teoría del arte del momento, dentro de la llamada 
“posmodernidad crítica”. Como señala Concha Calvo Salanova: 
 
“La propuesta fue cuestionar los modelos dominantes de representación visual, mediante una 
forma de “fototeatro” en la que desnaturalizaban los géneros de la fotografía occidental y 
replanteaban la tradicional relación existente entre fotógrafo y modelo, reescribiendo la historia de 
la fotografía desde el propio medio”79. 
 
Así, la mirada del espectador topa con los dos “personajes” de la fotografía: una mujer de 
mediana edad en actitud maternal con el pecho descubierto y un hombre desnudo (al menos el 
torso) mamando de éste. La mirada de Jo Spence es de ternura y devoción. Sus manos simulan 
coger con apego al bebé-hombre barbudo lactante. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  “It	  is	  a	  deceptively	  poignant	  scene—the	  simple,	  beautiful	  peasant	  mother	  who	  cannot	  nurse,	  the	  baby	  who	  is	  unhappy—	  whose	  poignancy	  stems	  much	  more	  from	  the	  implicit	  threat	  to	  the	  environment,	  the	  woman,	  and	  the	  infant	  posed	  by	  the	  very	  chemicals,	  including	  those	  from	  traditional	  photography,	  and	  technologies	  that	  decimated	  the	  original	  "new	  deal,"	  that	  may	  have	  been	  the	  carcinogens	  at	  the	  root	  of	  the	  breast	  cancer,	  the	  unhappiness	  of	  mother	  and	  infant,	  and	  the	  use	  of	  even	  more	  chemicals	  and	  technology	  to	  remove,	  the	  cancer	  and	  the	  breast”;	  YONGUE,	  Patricia;	  Barbie	  
Bardot	  and	  Reclaiming	  Woman’s	  Body;	  en	  GILLEN	  ALLEN,	  Karen;	  Spot,	  Houston	  Centre	  For	  Photography,	  	  Spring	  1997,	  Volume	  XVI,	  Houston,	  1997,	  	  en:	  <http://spot.hcponline.org/pages/barbie_bardot_and_reclaiming_womans_body_1020.asp>	  [Consulta:	  02/08/2014].	  79	  En:	  <http://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/remodelling-­‐photo-­‐history-­‐history-­‐lesson>	  [Consulta:	  06/10/14].	  
The	  New	  Deal	  (1994),	  Matuschka	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Con este trabajo, junto con otros de la misma serie, la pareja comenzó una crítica de la visión del 
cuerpo femenino no idealizado en la modernidad, especialmente en torno al pecho femenino80. 
Mediante esta recategorización el espectador se ve obligado a hacer “nuevas inferencias y 
conexiones carentes de las asunciones e implicaciones tradicionales de la relación entre modelo y 
fotógrafo, hombre y mujer, sujeto y objeto”81, dice Concha Calvo Salanova. Por otra parte Jo 
Spence trabajó intensamente con sus recuerdos sobre su madre, tratando de entender sus 
comportamientos en diferentes momentos de su vida. Para ello, además de indagar en sus 
vivencias a su lado, se sumergió en fotografías familiares. Así, cuando llevaba a cabo alguna pose 
teatralizada, pensaba en su relación con ella82. Jugando con los géneros de la fotografía y sus 
codificaciones cuestiona problemas sobre la feminidad y la historia visual de la familia. Frederick 
Garber apunta cómo la artista trató de desnaturalizar los géneros de la fotografía cuyos signos 
visuales ya estaban totalmente codificados83. Como señala Marina Núñez, con esta imagen (junto 
con el resto de la serie) reproduce “estilos y técnicas, pero pervierte los resultados con detalles 
que rompen la idealización, desvelando la mala fe agazapada tras la típica instantánea”84. 
Una última posibilidad está surgiendo en los últimos años: aunar en un mismo cuerpo-mujer los 
pechos-amamantadores y los pechos-eróticos, para así no prescindir de la feminidad en caso de 
no cumplir su función nutricia. “Lo que se hace es fundir a la mujer-objeto-reproductor y a la 
mujer-objeto-sexual en un nuevo objeto destinado a la mirada, no ya del hombre, sino de la 
mujer, con vistas a incitarla a la imitación”85, apuntan las doctoras en Lengua y Literatura 
Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi. De este modo se consigue una aceptación del cuerpo-mujer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  PULTZ,	  John;	  La	  fotografía	  y	  el	  cuerpo,	  Akal,	  Arte	  en	  contexto,	  Madrid,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐1151-­‐4,	  p.	  163.	  81	  En	  <http://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/remodelling-­‐photo-­‐history-­‐history-­‐lesson>	  [Consulta:	  06/10/14].	  82	  “When	  I	  take	  up	  the	  pose,	  I	  start	  to	  remember	  my	  relationship	  with	  her”;	  HIRSCH,	  Marianne;	  Family	  Frames:	  
Photography,	  Narrative	  and	  Postmemory;	  Harvard	  College,	  Massachusetts,	  1997	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐674-­‐29265-­‐0,	  p.	  136.	  83	  “She	  speaks	  of	  making	  strange	  the	  routine	  practices	  of	  the	  trade	  by	  seeking	  to	  denaturalize	  the	  genres	  of	  photography	  which	  already	  consist	  of	  fully	  coded	  visual	  signs;	  and	  in	  taking	  issue	  with	  a	  classic	  reading	  of	  the	  function	  of	  the	  frame	  she	  argues	  that	  the	  camera	  is	  not	  a	  window	  on	  the	  world,	  nor	  are	  meanings	  of	  pictures	  fixed,	  but…	  visual	  signs	  (in	  this	  case	  photographs)	  are	  in	  themselves	  sites	  of	  struggle”;	  GARBER,	  Frederick;	  Repositionings:	  Readings	  of	  Contemporary	  
Poetry,	  Photography	  and	  Performance	  Art;	  The	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  Pennsylvania,	  1995	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐271-­‐01409-­‐1,	  p.	  175.	  84	  En	  <http://www.marinanunez.net/textos/la-­‐puesta-­‐en-­‐escena-­‐del-­‐yo/>	  [Consulta:	  08/10/2014].	  85	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara;	  “Maternidad	  y	  violación:	  Dos	  caras	  del	  control	  sobre	  el	  cuerpo	  femenino”;	  en:	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara	  (eds.);	  La	  mujer	  en	  la	  España	  actual,	  ¿Evolución	  o	  involución?;	  Icaria,	  Mujeres	  y	  Culturas,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐705-­‐6,	  p.	  168.	  
Remodelling	  Photo	  History	  (The	  History	  Lesson)	  (1982),	  Joe	  Spence	  y	  Terry	  Dennett	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por la mirada-mujer, y se separa a la mujer de la madre. Primero se es mujer, quedando como 
opción la maternidad. 
Por otra parte, el pecho de la mujer lactante ha pasado a lo largo de la historia de ser algo que 
debe ser ocultado y encubierto de la mirada social, a ser promovido y defendido por sectores que 
van más allá de la ciencia. A mediados del siglo XVIII las democracias modernas de Occidente 
son conscientes de los beneficios incalculables que supone alimentar a la descendencia con leche 
materna, y se tomaron esta cuestión como general, y no como algo individual de cada madre con 
su hijo. “Inventaron el pecho politizado”86, comenta Marilyn Yalom. Los políticos, conocedores 
de las ventajas de la lactancia natural, la reconocieron como “necesaria tanto para el bien del 
recién nacido como para el de la nación”87. Algo tan instintivo y natural como es el acto de una 
madre alimentando a su hijo, se discutió, se estudió, se legisló. Los neonatos, como integrantes de 
la sociedad futura, debían tener derecho a lo que fuera mejor para sus vidas. Incluso se llegó a 
pensar que no solo el pecho era proveedor de alimento necesario, sino también como fuente de 
moral y principios88. Ya Rousseau lo defendió en su Emilio (1762), observando cómo muchas 
madres francesas no la practicaban, considerando esto una “fuente de debilidad para la nación”89. 
Y si los neonatos eran el futuro de las naciones, explica Marilyn Yalom que el pecho de sus 
madres era la fuente de la que alimentarse para crecer física, intelectual y moralmente. Pecho con 
derechos, pero sobre todo pecho con obligaciones90. Pecho también convertido en ente político 
o en fuerza ideológica91. Pecho con funciones en la vida política de la comunidad. De este modo, 
la mujer se convierte por la función nutricia de sus pechos en imprescindible y precisa; 
demasiado útil para la comunidad “para que se le permita abandonar un papel que se le asigna 
como si fuera una necesidad y un destino”92, recuerda Silvia Vegetti Finzi. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  131.	  87	  Ibídem,	  p.	  132.	  88	  Citando	  a	  Ruth	  Perry:	  “El	  significado	  de	  la	  maternidad	  y	  de	  las	  responsabilidades	  de	  cuidar	  y	  educar	  a	  los	  hijos	  también	  se	  discutieron	  detenidamente,	  tratados	  médicos,	  sermones,	  literatura	  moral	  y	  educadora	  de	  todo	  tipo,	  relataban	  el	  valor	  de	  la	  lactancia	  como	  algo	  bueno	  para	  la	  mujer,	  esencial	  para	  la	  salud	  de	  sus	  hijos,	  y	  beneficioso	  para	  la	  nación	  en	  su	  conjunto.	  La	  moda	  de	  la	  lactancia	  creó	  un	  nuevo	  lenguaje	  y	  una	  serie	  de	  imágenes	  que	  presentaban	  los	  pechos	  maternos	  como	  la	  fuente	  de	  alimento,	  tanto	  físico	  como	  moral.	  Durante	  la	  Revolución	  Francesa,	  ceremonias	  públicas	  y	  panfletos	  insistían	  en	  que	  los	  hijos	  debían	  beber	  del	  pecho	  materno	  los	  valores	  republicanos,	  más	  adelante,	  en	  el	  siglo	  XIX,	  los	  manuales	  médicos	  ingleses	  mostraban	  a	  	  niños	  bebiendo	  del	  pecho	  la	  virtud	  moral	  y	  la	  salud	  física”;	  CAINE,	  Bárbara;	  SLUGA,	  Glenda;	  Género	  e	  Historia,	  Mujeres	  en	  el	  cambio	  sociocultural	  europeo,	  de	  1780	  a	  1920;	  Narcea,	  Madrid	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐277-­‐1321-­‐5,	  p.	  58.	  89	  CARRILLO,	  Ana	  María;	  “La	  alimentación	  “racional”	  de	  los	  infantes:	  maternidad	  “científica”,	  control	  de	  las	  
nodrizas	  y	  lactancia	  artificial”;	  en:	  TUÑÓN,	  Julia	  (compiladora);	  Op.	  cit.,	  p.	  232.	  90	  “Se	  comprende	  que	  en	  el	  siglo	  de	  las	  luces	  los	  filósofos	  hayan	  reaccionado	  contra	  estas	  costumbres.	  Sus	  palabras	  ponen	  de	  manifiesto	  los	  progresos	  de	  una	  nueva	  cultura	  de	  la	  lactancia:	  abogan	  cada	  vez	  más	  severamente	  a	  favor	  de	  la	  lactancia	  materna.	  En	  efecto,	  han	  aprendido,	  gracias	  a	  los	  economistas,	  que	  la	  riqueza	  de	  las	  naciones	  reside	  ante	  todo	  en	  el	  número	  y	  la	  calidad	  de	  sus	  habitantes”,	  TUBERT,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  108.	  91	  MAGLIO,	  Paco;	  Op.	  cit.,	  p.	  49.	  92	  VEGETTI	  FINZI,	  Silvia;	  El	  niño	  de	  la	  noche;	  Hacerse	  mujer,	  hacerse	  madre;	  Ediciones	  Cátedra,	  Feminismos,	  Madrid,	  1992	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1147-­‐4,	  p.	  238.	  







 “Los veo, los paladeo, los toco,  
me hubiera gustado mucho irlos construyendo”93  
“Mitigar un poco la sed de los senos”94 
(Senos, Ramón Gómez de la Serna) 
 
 “Siempre el hombre atribuyó valor erótico a lo redondo: nalgas, pechos, rodillas…”95 
(Dominique Gross) 
 
“La movilización total de la sexualidad como producto de consumo de primer orden 
 constituye un abuso denigrante de la imagen de la mujer, completamente despersonalizada  
y reducida a sus atributos eróticos, a simple mercancía, de modo que ese movimiento,  
en vez de levantar a la mujer a símbolo de libertad en la era de la desmitificación,  
la transforma en un fetiche, esto es, es un objeto”96 








Es curioso que los humanos seamos con toda probabilidad la única especie del reino animal para 
la que los pechos tienen un significado erótico-sexual. Esta idea la desarrollan Roger Short y 
Malcolm Potts, que también observan que el crecimiento mamario comienza en la pubertad antes 
de que el cuerpo femenino esté preparado para la gestación, tiempo antes del primer ciclo 
menstrual97. Y es que los pechos, junto con los labios y el culo, -“como partes de su cuerpo más 
ligadas a la sexualidad”-, han sido elementos clave “en la construcción de la identidad 
femenina”98, nos recuerda Pedro Sánchez Vera. Para Ramón Gómez de la Serna, los senos son 
“cifra del enigma femenino, objeto adorado y escarnecido, cuya opacidad convexa y muda parece 
siempre oponerse a la concavidad hospitalaria del sexo”99. De este modo, pechos que en su 
convexidad aparecen como opuestos complementarios de la cóncava-vagina. Según Marilyn 
Yalom la aparición del pecho erótico se debió a Agnès Sorel -amante del rey de Francia Carlos 
VII en el siglo XV-, y sus grandes escotes: “despojado de su relación con lo sagrado, el pecho se 
convierte en el indiscutible campo de juegos del deseo masculino”100. Incluso sirvió de modelo 
para representar a la Virgen María luciendo uno de sus famosos escotes en la obra de Jean 
Fouquet, Díptico de Melun (1452). De este modo el pecho se convirtió en símbolo erótico en la 
cultura renacentista101. Atrás quedaron el halo de misticismo de las Venus prehistóricas y los 
pechos inmaculados de la Virgen María. Con el significado sexual de los pechos surgen escotes y 
transparencias, el juego de la seducción ha comenzado. Es el momento en que irrumpen las 
nodrizas, ya que la función sexual prima a la maternal y esta queda relegada a la figura de estas 
mujeres de pechos alimentadores: turgencia de senos antes que función nutricia de la 
descendencia.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Op.	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  p.	  47.	  94	  Ibídem,	  p.	  47.	  95	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  de	  BELMONTE,	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  a	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  en	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  con	  sus	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  Op.	  cit.,	  p.	  76.	  96	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  Psicología	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  Rialp,	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  1972	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  p.	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  97	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  180.	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  VERA,	  Pedro;	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  cit.,	  p.	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  99	  GÓMEZ	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  LA	  SERNA,	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  p.	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Siguiendo las ideas de Morris, los pechos de la hembra en la raza humana serían debidos a la 
“autorreproducción corporal”. Esto es, serían un desarrollo posterior a las nalgas, y en recuerdo 
de estas, con su simetría redondeada102. A modo de marcaje sexual, el ser humano tuvo que 
adaptarse al gran cambio que supuso pasar de la horizontalidad de las cuatro patas a la 
verticalidad. En los tiempos remotos en los que se desplazaba con sus cuatro extremidades, las 
nalgas eran el elemento básico en el juego de atracción de la hembra al macho. Además en esa 
época el coito se realizaba por detrás. Pero en el momento que surgió la verticalidad en el cuerpo 
humano, se tuvo que producir una mutación pectoral con el fin de atraer al macho y así 
comenzaron los “acercamientos” por delante.  
Una vez que la mujer deja la niñez atrás iniciando la adolescencia, y sus caderas y pechos se 
desarrollan marcando así su idoneidad para la reproducción, el macho se siente atraído por esta 
llamada a la reproducción. Unos pechos prominentes serán garante inconsciente instintivo de la 
fertilidad de la mujer. Además este apéndice tiene una gran importancia en el acto sexual y no 
solo en lo visual, al producirse excitación de clítoris, vagina y cuello uterino al estimular los 
pezones. Por otra parte, si atendemos a las teorías psicoanalíticas de Freud, el pecho de la madre 
sería el primer referente sexual del niño, formándose éste durante la lactancia. Asumida su propia 
individualidad como ser independiente de la madre, ese objeto (de deseo) que continuamente 
satisface todas sus necesidades (alimentación, calor, protección) básicas se iría convirtiendo en 
icono sexual primario103. Gómez de la Serna apunta cómo el pecho muta de fuente de alimento 
del lactante a instrumento sexual del adulto, cómo “el recuerdo del seno nutricio y la conversión 
del seno en juguete al que explorar se aplica con acometividad adolescente”104.  
Dejando a un lado el origen ancestral, psicoanalítico o biológico del atractivo de los pechos, sin 
duda la publicidad y los mass media han contribuido a generar esta devoción por los pechos 
grandes que hay en la actualidad en el mundo occidental, convirtiéndolos en verdaderos 
emblemas y símbolos sexuales. Alicia Redondo Goicoechea habla incluso de alienación 
femenina105: mujeres anuladas en sus anhelos por los pechos (cuerpos) de la publicidad, cegadas 
por su auto-cosificación. Su aparición en cualquier medio para cualquier ocasión, son, cuanto 
menos, una garantía de captación de la atención tanto masculina como femenina. Esto convierte 
a los pechos en símbolos sexuales de gran visibilidad. De ahí el cuidado y atención que la propia 
mujer pone sobre su pecho, cómo éste afecta a la autopercepción sobre sus posibilidades sexuales 
(incluso sociales) y, consecuentemente, el gran desarrollo de la industria corsetera y de la cirugía 
plástica mamaria.  
Detrás de todo esto está la creencia de que la voluptuosidad de los pechos está relacionada con la 
capacidad sexual de la mujer, siendo esto incierto biológicamente. Como José María Gironella 
subraya, ya ni los cirujanos plásticos se sorprenden de que adolescentes o sexagenarias de 
cualquier clase social se operen los susodichos apéndices, “ya no hay edad para tener un hermoso 
pecho”106. Consecuentemente se ha originado toda una construcción del concepto mujer a partir 
de sus pechos como señala Pedro Sánchez Vera: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	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  Malcolm;	  Op.	  cit.,	  p.	  129.	  103	  DELVAL,	  Juan;	  El	  desarrollo	  humano,	  Siglo	  XXI	  de	  España	  Editores,	  Madrid,	  2008	  (8ª	  impresión),	  ISBN,	  978-­‐84-­‐323-­‐0827-­‐7,	  p.	  188.	  104	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Op.	  cit.,	  p.	  29.	  105	  REDONDO	  GOICOECHEA,	  Alicia;	  “Los	  modelos	  de	  mujer	  de	  Lucía	  Etxebarría”;	  en:	  REDONDO	  GOICOECHEA,	  Alicia	  (ed.);	  Mujeres	  novelistas,	  Jóvenes	  narradoras	  de	  los	  noventa;	  Narcea,	  Madrid,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐277-­‐1421-­‐1,	  p.	  117-­‐118.	  106	  GIRONELLA,	  José	  María;	  Op.	  cit.,	  p.	  6.	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“Las utopías sobre el cuerpo femenino se asientan en toda una sociología de la sexualidad 
femenina que se va a construir en torno al busto […]. Las utopías sobre los cánones y medidas 
del cuerpo femenino han tenido al busto como elemento de extrema sexualidad […]. La elevada 
erotización de la vida social -sexualización de las relaciones sociales- se ha visto incrementada por 
la definitiva separación entre maternidad y sexualidad que otorga un nuevo estatus al sexo en las 
relaciones sociales”107. 
 
Pecho como fetiche, como parte corporal (sexual) aislada del resto del cuerpo-mujer. Pecho 
como atributo autónomo capaz de provocar reacción en los otros. En palabras irónicas de 
Gómez de la Serna, podríamos hablar de “la autonomía erótica del seno con respecto a su 
portadora; la fetichización del seno enorme que incluso puede verse convertido en baúl de 
secretos”108. 
La artista estadounidense Patty Chang, en su obra Melons (At a Loss) [Melones (Con Pérdidas)] 
(1998), reflexiona de forma violenta y desgarrada sobre la construcción del cuerpo real, -en 
concreto sus pechos- como productos de quimeras sociales. Al edificar el propio cuerpo en base 
a externalidades ajenas a su realidad, el resultado es una relación con lo propio enajenada, frágil e 
inconsistente. La performance comienza con la artista en primer plano recortada de cintura para 
arriba (al modo de las imágenes televisivas), colocándose un plato sobre la cabeza. Como 
reconoce Sagrario Aznar “en esta acción, […] utiliza de manera consciente el sistema de 
comunicación audiovisual normalizado por los medios; sabe que en toda imagen los códigos se 
mezclan”109. Incongruencia entre lo que vemos y lo que la artista va narrando (una historia 
autobiográfica sobre una tía que murió de cáncer de pecho y su relación con el plato que sitúa 
sobre su cabeza), como sucede en la publicidad televisiva, en la que la realidad y la ficción se 
fusionan y llegamos a asumir lo mostrado como verdad absoluta. Patty Chang trocea y devora 
uno de sus pechos: lo que comienza siendo una mujer en apariencia bien dotada, de las que 
aparecen continuamente en los medios de comunicación, acaba descubriendo cómo su 
voluptuosidad estaba construida precisamente con melones; irrealidades y artificios que vuelven 
lo cotidiano extraño. Los medios de comunicación martillean a diario con normas que se 
desdibujan, se confunden, se nos presentan y decidimos aceptarlas como legítimas, llegando a 
construirnos en base a esqueletos de (i)realidades inestables y quebradizas. Patty Chang corta su 
pecho, lo desgarra, lo arranca, lo penetra, lo engulle; destroza el símbolo por excelencia del ideal 
femenino, tornando su propio cuerpo-mujer en objeto de (auto)consumo comestible. 
Canibalismo autodestructivo y aniquilador; (auto)anulación de la belleza impuesta desde los mass 
media. La performance termina con la ruptura del plato que se situaba sobre su cabeza portador 
de la pulpa de la fruta. 
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Irene Ballester Buigues apunta que en esta obra “la artista se rebelaba contra los estereotipos con 
los que han de “tragar” las mujeres para después proceder a realizar este ritual autofágico, exento 
de pudor, en el cual es ella quien produce sus propias imágenes dispuesta a trastocar y 
desestabilizar las habituales posiciones binarias en las que la mujer ocupa la parte pasiva”110. 
También son demoledoras las imágenes de pechos de Victoria Diehl en Sin Título, serie Vida y 
muerte de las estatuas (2003), en las que torsos desnudos femeninos, híbridos de mujeres de carne y 
hueso y estatuas de piedra, nos provocan un sentimiento de repulsión-atracción necesario, 
ineludible y arrollador. Lo interesante de esta propuesta es la “herida” que muestra la carne-
piedra de los pechos. Victoria Diehl aprovecha el estado de muchas de las esculturas clásicas, en 
las que en la mayoría de los casos las partes salientes (pechos) se han deteriorado, para fundirlas 
con la piel humana mediante técnicas de tratamientos informáticos de imágenes. Fusión de la 
mujer-piedra con la mujer-carne. Para David Barro se trata de auténtica “violación de la anatomía 
y el tiempo, un desafío perceptivo que desemboca en un enigma irresoluble” 111 . 
Desmaterialización. O tal vez deshumanización. Imágenes de extrema ambigüedad en las que 
metamorfosea lo inerte de la escultura pétrea con lo latente de la carne viviente: “resucita la 
piedra y petrifica los cuerpos”112, señala David Barro. Vida y muerte; enfermedad y salud; horror 
y belleza; atracción-repulsión. Lugares intermedios, objetos-cuerpos imposibles, seres liminares. 
Para Javier Moscoso: 
 
“la piedra parece conquistar la carne como un melanoma no siempre sombrío. En otras tantas, es 
la carne la que, testigo mudo de nuestra historia cultural, coloniza el espacio material, instalándose 
en los intersticios dermatológicos de la piedra a la manera de una dermatitis atópica. En la 
coloración y la textura de la epidermis afloran los rasgos propios de la plenitud ontológica. La piel 
no es un espacio vacío, sino una realidad vivificada repleta de signos identitarios y marcas 
expresivas”113. 
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Estos pechos pierden la sensualidad al fundirse con la piedra “herida” enfermando al tornarse 
pétreos; pechos que nos evocan la muerte del erotismo de la mujer enferma al mutar en pechos 
en descomposición. La verdad de “un cuerpo comido por el tiempo”114 en palabras de David 
Barro. Como vemos, son muchas las reflexiones en torno al pecho que se han venido sucediendo 
en la historia reciente del arte desde la década de los 70. Juan Bautista Torello reflexionaba sobre 
la contradicción que supone la liberación y exhibición de éstos, que “la cosifica(n) más cada 
día”115. La objetualización de la mujer y sus pechos, han sido llevadas al campo artístico como 
motivo de reflexión y trabajo. 
En Breast Forms Permuted [Formas de Pecho Permutadas] (1972), por otra parte, Martha Wilson presenta nueve 
parejas de pechos diferentes. Bajo las imágenes la artista escribió con lápiz:  
 
“Empezando por el ejemplo de pecho plano en la esquina superior izquierda, las formas de pechos pueden 
ser tanto cónicas (abajo) como esféricas (diagonal) o pendulares (horizontal). Las formas intermedias 
(pechos pequeños-cónicos, pequeños-descolgados, grandes-descolgados) completan el diagrama. El 
considerado “par perfecto” ocupa la posición central”116. 
 
 
Dejando a un lado el discurso crítico de las retículas del arte minimalista y conceptual117, la artista 
ofrece una comparativa visual del pecho etiquetado social y mediáticamente como perfecto en el 
centro, rodeado de pechos que se alejan de este ideal. Integra en una misma cuadrícula la 
desintegración del cuerpo femenino aislando una parte de éste, la variedad infinita de la fisicidad 
de cada mujer y el daño que el marketing publicitario y comercial ejercen sobre la sociedad 
(especialmente sobre el cuerpo-mujer). Jayne Wark añade lo paródico que resulta que el 
desarrollo social femenino sea medido por el tamaño, forma y consistencia de unos pechos; y por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  BARRO,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  7.	  115	  BAUTISTA	  TORELLO,	  Juan;	  Op.	  cit.,	  p.	  211.	  116	  “Beginning	  with	  the	  flat-­‐chested	  example	  in	  the	  upper	  left-­‐hand	  corner,	  breast	  forms	  can	  occur	  as	  either	  conical	  (down),	  spherical	  (diagonal),	  or	  pendulous	  (across).	  The	  intermediate	  forms	  (small-­‐conical,	  small-­‐pendulous,	  conical-­‐full,	  pendulous-­‐full)	  complete	  the	  diagram.	  Theoretically,	  the	  “perfect	  set”	  is	  located	  in	  the	  centre”;	  BORGGREEN,	  Gunhild;	  GADE,	  Rune	  (eds.);	  Performing	  Archives/	  Archives	  of	  Performance;	  Museum	  Tusculanum	  Press,	  Copenhagen,	  2013	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐87-­‐635-­‐3750-­‐6,	  p.	  328.	  117	  “This	  piece	  was	  a	  feminist	  comment	  on	  the	  work	  of	  Sol	  LeWitt,	  and	  the	  tendency	  of	  conceptual	  artists	  to	  permutate	  every	  possible	  outcome	  of	  problems	  posed.	  It	  turns	  out	  that	  all	  of	  the	  women	  whose	  breasts	  ended	  up	  in	  this	  piece	  came	  from	  the	  art	  college	  because	  the	  women	  at	  Dalhousie	  wore	  brassieres	  and	  consequently	  the	  photos	  showed	  strap	  marks”;	  Ibídem,	  p.	  328.	  
Breast	  Forms	  Permutated	  (1972),	  Martha	  Wilson;	  Brustwerk	  (1973),	  Friederike	  Petzold	  
Sin	  Título,	  serie	  Vida	  y	  muerte	  de	  las	  estatuas	  (2003),	  Patty	  Chang	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otra parte critica la mirada masculina como catalizador de lo aceptado para ser visible118. Pecho 
juzgado por su acercamiento al ideal, cuando la realidad es que, como señala Germaine Greer, “es 
imposible emular las características del estereotipo mamario, puesto que son una simulación 
artificial”119. De este modo la mujer se sitúa en un escaparate objetualizada y obligada a la 
pasividad. Martha Wilson además se plantea el tema de la visualidad no sólo como mujer, sino 
también como artista. 
Un año después la videoartista austriaca Friederike Petzold, en Brustwerk [Composición de Pechos] 
(1973), muestra una secuencia de imágenes de sus pechos enmarcados. Cuerpo de nuevo 
parcelado y presentado en porciones. El símbolo sexual, al ser presentado siempre desde el 
mismo plano variando la imagen por la interacción ridiculizante de las propias manos de 
Friederike Petzold, se somete a una despersonalización y desexualización integral. Así los pechos 
son presentados como caricaturas, como tiras cómicas. La redondez y prominencia que imperaba 
entonces e impera aún en nuestros días, es manipulada y deformada desmantelando así el 
emblema femenino por excelencia. Como indica Dominique Gros “con o sin cirugía, el pecho 
femenino es el órgano del cuerpo que mejor se puede modificar a voluntad: más arriba, más 
abajo, separados, juntos…”120. Hay que tener en cuenta el contexto en el que ambas artistas 
articulan sus obras; esto es, en plena encrucijada de la revolución sexual de los años setenta. Han 
pasado más de cuarenta años y aún hoy la mirada masculina y los medios de comunicación siguen 
dictando las normas de visibilidad y de división y parcelación corporal sobre el cuerpo-mujer. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  WARK,	  Jayne	  textos	  en	  catálogo	  de	  la	  exposición:	  Martha	  Wilson:	  Photo/	  Text	  Works,	  1971-­‐74,	  March	  22-­‐April	  26,	  2008,	  Mitchell	  Algus	  Gallery,	  New	  York,	  2008,	  p.	  7.	  119	  GREER,	  Germaine;	  Op.	  cit.,	  p.	  47.	  120	  Entrevista	  de	  BELMONTE,	  Javier	  a	  GROS,	  Dominique;	  en	  artículo:	  “Ninguna	  mujer	  está	  contenta	  con	  sus	  pechos”;	  Op.	  cit.,	  p.	  76.	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(Al retirar las bendas tras la mastectomía) 
“Fue como ver a un amigo saltar a un precipicio”121 
(First, You Cry; Betty Rollin) 
 
“¿Qué sería del inconsciente y de la imaginación de los hombres  
si vivieran con el temor de una agresión al órgano de su virilidad?  
¿Qué comportamiento tendrían si la angustia de la emasculación  
formase parte de sus fantasmas?  
¿Qué reacción tendrían si le oyesen decir al médico:  
“Hay que cortar. De todos modos, a su edad, ya no tiene importancia…  
Y además hay prótesis magníficas”122 








Aunque no se trate de la única, sí es cierto que el cáncer de pecho es la principal  enfermedad por 
la que una mujer sufre alteraciones físicas importantes en este órgano. Los años ochenta trajeron 
avances significativos en la lucha contra esta enfermedad, pero ni entonces ni aún hoy se ha 
conseguido evitar que la principal consecuencia sea la extirpación quirúrgica de la glándula 
mamaria123. Esto conlleva importantes problemas de identidad relacionados con la imagen y el 
ser mujer. Es lo que en la profesión médica llaman en un rodeo del lenguaje, riesgo de baja 
autoestima situacional, que conlleva alteración de la imagen corporal, rechazo y cambios del rol 
social124. Así, el pecho aparece como referente de identidad: feminidad en el punto de mira, 
feminidad cuestionada. El bisturí que corta la carne aleja de la piel de mujer a la mujer; la cirugía 
sanadora hiere la feminidad. Y es que el pecho, como ya se ha subrayado suficientemente, se 
aclama como símbolo cultural de la feminidad125. Resulta irónico cómo una vez superados los 
miedos a la enfermedad en sí y a la muerte, el principal problema que se planteen las pacientes de 
cáncer de pecho sea cómo enfrentarse a la vida con la mutilación. Cicatrices tanto físicas como 
psíquicas, apunta Marilyn Yalom126.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  “It	  was	  like	  watching	  a	  friend	  jump	  off	  a	  cliff”;	  WALLACE,	  Ann	  E.;	  Inscribed	  in	  skin:	  The	  marked	  body	  as	  site	  of	  
witness	  in	  Contemporary	  Women´s	  Literature;	  UMI	  Microform,	  Michigan,	  2006,	  UMI	  Number:	  3232018,	  p.	  47.	  122	  GIRONELLA,	  José	  María;	  Op.	  cit.,	  p.	  6.	  123	  La	  mastectomía	  es	  la	  extirpación	  quirúrgica	  de	  la	  mama,	  para	  tratar	  enfermedades	  del	  tejido	  mamario,	  como	  el	  cáncer	  de	  mama.	  […]	  Existen	  cuatro	  tipos	  de	  mastectomías:	  Mastectomía	  subcutánea:	  se	  extirpa	  toda	  la	  glándula	  mamaria	  pero	  se	  deja	  el	  pezón	  y	  la	  aureola.	  Mastectomía	  simple:	  extirpación	  de	  toda	  la	  glándula	  mamaria	  pero	  no	  de	  los	  ganglios	  linfáticos	  que	  se	  encuentran	  debajo	  del	  brazo.	  Mastectomía	  radical:	  extirpación	  de	  la	  mama,	  de	  los	  músculos	  pectorales	  y	  de	  los	  ganglios	  linfáticos	  axilares.	  […]	  Mastectomía	  radical	  modificada:	  extirpación	  de	  toda	  la	  mama	  y	  de	  la	  mayoría	  de	  los	  ganglios	  linfáticos	  axilares,	  conservando	  los	  músculos	  pectorales”;	  Mujeres	  con	  Mastectomía,	  tu	  vida	  tras	  la	  pérdida	  
de	  la	  mama;	  Sociedad	  Española	  de	  Oncología	  Médica,	  Colección	  OncoVida,	  Nº	  14.	  124	  Plan	  de	  cuidados	  estándar:	  Mastectomía;	  Dirección	  de	  Enfermería,	  Hospital	  Universitario	  Reina	  Sofía,	  Córdoba.	  125	  “Las	  decisiones	  de	  tratamiento	  inicial	  se	  centran	  en	  la	  mastectomía	  frente	  a	  la	  nodulectomía,	  y	  si	  se	  elige	  la	  primera,	  la	  reconstrucción	  requiere	  estudios.	  Claramente,	  la	  mastectomía	  es	  un	  abordaje	  radical	  a	  una	  enfermedad	  agresiva	  y	  una	  agresión	  significativa	  sobre	  la	  imagen	  corporal	  global	  y	  la	  autoestima.	  Sin	  duda,	  la	  mama	  es	  un	  símbolo	  cultural	  que	  está	  estrechamente	  entrelazada	  con	  la	  definición	  de	  feminidad.	  La	  pérdida	  de	  la	  autoestima	  asociada	  con	  la	  mastectomía	  causa	  ansiedad,	  angustia,	  temor,	  y	  malestar.	  A	  pesar	  que	  estas	  emociones	  y	  síntomas	  son	  apropiados,	  la	  duración	  de	  estas	  reacciones	  puede	  prolongarse.	  En	  esos	  casos,	  el	  equipo	  de	  salud	  debe	  considerar	  la	  derivación	  psicosocial”;	  BLAND,	  Kirby	  I.;	  COPELAND	  III,	  Edward	  M.;	  La	  mama,	  Manejo	  multidisciplinario	  de	  las	  enfermedades	  benignas	  y	  malignas;	  Editorial	  Médica	  Panamericana,	  Madrid,	  2004	  (3ª	  edición),	  ISBN-­‐10:	  950-­‐06-­‐5090-­‐8,	  p.	  1644.	  126	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  270.	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Lo cierto es que encontramos relativamente poca información científica sobre este problema. Sí 
tenemos abundantes estudios sobre cómo tratar a la mujer ante los temores a la enfermedad y su 
tratamiento y el miedo a la muerte, pero no sobre cómo enfrentar a una mujer mastectomizada a 
su nueva realidad física. Lo que ha sucedido es que el problema de la feminidad herida no ha sido 
muy abordado por el campo científico, existiendo un vacío no cubierto en cuanto a la situación 
psicológica real a la que son llevadas estas mujeres. Miriam Soliva Bernardo apunta cómo “la 
experiencia del cáncer de mama está fuertemente influida por el énfasis puesto en los senos como 
objetos de interés y placer sexual de los hombres, al que son ajenos los médicos”127. El cáncer no 
solo provoca fragilidad corporal, sino también psíquica. Tenemos demasiado arraigados 
conceptos como el de la feminidad, el atractivo para el otro, la mirada de la sociedad. Y de 
pronto una alteración de nuestra imagen, ese icono que años de remodelación y auto-asunción 
nos han llevado a cierto equilibrio interno (auto-aceptación) y externo (ser aceptada por el otro/ 
los otros); esa efigie de repente se tambalea, se derrumba y cae, sufriendo la posible pérdida de 
interés de la pareja, el dedo señalador de la sociedad, el consecuente desplome de la autoestima o 
la ausencia de deseo.  
Este miedo a sobrevivir en un cuerpo mermado en parte se ve alimentado por la falta de 
imágenes culturales y mediáticas de mujeres a las que se les ha amputado uno o dos pechos, total 
o parcialmente. Irene Ballester Buigues habla de “vacío iconográfico”128 al hablar de mujer y 
enfermedad, especialmente de mujeres mastectomizadas. Esto es alarmante al compararlo con la 
amplia iconografía existente en cuanto al SIDA y homosexuales, por ejemplo. En la película La 
puta y la ballena (2004) de Luis Puenzo, quedan reflejados todos estos miedos que atormentan a la 
mujer en la conversación que mantienen la protagonista, en un momento previo a la operación, 
angustiada por la aceptación del otro ante la mastectomía, y la enfermera: 
 
“ENFERMERA: Que te persiguen los hombres. 
VERA: ¡Qué, Dios mío, como lo miren aquí! (el pecho) 
ENFERMERA: No sé, cómo si anduviéramos en bolas. Un día de estos vas a salir a la calle, y en 
seguida van a volver a decirte guarrerías, vas a ver. 
VERA: Como si tuviera las dos tetas… 
ENFERMERA: Bueno, bueno…” 
 
 
Vera afronta la enfermedad y el cambio físico lejos de casa, en la Patagonia, en un viaje físico y 
espiritual de búsqueda de sí misma en una sobrevenida corporalidad en tránsito. Surgen el miedo, 
la soledad y la confusión en su camino a la hora de afrontar el dolor, la enfermedad, la 
mutilación, el cambio y la visibilidad social. Vera se muestra, se demuestra a sí mima y demuestra 
a los demás mediante la capacidad de ponerse ante la mirada del otro, cómo puede existir belleza 
más allá de la perfección y lo cánones. La mutilación y la imperfección pueden (y son) bellas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  “Políticas	  de	  contención	  de	  la	  forma	  femenina,	  o	  de	  los	  efectos	  colaboracionistas	  de	  
la	  medicina	  y	  el	  arte”;	  en:	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara	  (eds.);	  Op.	  cit.,	  p.	  137.	  128	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  144-­‐145.	  
La	  puta	  y	  la	  ballena	  (2004),	  Luis	  Puenzo	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Ante la pérdida de uno de los pechos o de ambos, se sitúa a la mujer como si hubiera renunciado 
a lo femenino: a ser poseedora de un pecho nutricio, maternal, sensual. Ese pecho polifacético en 
el campo de la feminidad pierde su identidad, surgiendo entonces la necesidad de reconstruirse 
dentro de su propio género, trascendiendo la existencia del pecho en su propia vida y en la vida 
social. De este modo el pecho se situaría como algo no propio en exclusividad: pecho como ente 
de pertenencia comunitaria. Pecho como lugar común. O como no-lugar. Pecho como territorio. 
Pecho como espacio para reencontrarse con el otro, en el amamantamiento, en el placer sexual, 
en la mirada social. Extirpado el pecho, extirpada la posibilidad de interacción con el otro, con 
los otros. Es entonces cuando sobreviene el aislamiento y la anulación. En Cancer Vixen: mi lucha 
contra el cáncer (2006), de Marisa Acoccella Marchetto129, también su protagonista (la propia 
escritora) siente cómo todo su mundo se tambalea a partir de detectarle cáncer de pecho, incluso 




Es extraño cómo el pecho, siendo un miembro del cuerpo que permanece la mayor parte de la 
vida oculto, cobre una importancia tan elevada para uno mismo y para los demás. El pecho es 
algo que se intuye, se descubre en prendas ligeras, se entrevé en escotes. En realidad solo el 
espejo y la mirada de la pareja son los verdaderos jueces de nuestra posición como mujeres ante 
cualquier cambio físico en lo relativo al pecho, en este sentido son significativas las palabras de la 
artista Kerry Mansfield y el apoyo, que reconoce tan importante, de su pareja en el proceso de su 
mastectomía hasta el punto de poder bromear sobre una cuestión que por lo general produce una 
gran perturbación: 
 
“Afortunadamente llevaba con la misma pareja diez años, así que me aseguré de que no fuera 
importante para él que tuviera uno o dos pechos. Él no sólo fue encantador sino que además 
bromeamos juntos sobre cómo se hacía así menos confusa nuestra intimidad ya que solo hay que 
centrarse en una (teta)131”. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Ya	  comentado	  en	  el	  apartado	  “El	  pelo”,	  dentro	  de	  este	  mismo	  capítulo.	  130	  ACOCELLA	  MARCHETTO,	  Marisa;	  Cancer	  Vixen,	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer;	  Ediciones	  B,	  Grupo	  Zeta,	  Barcelona,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐666-­‐2028-­‐2,	  p.	  121.	  131	  “Luckily	  I've	  been	  with	  the	  same	  partner	  for	  10	  years	  so	  he	  made	  sure	  that	  I	  felt	  it	  wasn't	  important	  to	  him	  at	  all	  if	  I	  had	  one	  or	  two	  breasts.	  He	  wasn't	  just	  being	  kind	  either	  because	  now	  we	  joke	  around	  about	  how	  it	  makes	  it	  less	  confusing	  when	  we're	  intimate	  because	  there's	  only	  one	  to	  focus	  on!”;	  Entrevista	  con	  MANSFIELD,	  Kerry;	  mantenida	  en	  línea	  el	  06/11/2014.	  
Cancer	  Vixen:	  mi	  lucha	  contra	  el	  cáncer	  (2006),	  de	  Marisa	  Acoccella	  Marchetto	  (p.	  121	  y	  156)	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Pero la realidad es que el espejo acusa inseguridades y miedos, sucede entonces un no saber 
cómo mirarse. El espejo obliga a enfrentarse con una misma y con su soledad. Desvestirse ante 
éste, redescubrirse, encontrarse con las heridas-recuerdo de la enfermedad. Comienza ahí el rito 
del auto-descubrimiento. Ann E. Wallace describe sobre ese primer momento, en el que la mujer 
debe hallarse al despojarse de las vendas que protegen la herida, como un acto de valentía y 
coraje. Las vendas se convierten, en sus palabras, en una barrera de protección contra el terror de 
lo que esconden debajo132. Ana Casas Broda muestra en Kinderwunsch [Deseo de tener hijos] (2006-
2011) su operación de pecho y el momento en el que se quitó el vendaje y descubre la herida. 
 
 
Aunque su operación no fue tan agresiva como una mastectomía, ya que le extirparon un bulto 
para biopsiarlo, es interesante el documento fotográfico que se recoge de ese autodescubrimiento 
físico al desprenderse del “abrigo” de las vendas. Una mastectomía parcial, total o bilateral sí 
suponen, por el contrario, un gran desajuste en la propia imagen. Un cambio tan radical significa 
un desequilibrio del imaginario corporal. Aunque con menor importancia, también está la mirada 
de los demás en determinados lugares tales como piscinas, playas, gimnasios. Por lo tanto, no 
solo el espejo juzga; también el espejo de la pareja y el espejo de los demás. Demasiados espejos 
para quien no quiere ser vista. Es completamente entendible que en estas circunstancias 
aparezcan síntomas fóbicos relacionados con el contacto con los otros. Antes de que puedas tú 
rechazarme, te rechazo yo (me rechazo yo). Para muchas mujeres el pecho es su fuente de 
atractivo y poder físico, ya que se trata de un órgano valioso erógenamente hablando133. El 
problema de la autoestima se expande del órgano concreto a la valía general como persona-
mujer. La mujer mastectomizada, siente la pérdida de valor de este órgano, y esta merma se 
transfiere a toda ella y su propia personalidad. Si no siente valioso su pecho tampoco lo será su 
cuerpo en general, y por lo tanto ella misma como persona “no valdrá”. Mujer invalidada (o auto-
invalidada). De la parte al todo: generalización de la pérdida de valor como miembro de la 
sociedad. Inseguridad, introversión, auto-desprecio, odio: sentimientos que se agolpan asfixiando 
la normalidad de la vida que ya parece no ser normal. Despersonalización. Identidad golpeada. 
Vista por los otros como mutilada, incompleta y rota. Sobrecogedoras las palabras (demasiado 
sinceras) del escritor Ramón Gómez de la Serna al respecto de la mirada masculina sobre un 
cuerpo de mujer sin un pecho: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  “A	  crucial	  layer	  of	  protection	  from	  the	  terror	  of	  what	  lay	  beneath	  them”;	  WALLACE,	  Ann	  E.;	  Inscribed	  in	  skin:	  The	  
marked	  body	  as	  site	  of	  witness	  in	  Contemporary	  Women´s	  Literature;	  UMI	  Microform,	  Michigan,	  2006,	  UMI	  Number:	  3232018,	  p.	  47.	  133	  “Dada	   la	   importancia	  que	  actualmente	  en	  nuestro	  ámbito	   sociocultural	   se	   atribuye	  a	   la	  mama	  en	   la	   autopercepción	  corporal	   (identificación	   sexual	   y	   estética)	   y	   en	   la	   esfera	   sexual	   (atracción	   y	   excitación	   sexual),	   es	   efectivamente	  muy	  probable	   que	   la	   sexualidad	   de	   la	  mujer	   con	   cáncer	   de	  mama	   se	   vea	   afectada	   por	   la	   enfermedad	   y/o	   su	   tratamiento	   y	  resulta	   indudable	   que	   constituye	   una	   situación	   especial”;	   CASTELO-­‐BRANCO,	   C.	   (director);	   Sexualidad	   Humana,	   una	  
aproximación	  integral,	  Editorial	  Médica	  Panamericana,	  Madrid,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7903-­‐386-­‐X,	  p.	  271.	  
Kinderwunsch	  (2006-­‐2011),	  Ana	  Casas	  Broda	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 “¡Qué feroz desnudo el de la mujer con un seno menos! La vida del hombre que la contemple 
sentirá un encarnizamiento atroz, sentirá una locura de encarnizamiento, estará buscando perdido 
y obcecado ese seno escamoteado. ¡Qué realidad y qué tesitura más dramática y sentimental la del 
seno que falta!”134. 
 
“Dramatismo”, “encarnizamiento”, “ferocidad”, palabras que como flechas atraviesan nuestro 
pecho que duda de su integridad y unidad. Palabras que se clavan, que duelen, que desgarran el 
ego-mujer. Gómez de la Serna habla incluso de “dentera”, refiriéndose “a la mujer a la que cortan 
un pecho”135.  
Re-nacer: sobrevivir al cáncer es volver a nacer. Vuelta al estado emocional del nacimiento, 
momento en el que el neonato ha de aprender a reconocerse y  registrar e integrar en su yo sus 
estados fisiológicos, las partes de su cuerpo. “Lo cierto es que ahora mi cuerpo tiene algo para 
decir”136, dice la fotógrafa y periodista Gabriela Liffschitz. Pérdida del primer objeto en que se 
simboliza la relación con el otro y con la vida: el pecho materno. Reminiscencias de este amparo-
pecho materno que incorporado a su propio cuerpo, formaba parte de la construcción de su 
subjetividad femenina. Feminidad dañada en relación a la deseabilidad del otro: sentirse mujer 
parece ir unido a la necesidad de sentirse deseada y deseable. Es la eterna esclavitud a ser mirada 
y enjuiciada por los deseos del otro. El otro social desnuda con su mirada de curiosidad, de 
asombro, de no querer mirar o incluso de desvalorizar. Mirada atormentadora y castigadora. 
Mujer atrapada en un cuerpo que ahora siente ajeno, deforme, impropio, inadecuado; mujer en 
silencio y con la vista puesta hacia atrás, hacia aquel cuerpo que desapareció en una mesa de 
quirófano y ya no volverá. Surge una corporalidad perdida que conlleva percepción de pérdida en 
el contacto con el otro, y una necesaria reconstrucción del patrón vincular de las relaciones 
sociales. La presencia del otro es necesaria para la nueva construcción de identidad, ya que se 
produce la pérdida de referentes de identidad corporal. En la etapa previa a la mutilación, los 
vínculos se cimentaron en base a la relación yo corporal-tu corporal. El bisturí perturba el 
lenguaje vincular y corporal anterior aprendido e interiorizado. La cirugía extirpadora engendra 
un no-cuerpo, o un cuerpo no-mujer que consecuentemente conduce a un “no-yo”. En esta zona 
cero de existencia subjetiva surge la necesidad obligada de reinventarse individual y socialmente. 
Es momento de redefinir los conceptos de belleza, de romper clichés, de salirse de las ideas 
preconcebidas que sobre la belleza femenina teníamos. Es la irrupción de un nuevo desnudo, 
durante los años ochenta y noventa, como señala Marilyn Yalom137. Aparecen como necesarias la 
búsqueda de la integridad y la totalidad desde un cuerpo mutilado en un mundo que profana 
exclusivamente a la mujer entera. Así, Nancy Fried, escultora norteamericana que desde 1986 
crea un ejército de mujeres sin uno de sus pechos en terracota, a raíz de una mastectomía radical 
que sufrió en su propia persona y optando por no reconstruir la mama extraída en aquella 
operación. En su obra observamos con una sutileza nostálgica su gran capacidad para afrontar el 
cambio físico de la pérdida.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Op.	  cit.,	  p.	  147.	  135	  Ibídem,	  p.	  147.	  136	  MARTINA	  PASSERINO,	  Leila;	  “La	  experiencia	  del	  cáncer:	  cuerpo	  y	  subjetividad	  en	  la	  fotografía	  de	  Gabriela	  
Liffschitz”;	  Instituto	  de	  Investigaciones	  Gino	  Germani,	  VII	  Jornadas	  de	  Jóvenes	  Investigadores,	  6,	  7	  y	  8	  de	  noviembre	  de	  2013,	  Eje	  7	  Política	  del	  cuerpo,	  Facultad	  de	  Ciencias	  Sociales,	  Universidad	  de	  Buenos	  Aires,	  Buenos	  Aires,	  2013,	  ISSN:	  2313-­‐9005,	  p.	  2;	  en:	  <http://jornadasjovenesiigg.sociales.uba.ar/>	  [Consulta:	  08/08/2014].	  137	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  315.	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Nancy Fried con este trabajo desea redefinir la belleza femenina138. La artista quiere imponer la 
normalización de los cuerpos que envejecen y enferman139. Habla de belleza más allá de los años, 
los kilos, las arrugas, las cicatrices. El cuerpo de la mujer es bello independientemente de todos 
estos factores. Sus múltiples figuras amputadas dan paso a una aceptación de la diversidad 
posible de cuerpos incumplidores de patrones y normas y que vetaban lo que no podía tener 




Para Nancy Fried sería una aberración el hecho de ocultar la marca dejada por el cáncer. Aunque 
su trabajo, en sus propias palabras, no trata sobre el cáncer141, sino sobre los cambios físicos en el 
cuerpo de la mujer y su lucha porque estos no sean ocultados. Cuerpo no relegado a la sombra, 
cuerpo hecho público, cuerpo como otros cuerpos. Lucha por la normalización de los cuerpos 
diferentes. Ella misma dice: “Para mí, el secreto era lo único que no podía guardar, mi 
mastectomía”142. 
Pero la carencia, la mutilación, la ausencia, no tienen por qué ser vistas por los demás como una 
pérdida de valía o un menoscabo en la feminidad. Son mujeres a las que se les ha amputado un 
miembro (o los dos), pero sobre todo son mujeres que siguen vivas, que luchan, que han 
vencido. Son, sin duda, las nuevas amazonas. Resulta muy sugerente el paralelismo estético de 
una mujer masectomizada y una amazona. En éstas últimas, “el pecho ausente creaba una 
asimetría aterradora: un pecho se mantenía para criar a su progenie femenina, mientras que el 
otro se extirpaba para facilitar la violencia contra los hombres”143, comenta Marilyn Yalom. Paco 
Maglio etiqueta el pecho de las amazonas como “pecho guerrero”144, el pecho mutilado para la 
batalla, para vencer, para la consecución de un objetivo. Amazonas, mujeres sin pecho, mujeres 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  GALLAGHER,	  John;	  “The	  lesbian	  health	  crisis”;	  en:	  VVAA,	  The	  Advocate,	  The	  National	  Gay	  &	  Lesbian	  Newsmagazine,	  
Breast	  cancer,	  September	  30,	  1997,	  Here	  Publishing,	  Los	  Ángeles	  (California),	  ISSN:	  0001-­‐8996,	  p.	  23.	  139	  “We´re	  not	  Jane	  Fondas.	  […]	  We	  age.	  We	  get	  rolls	  of	  fat,	  wrinkles,	  and	  scars.	  There´s	  beauty	  in	  the	  aging	  female	  figure.	  If	  anything	  –more	  than	  the	  breast	  thing-­‐	  that´s	  what	  it´s	  about”;	  Ibídem,	  p.	  23.	  140	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  173.	  141	  “One	  of	  the	  problems	  is	  that	  as	  long	  as	  the	  work	  has	  only	  one	  breast,	  people	  keep	  saying	  my	  work	  is	  about	  breast	  cancer”;	  GALLAGHER,	  John;	  Op.	  cit.,	  p.	  23.	  142	  “For	  me,	  the	  secret	  was	  the	  one	  I	  couldn´t	  keep	  –my	  mastectomy”;	  Ibídem,	  p.	  23.	  143	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  39.	  144	  “Amazonas	  (a:	  sin,	  mazo:	  pecho)”;	  MAGLIO,	  Paco;	  Op.	  cit.,	  p.	  48.	  
Portrait	  of	  a	  new	  life	  (1997),	  Torso	  (1987),	  Black	  Torso	  (1987)	  ,	  The	  Flirt	  (1987),	  Nancy	  Fried	  
	   190	  
firmes en la obtención de una victoria. Y dentro del arte, en estas nuevas amazonomaquias, la 
mujer combatiría con su propio cuerpo, o más bien en su propio cuerpo. Mujer guerrera una vez 
más, esta vez desde dentro145. La obra de la documentalista belga Marie Mandy (Lovaina, 1961) 
titulada Mes deux seins. Journal d’une guérison [Mis dos senos. Diario de una curación] (2010) de 92 
minutos resulta muy sugerente al respecto. Narración audiovisual en forma de diario íntimo 
sobre su propia experiencia del cáncer de forma simple y sincera lejana a sentimentalismos y 
dramatismos, en el que se recogen los miedos, el dolor postcirugía y las reflexiones intimistas146. 
 
 
Marie Mandy documenta su día a día en su relación con el cáncer, la mastectomía y la posterior 
reconstrucción mamaria. Parte de la metáfora del lienzo en blanco como piel, continuando con la 
proyección de imágenes de vídeo sobre sus pechos. Cuando Marie Mandy descubrió un bulto en 
uno de sus pechos, necesitó un tiempo para asumir que algo no estaba bien y que debía acudir al 
médico. Una vez que se decidió a ir y le fue diagnosticado el cáncer, surgió la necesidad de buscar 
alguna forma de poder canalizar todo lo que de golpe se le avecinaba, una historia vital de 
cambios, miedos y la posibilidad de morir. Fue entonces cuando surgió la idea de coger su 
cámara y hacer lo que mejor sabía: filmar de forma artística todo lo que iba viviendo en primera 
persona. La artista lo explica así: 
 
“Cuando el cirujano me dijo que iba a perder un seno, me pregunté cómo iba a afrontar 
simbólicamente esta pérdida. Necesitaba trabajar una despedida y elegí la fotografía. Tomé mi 
cámara y, al menos, mantendría mis tetas en un fichero automatizado. Tenía que hacer algo con la 
imagen de mi cuerpo antes de que no fuera la misma. Conocí a mujeres que me dijeron que se 
arrepintieron de no haber tomado nunca imágenes de sus pechos antes de la ablación o la cirugía 
y que no recordaban cómo eran antes”147. 
 
El trabajo de Marie Mandy, además de servirle personalmente para poder entender todo lo que le 
iba sucediendo, podría interesar a otras mujeres en su proceso de asimilación de la enfermedad y 
sus cambios físicos derivados. La artista lanzó la pregunta: “¿Qué podemos hacer cuando 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  El	  tema	  del	  cuerpo	  de	  mujer	  como	  campo	  de	  batalla	  se	  verá	  posteriormente	  en	  “La	  bestia	  devoró	  a	  la	  bella”	  (CAPÍTULO	  VI).	  146	  PUJANTE,	  Domingo;	  “El	  Cáncer	  como	  metáfora:	  Marie	  Mandy	  o	  el	  diario	  de	  una	  curación”;	  en:	  VVAA,	  Mètode,	  número	  77,	  Monográfico	  La	  línea	  roja,	  Universitat	  de	  Valéncia,	  Valencia,	  2013,	  ISSN:	  2171-­‐911X,	  p.	  91.	  147	  “Quand	  la	  chirurgienne	  m'a	  annoncé	  que	  j'allais	  perdre	  un	  sein,	  je	  me	  suis	  demandé	  comment	  j'allais	  faire	  face	  sur	  le	  plan	  symbolique	  à	  cette	  perte.	  J'ai	  eu	  besoin	  de	  faire	  comme	  un	  travail	  d'adieu	  et	  j'ai	  choisi	  la	  photographie.	  J'ai	  pris	  mon	  appareil	  photo	  et	  comme	  ça,	  au	  moins,	  je	  conserverai	  mes	  seins	  dans	  un	  fichier	  informatique.	  Il	  fallait	  que	  je	  fasse	  quelque	  chose	  avec	  l'image	  de	  mon	  corps	  avant	  qu'il	  ne	  soit	  plus	  le	  même.	  J'avais	  rencontré	  des	  femmes	  qui	  m'ont	  dit	  regretter	  de	  n'avoir	  jamais	  pris	  des	  photos	  de	  leurs	  seins	  avant	  l'ablation	  ou	  la	  chirurgie	  et	  qu'elles	  ne	  se	  souvenaient	  pas	  comment	  elles	  étaient	  avant”;	  Entrevista	  a	  MANDY,	  Marie	  por	  BOURAS,	  Dimitra	  en:	  “Mes	  deux	  seins,	  journal	  d'une	  guérison”;	  en:	  VVAA;	  WebZine,	  Le	  site	  du	  Cinéma	  belge,	  Nº	  153,	  06/10/2010;	  en:	  <http://www.cinergie.be/webzine/marie_mandy_mes_deux_seins_journal_d_une_guerison>	  [Consulta:	  07/02/2015].	  
Mes	  deux	  seins.	  Journal	  d’une	  guérison	  (Mis	  dos	  senos.	  Diario	  de	  una	  curación)	  (2010),	  Marie	  Mandy	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tenemos cáncer? Dejarse comer por la enfermedad y deprimirse, o tratar de entender el mensaje 
que la enfermedad nos envía?”148. 
 
  
Con este trabajo “de sanación” la realizadora trata de representar sobre su propio cuerpo “lo que 
se siente internamente para exorcizar la angustia de la muerte”149. El vídeo y las fotografías, un 
total de cincuenta, tomadas por Vicent Fooy, fueron mostradas en una exposición titulada Par les 
yeus d´une Amazona [Por los ojos de una Amazona]. 
Ante este cambio físico y para una readaptación a la cotidianeidad, la medicina ofrece alternativas. 
La más inmediata y menos drástica es la colocación de prótesis mamarias. Pero quizás, la que 
concede a la mujer una mayor autonomía y recuperación de su estima y seguridad es la cirugía de 
reconstrucción. “Para sentirse de nuevo una mujer”, “para evitar verse mutilada”150 (señala el 
doctor Walter Guillermo), para recuperar el desequilibrio estético (en caso de haberse extirpado 
un solo pecho). Y es que la reconstrucción del pecho conlleva mucho más que volver a situar una 
masa de carne (grasa, silicona) sobre el tórax, como dice el Dr. Soto: “cuando una mujer pide una 
“reconstrucción”, deberíamos preguntarnos antes qué es lo que quiere “reconstruir””151. Mujer 
reconstruida como mujer. Feminidad destruida y reconstruida. Miriam Soliva Bernardo señala 
cómo estas cirugías correctoras de asimetrías conducen a la mujer a una restauración de la unidad 
y completud de su forma, y observa estas características como intrínsecas y necesarias de la 
femineidad152. Pero de nuevo en este punto surge una complicación: los problemas derivados de 
la intervención reconstructiva. En muchas clínicas se oferta una reconstrucción inmediata 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  “Qu'est-­‐ce	  qu'on	  peut	  faire	  quand	  on	  a	  un	  cancer	  ?	  Se	  laisse	  bouffer	  par	  la	  maladie	  et	  déprimer,	  ou	  essayer	  de	  comprendre	  le	  message	  que	  cette	  maladie	  nous	  envoie?”;	  Ibídem.	  149	  Ibídem,	  p.	  91.	  150	  SIERRA	  GARCÍA,	  Antonio;	  PIÑERO	  MADRONA,	  Antonio;	  ILLANA	  MORENO,	  Julián;	  Cirugía	  de	  la	  mama,	  Guías	  Clínicas	  
de	  la	  Asociación	  Española	  de	  Cirujanos;	  Sección	  de	  Patología	  de	  la	  mama,	  Arán	  Ediciones,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐95913-­‐96-­‐6,	  p.	  400.	  151	  SOTO,	  Dr.	  Walter	  Guillermo;	  El	  seno,	  Prevención	  y	  Cura	  del	  cáncer	  de	  mama;	  Editorial	  Del	  Nuevo	  Extremo,	  Buenos	  Aires,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  987-­‐1068-­‐90-­‐5,	  p.	  161.	  152	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  Op.	  cit.,	  p.	  136-­‐137.	  
Mes	  deux	  seins.	  Journal	  d’une	  guérison	  (Mis	  dos	  senos.	  Diario	  de	  una	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  Marie	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(incluso en la misma operación). Psicológicamente es sin duda una opción muy beneficiosa, pero 
habría que pararse a pensar si desde el punto de vista de la salud es lo más recomendable. El 
implante de una prótesis de silicona dificulta la detección de un nuevo brote de la enfermedad. 
Volviendo a Miriam Soliva Bernardo: 
 
“Las promesas de seguridad, femineidad y deseabilidad que afirman este tipo de discurso 
esconden una verdad más real que se impone, en este caso, sobre las pacientes con cáncer de 
mama. Una verdad que supedita la salud de las mujeres a los intereses económicos y a los valores 
sexistas de nuestra sociedad, y un imperativo que demanda a los cuerpos improductivos e 
inválidos que silencien su diferencia en nombre del decoro y del buen gusto, acepciones que, en 
última instancia, permiten a los sanos vivir en paz”153. 
 
En los trabajos plásticos de algunas artistas, encontramos ejemplos de las tres opciones. Por una 
lado Jo Spence, a la que los médicos en 1982 le sugirieron la opción de usar prótesis mamaria tras 
la mastectomía parcial de su pecho izquierdo; la usó el tiempo justo para decidir que no era una 
solución acertada. Matuschka, por otro lado, a la que le fue realizada la ablación total de su seno 
derecho, decidió inicialmente no reconstruírselo ni usar ningún tipo de prótesis (1993). Por 
último, Kerry Mansfield, sí prefirió llevar a cabo una reconstrucción de su pecho derecho (2007). 
Las tres artistas lucharon contra la consideración de la mujer como objeto y la fetichización de 
los pechos por parte de la mirada patriarcal, y demostraron la posibilidad de vivir en cuerpos 
post-bisturí con normalidad, encarándose al silencio sistemático que se imponía a los cuerpos-
mujer enfermos. Me parecen muy acertadas las palabras de Irene Ballester Buigues que señala 
cómo con este tipo de fotografías tienen “la capacidad de reafirmarse física y emocionalmente 
como persona(s) en vez de ser reducida(s) a […] objeto(s) carnoso(s) en espera de ser abierto(s) 
por el bisturí […], donde había pechos voluptuosos sinónimo de erotismo, sexualidad, 
alimentación y cuidado maternal, ahora se visualizaba un cuerpo dañado”154. 
 
 
Las tres tienen un punto en común en la construcción de estas imágenes: se cuestionan la vida 
que surge tras la operación. En sus planteamientos se trasluce cómo las mujeres son violentadas y 
obligadas a volver a la mirada social, apareciendo las prótesis o la cirugía reconstructiva. Tras el 
“mordisco” de la vida-medicina, su reincorporación a su realidad debe simular parecido con su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  Ibídem,	  p.	  137.	  154	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  172.	  
Cancer	  shock	  (1982),	  Jo	  Spence;	  Beauty	  Out	  of	  Damage	  (1993)	  Matuschka;	  Self-­‐Portrait,	  Post-­‐Reconstruction,	  02.2007	  (2007),	  Kerry	  Mansfield	  	  	  
	   193	  
vida anterior mediante estos “remedios cosméticos artificiales”155 en palabras de Miriam Soliva 
Bernardo. Ninguna de las tres se oculta. Ninguna tiene miedo a descubrir su verdad. Ninguna 
decide relegarse a la sombra donde no ser vista. Cuerpos en lucha que deciden mostrarse sin 
tapaderas, desde la desnudez y la entereza que les da el sentirse mujeres íntegras a pesar de la 
mutilación. Obligan al otro a mirarlas, a descubrir sus cicatrices, a normalizarlas, a aprender que 
existen otros cuerpos desnudos que pueden resultar igualmente bellos y sobre todo, igualmente 
mujeres-enteras. Sin embargo, a diferencia de Matuschka o Kerry Mansfield, la artista Jo Spence 
“no muestra su cuerpo en actitud celebrativa, no lo construye desde la sensualidad, sino desde el 
desamparo y la vergüenza”156, señala Rosalía Torrent.  
Enferma y operada, pero además mayor, Jo Spence se plantea el lugar que le queda dentro de la 
feminidad a una mujer de edad avanzada a la que se le ha mutilado un miembro, precisamente el 
miembro hito del ser mujer. La edad y la enfermedad sitúan a la mujer en los márgenes de la 
existencia social. Mujer excluida de la categorización del ser mujer. Marginalización 
(auto)impuesta. La oferta médica de la prótesis es tomada por Jo Spence de una forma lúdica. 
Una vez que comprueba el error de llevar este tipo de “sustitutos”, decide bautizar a su prótesis y 
convertirla en compañera de viajes y actividades. Dice la propia artista: 
 
“Muchos médicos con los que he hablado parecían pensar que llevar una prótesis era la respuesta 
a las oraciones de la doncella. Como a muchas otras personas, no me pareció que fuera cierto; de 
hecho, el mismo acto de colocarme aquel objeto me recordaba que tenía un pecho mutilado y que 
tal vez tuviera que enfrentarme a un resurgimiento del cáncer en cualquier momento. Para tratar 
de contrarrestar esta alienación protésica decidí que necesitaba un poco de humor, así que la 
prótesis se convirtió en mi mascota, con un nombre propio que sonaba a griego: Prothee”157. 
 
La artista reconvierte este objeto en algo que no le devuelva dolor y recuerdo de la tragedia, 
liberando a la prótesis de su invisibilidad social y asignándole un nuevo papel en su vida 
cotidiana. Dice: 
 
“Prothee iba conmigo a todas partes: a la tienda macrobiótica a comprarse jabón ecológico; o a la 
piscina, donde casi se me cayó al fondo. Incluso fue a reuniones en las que, en una ocasión 
memorable, se dejó ver. Las demás mujeres se habían sacado los zapatos para alivarse los 
cansados pies, así que yo saqué a Prothee y la puse sobre la mesa; las estridentes carcajadas que 
siguieron me alegraron el día. Y lo mejor de todo: se fue de vacaciones a Túnez, con su propio 
lugar en la mesa del desayuno para disgusto de la chica que servía la habitación, incapaz de 
entender de qué iba ese extraño ritual europeo”158. 
 
Prótesis como el otro (pecho), el pecho sustituto, el sucedáneo de pecho. Pecho suplente. Pecho 
en tránsito. El imperativo de la prótesis159, como señala la escritora Audre Geraldine Lorde en 
Los diarios del cáncer (2008). Reconstrucción del pecho que fue para la mirada de los demás y la 
imagen que el espejo nos devuelve;  es así, siempre que el cuerpo permanezca cubierto y negado a 
la desnudez. Así, la prótesis se convierte en elemento tranquilizador, no solo para la mujer que 
opta por llevarla, sino también para el que la mira sin descubrir la carencia. En Remodelling 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  Op.	  cit.,	  p.	  136.	  156	  TORRENT,	  Rosalía;	  “Tensiones:	  cuerpos	  de	  mujeres	  y	  arte	  contemporáneo”;	  en:	  REVERTER	  BAÑÓN,	  Sonia	  (coord.);	  La	  construcción	  del	  cos:	  Una	  perspectiva	  de	  gènere;	  Dossiers	  Feministes,	  Seminari	  d´Ivestigació	  Feminista,	  Universitat	  Jaume	  I,	  Publicacions	  de	  la	  Universitat	  Jaume	  I,	  Castellón,	  1998,	  ISSN:	  1139-­‐1219,	  p.	  73.	  157	  SPENCE,	  Jo;	  “Cancer	  Shock”;	  en:	  JIMÉNEZ	  JORQUERA,	  Anna;	  Jo	  Spence,	  Más	  allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  Fotografía,	  
subjetividad,	  antagonismo;	  MACBA,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición);	  ISBN:	  84-­‐89771-­‐18-­‐9,	  p.	  308.	  158	  Ibídem,	  p.	  308.	  159	  “The	  feeling	  of	  shame	  propagated	  by	  the	  prosthetic	  imperative”;	  WALLACE,	  Ann	  E.;	  Op.	  cit.,	  p.	  45.	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Photohistory (Revisualization) [Remodelando la Fotohistoria (Revisualización)] (1982), Jo Spence sitúa unos 
pechos protésicos en lo que podía ser una cocina, -lugar por antonomasia destinado a las 
mujeres-, rodeados de ajos, manzanas, cebollas, un pimiento, una botella, un cubo. Arrancados 
del lugar y la función para el que fueron diseñados, la artista los sitúa en el centro de esta 
composición. Una auténtica Naturaleza muerta doméstica en la que los pechos sintéticos se 
muestran como algo no natural, como algo muerto, como recuerdo del fin. 
 
 
Años después, en Untitled (details of hospitals) [Sin título (detalles de hospitales)] (1988), la artista posa 
con una prótesis en traje de baño. La secuencia se continúa cuando Jo Spence decide deshacerse 
de la prótesis y posar ya a pecho descubierto sin encubrimientos. Bajo la ropa-armadura, todo es 
posible: el embuste, la ficción, la ocultación. Ante el desnudo no hay posibles artificios. Jo Spence 
se cuestiona los motivos por los que una mujer debería tener que someterse a una reconstrucción 
mamaria, tanto quirúrgica como a través de implantes, principalmente en beneficio del 
espectador-mirada masculina. Para la mujer la realidad no cambia (aunque se empleen estas 
opciones): la eliminación de uno de sus pechos. La artista se enfrenta al cambio sin dejar que este 
la estigmatice, revelándose activamente contra éste. Con este gesto de desafío pudo recuperar el 
control sobre su propia imagen y convertirse en sujeto (y objeto) activo de su obra fotográfica. Su 
obra reta la idea establecida y arraigada de la apariencia normal para una consideración social de 
deseabilidad. Jo Spence se enfrenta a la presión impuesta socialmente de conformidad y 
ocultación de la imagen desfigurada del cuerpo. 
Matuschka, por otra parte, consciente de la amputación innecesaria de su pecho, convierte en la 
fotografía su arma para superar los traumas psicológicos post-operatorios y plantear la reflexión 
sobre las decisiones médicas precipitadas. Piensa que la clase médica en muchas ocasiones opta 
por eliminar los pechos, creyendo apartar así el problema, sin comprobar antes si había otras 
posibles soluciones menos traumáticas para la mujer160. Dice la artista: 
 
“He creado estas imágenes porque me preocupo por la gente que ha tenido que enfrentarse en su 
vida, con un cáncer, y en particular por las mujeres que han estado sometidas a irreversibles, 
inaceptables y a menudo innecesarios métodos de tratamiento”161. 
 
La fotografía que venimos comentando fue publicada en portada del New York Times Magazine 
en su ejemplar del 15 de agosto de 1993. En ella aparece una Matuschka desafiante con la mirada 
desviada a la derecha, evitando la intimidación inmediata del espectador. Este debe enfrentarse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  Este	  tema	  se	  tratará	  más	  detenidamente	  en	  el	  apartado	  “La	  batalla	  contra	  la	  bestia”,	  dentro	  de	  “La	  bella	  devoró	  a	  la	  
bella”	  (CAPÍTULO	  VI).	  161	  TORRENT,	  Rosalía;	  Op.	  cit.,	  p.	  71.	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directamente a la evidencia: un cuerpo sin un pecho. Para ello, oculta el pecho sano y presenta las 
cicatrices de la operación engalanadas con un sensual vestido blanco que deja al descubierto la 
ausencia del seno. Es más, no solo aparece oculto el pecho sobreviviente, también el cabello de la 
artista permanece tapado con un pañuelo blanco que inevitablemente recuerda a los vendajes 
hospitalarios. Los dos estandartes de la feminidad anulados y neutralizados por el blanco pureza. 
Mujer entregada a la mirada del otro sin ningún referente a su feminidad. Y a pesar de estas 
carencias, la imagen resulta extraordinariamente bella y sensual. Y sobre todo, nos encontramos 
con una mujer tremendamente entera. El impacto que causó la publicación es obvio. Lo que la 
mayoría ocultaba con prótesis o reconstrucciones quirúrgicas, era mostrado con valentía y 
elegancia. En palabras de Rosalía Torrent, “hallábamos a la misma mujer de antes de la 
operación, quizá ahora con la nueva belleza que presta el coraje”162. 
Según la vida avanza, los cuerpos van sufriendo cambios necesarios, que en la mayoría de los 
casos tratan de subsanarse inmediatamente: pretensiones de acabar el camino (de la vida) con el 
mismo aspecto exterior con el que se comenzó el viaje. Matuschka recibe los cambios con 
valentía. Si su cuerpo dejó en el camino un pecho, no quiso simulaciones corporales protésicas o 
quirúrgico-reconstructivas. Prefirió verdades difíciles antes que “la mentira social”163 . Esto 
supondría una nueva readaptación a su propio cuerpo, al que aprendió a amar con los cambios 
que surgieron. Aunque la realidad a la que se enfrentó era más complicada y dura, siempre sería 
más real que la ficción social de los encubrimientos y disimulos. Se planteaba aspectos concretos 
como que “el cuello te duele si llevas una prótesis, ¿por qué debería hacer creer que tengo dos 
pechos cuando tengo sólo uno?”164. Matuschka reflexionaba con su trabajo sobre la ruptura del 
ideal de mujer tan arraigado socialmente y la posibilidad de dar cabida a la visualización de 
cuerpos imperfectos. Dice: 
 
“¿Llegará alguna vez nuestra sociedad a romper su imagen idealizada de la mujer y a regirse por 
normas distintas? ¿Dejará de ser uno de los supuestos de nuestra cultura que sólo pueden 
aceptarse los cuerpos perfectos; que sólo ellos merecen expresarse sexualmente?”165. 
 
Pero con el paso de los años su realidad cambió, y su planteamiento inicial sobre la 
reconstrucción también. A raíz de preguntarle sobre su decisión pasada de no reconstruirse el 
pecho, plantea su cambio de idea al respecto: declara como al envejecer y transformarse su físico, 
además de los avances médicos que consiguieron encontrar la reconstrucción que la artista 
precisaba en ese momento, le llevó a replantearse la posibilidad de reconstruir su pecho. La 
enfermedad quedó ya demasiado atrás, ya no se trata de la misma Matuschka de hace 23 años. 
Aquella lucha que dice que le funcionó durante un tiempo a corto plazo, le comenzó a fallar en el 
largo plazo, sintiéndose aislada y fuera de la sociedad. Además la ausencia del pecho le recordaba 
que un día estuvo enferma: 
 
“He cambiado mi forma de pensar sobre todo esto según fui envejeciendo y mis cicatrices 
empeoraron y mi cuerpo no era tan estupendo... 23 años después de la cirugía. Me hice la 
reconstrucción recientemente y estoy muy feliz de que la profesión médica finalmente encontrara 
una forma de construir mi pecho sin más cicatrices o sin usar implantes. Siento que tengo un 
cuerpo muy juvenil; puedo usar todo tipo de ropa, y lo más importante de la reconstrucción 
mamaria es que ahora, ¡no tengo que estar recordando que tuve cáncer! [...] La mayoría de las 
mujeres “honestas” sin un seno o sin ambos, se dejan fuera de la sociedad. Traté de cambiar eso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  162	  Ibídem,	  p.	  71.	  163	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  174.	  164	  TORRENT,	  Rosalía;	  Op.	  cit.,	  p.	  72.	  165	  Ibídem,	  p.	  72.	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con mi trabajo y funcionó por un tiempo, pero a largo plazo, me falló demasiado y me quedé 
aislada. Abandonada por los recién llegados, y ya no tan atractiva como dañada. Yo misma... 
tengo una aceptación muy diferente de todo esto166.  
 
En un primer momento su cuerpo era el de una mujer joven, bella y delgada. Digamos que 
contaba con más armas de seducción, a falta del pecho que le fue extirpado. La medicina ha 
avanzado en ese aspecto notablemente, y ahora Matuschka lo plantea de manera diferente. Nos 
cuenta que, en la actualidad, es posible hacer un injerto de grasa que no estaba disponible en 
1991, cuando tenía 37 años. Además entonces su extremada delgadez impedía poder llevar a cabo 
este tipo de cirugía: 
 
“Recientemente he subido de peso durante los 2 años de largo procedimiento y estoy muy 
contenta con los resultados. La profesión médica ha aprendido a hacer otro pecho. Cada década 
se mejoran los métodos... El resultado de mi reconstrucción mamaria es increíble! Pero tuvo que 
pasar un montón de tiempo y fue muy doloroso”167.  
 
Por otro lado, como comenta, el hecho de no recurrir entonces a la operación y fotografiarse 
mostrando el pecho ausente, fue su forma de lidiar con la enfermedad y con sus cambios físicos. 
Pero ese tiempo quedó atrás, y con la marca de los años también en su piel, y una enfermedad ya 
pasada que no necesita estar recordándola cada vez que se desnuda, se transformó su decisión 
inicial. Harta de ver enfermedades, dolor, sufrimiento, comenta sarcásticamente:  
 
“Muchas mujeres muestran sus enfermedades. Estoy cansada de ver “cuerpos enfermos, cuerpos 
marcados” y prefiero mostrar mi nuevo trabajo. El cuerpo/condición humana no siempre es 
hermoso, pero sí a menudo doloroso. Ahora mismo, estoy harta de lidiar con el dolor. Con las 
cicatrices, con la decadencia. Vivimos en un clima tan podrido y decadente como este, y no puedo 
más. Esto no quiere decir que quiera ver mujeres hermosas en las galerías- prefiero imágenes 
abstractas o de animales”168. 
 
Matuschka no es que reniegue de su obra pasada, pero quizás está ya cansada de ser siempre 
(re)conocida por sus fotografías post-mastectomía169. De ahí sus palabras irónicas sobre sus 
preferencias estéticas. Aquellas imágenes sobre su cuerpo que tanto la ayudaron entonces, ahora 
quedan demasiado lejanas. En un principio no necesitó reponer la pérdida, no sintió 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166	  “I	  have	  changed	  my	  thinking	  about	  all	  this	  as	  I	  aged	  and	  my	  scars	  	  worsened	  and	  my	  body	  was	  no	  so	  great…	  23	  years	  after	  surgery.	  I	  did	  have	  reconstruction	  recently	  and	  am	  very	  happy	  that	  the	  medical	  profession	  finally	  found	  a	  way	  to	  build	  me	  a	  breast	  without	  making	  more	  scars	  or	  using	  implants.	  I	  know	  have	  a	  very	  youthful	  body;	  can	  wear	  all	  kinds	  of	  clothes,	  and	  the	  most	  important	  aspect	  of	  finally	  having	  breast	  reconstruction	  was	  now,	  not	  having	  to	  be	  reminded	  that	  I	  had	  cancer!	  	  […]	  Most	  'straight'	  women	  without	  a	  breast,	  or	  breasts,	  is	  left	  out	  of	  society.	  I	  tried	  to	  change	  that	  with	  my	  work	  	  and	  it	  worked	  for	  a	  while	  but	  in	  the	  long	  run,	  it	  failed	  me	  too	  and	  I	  was	  left	  in	  isolation.	  Abandoned	  by	  new	  comers,	  no	  longer	  seen	  as	  attractive	  but	  damaged.	  I	  myself...	  have	  a	  very	  different	  take	  on	  all	  this”;	  Entrevista	  con	  MATUSCHKA;	  mantenida	  en	  línea	  el	  30/10/2014.	  167	  “There	  was	  no	  reconstruction	  option	  on	  the	  market	  that	  would	  work	  for	  my	  body	  type	  until	  now.	  I	  used	  the	  relatively	  new	  bravadom	  system	  with	  fat	  grafting	  which	  wasn't	  available	  in	  1991.	  Also	  I	  was	  too	  skinny	  then	  for	  any	  procedure	  except	  implants,	  which	  wouldn't	  have	  worked	  even	  if	  I	  wanted	  them.	  I	  recently	  gained	  weight	  for	  the	  2	  years	  long	  procedure	  and	  am	  very	  happy	  with	  the	  results.	  The	  medical	  profession	  has	  learned	  how	  to	  make	  another	  breast.	  Each	  decade	  they	  improve	  the	  methods...	  My	  breast	  reconstruction	  result	  is	  amazing!	  But	  it	  took	  a	  lot	  of	  time	  and	  was	  very	  painful”;	  Ibídem.	  168	  “Lots	  of	  women	  showing	  their	  diseases.	  	  I	  myself	  am	  tired	  of	  seeing	  'sick	  bodies,	  scarred	  bodies'	  and	  would	  prefer	  to	  show	  my	  new	  work.	  	  The	  human	  body/condition	  is	  not	  always	  beautiful,	  but	  often	  painful.	  For	  now,	  I	  am	  sick	  of	  dealing	  with	  pain.	  With	  scars,	  with	  decay.	  We	  live	  in	  such	  a	  decaying	  rotting	  climate	  as	  it	  is,	  I	  just	  can't	  take	  any	  more.	  This	  does	  not	  mean	  I	  want	  to	  see	  beautiful	  women	  in	  galleries-­‐	  I'd	  prefer	  abstract	  images,	  or	  animals!”;	  Ibídem.	  169	  Desde	  el	  punto	  de	  vista	  artístico	  este	  cambio	  de	  actitud	  puede	  parecer	  incoherente,	  pues	  supone	  una	  rectificación	  total	  en	  su	  trayectoria	  (una	  especie	  de	  renuncia).	  Además	  aquellas	  imágenes	  tuvieron	  una	  repercusión	  enorme:	  según	  Carol	  Spiro,	  presidente	  de	  la	  Asociación	  Canadiense	  de	  Acción	  Contra	  el	  Cáncer	  de	  Mama,	  Matuschka	  hizo	  más	  por	  el	  cáncer	  de	  mama,	  que	  nadie	  en	  los	  últimos	  25	  años;	  y	  en	  el	  año	  2003,	  la	  revista	  “Life”	  la	  eligió	  como	  una	  de	  las	  100	  fotografías	  que	  cambiaron	  el	  mundo.	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desequilibrio, no necesitó reafirmar su feminidad. En la fase actual de su vida estas ideas 
quedaron con la juventud, disipadas por el camino: 
 
“Antes de mi reconstrucción fue posible lidiar con la pérdida. Opté por usar el arte y el activismo 
que me ayudó a distraer la atención de la realidad. Cuando la creación artística había terminado, y 
la realidad se impuso, no era feliz. Como he dicho antes, lo que más me gusta de la 
reconstrucción es que ahora no tengo que mirarme y recordar que una vez tuve cáncer. Y otros 
no tienen que sentir pena por mí o alejarse”170.  
 
Aquel nuevo equilibrio corporal que consiguió encontrar con su mastectomía, se tornó 
desequilibrio, inseguridad, inestabilidad. Y supo cómo recuperar su ansiado equilibrio: “Sí, he 
vuelto al equilibrio. Lo veo de esta manera: tenemos dos orejas, dos ojos, dos brazos, también 
dos piernas. Si la profesión médica pudiera reconstruir cualquiera de estos, estoy segura que la 
gente optaría por tener otro ojo, otra oreja, otro brazo (en caso de faltarles)”171. 
Por último, Kerry Mansfield se somete en 2007 a una reconstrucción de su pecho derecho, 
documentando cada cierto tiempo el proceso en una serie de fotografías de gran potencia 
expresiva, belleza y sinceridad. Sin resultar vanidosa o contraria a las ideas feministas, la artista 
decide someterse a este tipo de cirugías reconstructivas del pecho ausente. El hecho de que una 
mujer opte por éstas no la convierte en menos valiente o menos íntegra. Es otra opción 
igualmente válida. De hecho, Kerry Mansfield nos acerca la mirada al proceso de creación de un 
pecho, muy interesante desde el punto de vista artístico. Cómo crear un pecho sobre una cicatriz. 
Devolver la presencia a la ausencia. La artista aparece sensual y serena, con la mirada perdida. Su 
brazo derecho se dirige hacia el pecho sano, sosteniéndolo con su mano. A pesar de que todo en 
la composición nos lleva al pecho sobreviviente (la mano que los sujeta, el brazo que lo señala, el 
tatuaje del brazo que lo ensalza; incluso la cadenita que lleva en el cuello tiene la medalla ladeada 
hacia este pecho), los ojos curiosos se dirigen a descubrir el resultado de la cirugía. Oímos 
expresiones tales como “no se notará nada que hubo una mastectomía”, “quedará perfecto”, “se 
parecerán a los pechos de la famosa de turno”. Y sin embargo, nos encontramos con un pecho 
en su redondez y voluptuosidad perfecto, pero sin pezón ni areola, y con la cicatriz recordatoria 
de su pasado reciente. Simetría devuelta al menos en formas. Equilibrio voluptuoso. 
De nuevo como con la prótesis, la reconstrucción aparece como una solución para ser mirada 
por los demás negando la desnudez, ya que ésta nos conduciría a la realidad-cicatriz. Al menos en 
este caso se pierde en parte la artificialidad de las prótesis. Las baldosas del fondo nos remiten a 
un baño, lugar por excelencia de encuentros del individuo consigo mismo. Espacio del espejo, 
aunque en esta ocasión el ojo espía de la cámara se sitúa en el lugar del espejo. Al hablar con 
Kerry Mansfield sobre su mastectomía comenta cómo a sus 40 años le resultó muy duro aceptar 
las diferencias entre el pecho reconstruido y el natural172, ya que el paso de los años y la gravedad 
sobre el pecho sano, dejaron un gran desequilibrio estético entre ambos, optando por aprovechar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  “Before	  my	  reconstruction	  was	  possible	  I	  had	  to	  deal	  with	  the	  loss.	  I	  chose	  to	  use	  art	  and	  activism	  to	  help	  distract	  me	  from	  reality.	  When	  the	  art	  making	  was	  over,	  and	  reality	  set	  in,	  I	  was	  not	  so	  happy.	  As	  I	  said	  earlier,	  what	  I	  like	  most	  about	  reconstruction	  is	  that	  now	  I	  don't	  have	  to	  look	  at	  myself	  and	  be	  reminded	  that	  I	  once	  had	  cancer.	  And	  others	  don’t	  have	  to	  feel	  sorry	  for	  me	  or	  turn	  away”;	  Ibídem.	  171	  “Yes,	  I	  am	  back	  in	  balance.	  I	  look	  at	  it	  this	  way:	  we	  have	  two	  ears,	  two	  eyes,	  two	  arms,	  too	  legs.	  If	  the	  medical	  profession	  could	  rebuild	  any	  of	  those,	  I'm	  sure	  people	  would	  opt	  to	  have	  another	  eye,	  ear,	  or	  arm”;	  Ibídem.	  172	  “I	  just	  turned	  40	  (I	  was	  31	  when	  I	  was	  diagnosed)	  and	  it's	  been	  harder	  to	  accept	  the	  differences	  between	  my	  natural	  breast	  and	  the	  fake	  one.	  I	  had	  two	  reconstructions	  (only	  one	  is	  shown	  in	  the	  series).	  In	  the	  second	  surgery	  my	  plastic	  surgeon	  also	  lifted	  my	  natural	  breast	  to	  match	  the	  higher	  implant”;	  Entrevista	  con	  MANSFIELD,	  Kerry;	  mantenida	  en	  línea	  el	  06/11/2014.	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una segunda mastectomía (no documentada) para operar también su pecho saludable173. La artista 
está orgullosa de sus pechos y nunca le han hecho sentirse menos bella que otras mujeres o que 
ella misma antes de la operación. Habla incluso de usar prendas de baño sin complejos: “Todavía 
me siento muy femenina y puedo incluso llevar un bikini porque mi cirujano es muy diestro”174. 
Quizás gracias a su elección de recurrir a la reconstrucción, Kerry Mansfield nunca se sintió 
menos mujer, a pesar de manifestar una relación compleja con su pecho175. 
Dos opciones más, que vemos por ejemplo en el vídeo de Marie Mandy Mes deux seins. Journal 
d’une guérison [Mis dos senos. Diario de una curación] (2010), que comentábamos anteriormente. 
 
 
En la primera imagen se muestran sujetadores diseñados para mujeres con un solo pecho. Para 
aquellas que deciden no usar prótesis ni volver a pasar por quirófano, la industria corsetera ya se 
ha encargado de ofrecer sostenes adaptados a la asimetría, resultando lo más sensuales y discretos 
posible. En la segunda de las imágenes propuestas, una mariposa (tatuada) se posa sobre el lugar 
vacío dejado por el pecho. La ausencia se llena con los detalles que la tinta exhibe sobre la piel y 
la cicatriz. Muchas de las mujeres que han sufrido este tipo de amputaciones deciden inclinarse 
por vestir sus cicatrices-recuerdos con tatuajes. Es otra forma de asumir el cambio. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  “Well,	  my	  natural	  one	  has	  been	  dropping	  over	  time	  like	  a	  normal	  woman's	  body	  so	  now	  it	  doesn't	  really	  match	  my	  implant.	  Of	  course,	  when	  wearing	  clothes	  no	  one	  can	  tell	  but	  me	  but	  I'm	  looking	  forward	  to	  having	  the	  replacement	  done	  while	  also	  lifting	  the	  other.	  In	  the	  U.S.	  we're	  supposed	  to	  remove	  and	  replace	  an	  implant	  every	  15	  years	  so	  I've	  got	  a	  few	  years	  to	  go”;	  Ibídem.	  174	  “I	  still	  feel	  very	  feminine	  and	  can	  even	  wear	  a	  bikini	  because	  my	  surgeon	  is	  so	  talented”;	  Ibídem.	  175	  “I	  can	  honestly	  say	  that	  I	  don't	  feel	  less	  of	  a	  woman	  because	  of	  the	  lost	  breast	  but	  I	  do	  have	  a	  complicated	  relationship	  with	  the	  chest	  I	  do	  have	  now	  because	  it	  feels	  unbalanced”;	  Ibídem.	  
Mes	  deux	  seins.	  Journal	  d´une	  guérison	  (Mis	  dos	  senos.	  Diario	  de	  una	  curación)	  (2010),	  Marie	  Mandy	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(Al pedirle una mujer que escribiera a sus senos) 
“Nunca ha sido, 
nunca jamás podrá ser 
el poema concluido. 
Hay cosas grandes, bellezas 
para las que no hay cobijo 
en las palabras”176 








Pechos de destino oscilante siempre al servicio del otro: de ser pechos sagrados a ser pechos 
objeto de fijación sexual; pasando por su función política (emblemas de libertad), social 
(estandartes de liberación sexual), estética (baluarte de cánones), económica (industria de la 
corsetería, la pornografía, la imagen). Pechos a los que les es difícil separarse de su idealización-
erotización en la mirada del otro, en los medios de comunicación177, en la cultura. Pecho real 
demasiado diferente del pecho mostrado por los mass media, pecho con constantes problemas 
de autoaceptación por parte de su poseedora178. Pecho en permanente apropiación por todos, 
menos por ella, por la mujer, por la dueña. Pechos de todos: posesión arrebatada. De este modo 
se pregunta el doctor Maglio: 
 
“¿A quién le pertenece el pecho femenino? ¿Al lactante que se alimenta, al hombre -y por qué no 
a la mujer- que lo acaricia, a jueces morales -generalmente hipócritas- al dictador de la moda que 
lo regula, al pornógrafo que lo degrada, al cirujano que lo modela?”179. 
 
Parece que solo con la aparición del cáncer de pecho se le devuelve a la mujer la propiedad de su 
pecho instándole a que se realice autoexploraciones. En este punto, llama la atención la paradoja 
de los pechos. Tanto que los observamos, los medimos, los comparamos con otros, los 
elevamos, los untamos de cremas milagrosas, los operamos por cuestiones estéticas; tanta 
atención a su apariencia, que en la mayoría de los casos olvidamos su salud física180. Las 
estadísticas hablan. Son pocas aún las mujeres que se realizan periódicamente autoexploraciones 
mamarias que detectarían de forma sencilla la enfermedad en un estado inicial. Concienciación a 
la mujer de su deber con sus pechos, que le son devueltos ante la amenaza de la enfermedad. Y 
una vez que esta aparece, pechos nuevamente arrebatados por la ciencia (medicina). Pechos 
siempre de mano en mano. 
Jo Spence se pregunta sobre la propiedad de su pecho en varias obras. Así lo vemos en esta 
imagen de la serie The picture of Health [La viva imagen de la salud] (1982-1986). En la fotografía 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	  BARRAJÓN,	  Jesús	  María;	  La	  poesía	  de	  José	  Hierro.	  Del	  irracionalismo	  poético	  a	  la	  poesía	  de	  la	  posmodernidad;	  Colección	  Humanidades	  nº	  28,	  Ediciones	  de	  la	  Universidad	  de	  Castilla-­‐La	  Mancha,	  Ciudad	  Real,	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐89958-­‐71-­‐8,	  p.	  188.	  177	  “La	  representación	  de	  los	  pechos	  como	  una	  parte	  del	  cuerpo	  no	  idealizada,	  no	  erotizada,	  todavía	  no	  ha	  conseguido	  abrirse	  paso	  en	  los	  medios	  de	  comunicación”,	  YALOM,	  Marilyn;	  Op.	  cit.,	  p.	  317.	  178	  Entrevista	  de	  BELMONTE,	  Javier	  a	  GROS,	  Dominique;	  Op.	  cit.,	  p.	  76.	  179	  MAGLIO,	  Paco;	  Op.	  cit.,	  p.	  51-­‐52.	  180	  GREER,	  Germaine;	  Op.	  cit.,	  p.	  79-­‐80.	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aparece la propia artista con el torso desnudo. Sobre su pecho izquierdo un esparadrapo en la 
parte inferior rodeándolo, y un texto en la parte superior que dice: “Property of Jo Spence?” 
[“¿Propiedad de Jo Spence?”]. La artista se cuestiona si su pecho le pertenece realmente a ella, o su 
propiedad se encuentra en manos de los médicos o de la sociedad. Como anécdota señalar que Jo 
Spence se hizo esta fotografía poco tiempo antes de entrar en quirófano para que le fuera 
amputado parte del pecho. Ella siempre llevó encima a partir de este momento esta imagen a 
modo de amuleto que le recordaba los derechos que tenía sobre su propio cuerpo181. 
 
 
Jo Spence junto con otro grupo minoritario de artistas, han supuesto un hito muy importante en 
la historia del arte al introducir cuerpos más cercanos a la realidad, con sus verdades y su 
devenires. Su obra se basó en la desmitificación, desobjetualización y desenmascaramiento de un 
cuerpo obligado al silencio182. De la misma serie es esta otra fotografía, Mammogram (1988), en la 
que la artista aparece en consulta mientras se le hace una mamografía. De esta sesión Jo Spence 
escribió: “Aquí, mientras me iban a practicar una mamografía, tuve que convencer a la radióloga 
para que tomara la foto. Ella no parecía dispuesta, pero sintió que era preferible a que yo sujetara 
la cámara con el brazo extendido y tomara un autorretrato”183. En la imagen la artista, desnuda de 
cintura para arriba, se coloca de perfil de pie frente a la máquina que aprisiona su seno derecho. 
Jo Spence sitúa sus manos bajo la plataforma, dócil, siguiendo el protocolo estándar. La 
fotografía está dominada por las máquinas y el pecho, en  una sala desprovista de marcas 
individuales de identidad, excepto la camisa de la artista que “espera” amontonada sobre una silla. 
Lo realmente interesante de esta fotografía, es el hecho de la doble captura de la imagen del 
pecho: por un lado la que hace la medicina a través de la mamografía; y por otro la fotografía del 
proceso. Si la primera fragmentaba el cuerpo, tratando de alejar lo más posible el pecho del 
cuerpo, la segunda trata de volver a unir ese cuerpo sobre el que se está realizando una mirada 
parcial. La artista obliga a considerar las mamografías como pruebas que reflejan y reproducen las 
relaciones de poder entre las instituciones médicas y las mujeres, así como las maneras de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  “A	  talisman	  to	  remind	  myself	  that	  I	  had	  some	  rights	  over	  my	  own	  body”;	  MEECHAM,	  Pam;	  SHELDON,	  Julie;	  Modern	  
Art:	  a	  critical	  introduction,	  British	  Library	  Cataloguing	  in	  Publication	  Data,	  New	  York,	  2005	  (second	  edition),	  ISBN:	  0-­‐415-­‐28193-­‐8,	  p.	  255.	  182	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  169.	  183	  “Here	  whilst	  a	  mammogram	  is	  being	  done	  I	  have	  persuaded	  the	  radiographer	  to	  take	  a	  picture	  for	  me.	  She	  was	  rather	  unhappy	  about	  it,	  but	  felt	  it	  was	  preferable	  to	  my	  holding	  the	  camera	  out	  at	  arm´s	  length	  and	  doing	  a	  self	  portrait”;	  LYONS,	  Antonia	  C.;	  CHAMBERLAIN,	  Kerry;	  Health	  Psychology,	  A	  Critical	  Introduction,	  Cambridge	  University	  Press,	  Cambridge,	  2005	  (Fist	  edition),	  ISBN:	  978-­‐0-­‐521-­‐80898-­‐9,	  p.	  115.	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afrontar las relaciones de poder. Y en relación a la desmitificación, su aportación está en que 
nunca antes en el arte había aparecido una imagen así de un pecho femenino, tan lejos de lo 




Su lucha por el fascismo estético parece no tener demasiado alcance, al menos en el día a día. Medios 
de comunicación y sociedad siguen mostrando cierta obsesión enfermiza por esta parte del 
cuerpo: demasiadas palabras dedicadas al día a los pechos. La realidad es que los pechos siguen 
siendo la referencia corporal de la malformación psicológica de la cultura, la industria y la 
sociedad en relación al sexo. O nos encontramos a colectivos feministas que a la mínima saltan, o 
nos encontramos a una sociedad machista que reduce a las mujeres a sus pechos. 
La periodista Jenn Frank, experta en videojuegos, en abril de 2013 de manera totalmente azarosa 
lanzó en una red social una propuesta que tuvo un gran éxito. Tras la polémica que el 
lanzamiento de un nuevo juego de ambientación medieval, Dragon´s Crown, provocó por la 
introducción del personaje de una hechicera de grandes pechos, surgieron gran cantidad de 
artículos a favor y en contra de los diseños femeninos del ilustrador George Kamitani. Aunque 
inicialmente parecía más una broma, Jenn Frank incitó al que lo leyera escribiendo: “Haz un 
juego que hable sobre las tetas sin acudir a la mirada masculina heterosexual”. El resultado se 
plasmó en una interesantísima web184 en la que podemos encontrar datos sobre la propuesta, así 
como los juegos que surgieron de este proyecto. En la propia página aparece la invitación: 
temática pechos, pero liberada de la mirada sexista masculina. Búsqueda de otros significados, 
alejándolo de la demanda de excitación sexual de los jugadores185. La propia Frank se pregunta 
qué ocurriría si el personaje femenino de un videojuego tuviera que comprar sujetadores o 
entrase para hacerse una mamografía: “¿Qué pasaría si vieras un personaje sexy de videojuego 
comprando sostenes, llorando suavemente cuando no puede encontrar uno que le valga, y va a 
sus mamografías?”186.  
Boob Jam nació así como un espacio abierto a cualquier usuario, en el que poder reflexionar, en 
formato videojuego, sobre el papel de los pechos dentro de esta industria. El único criterio que se 
exigía para poder participar es no hacerlo desde la mirada masculina. Esta propuesta surge en un 
momento en el que las protagonistas de los videojuegos son denigradas por sus pechos, con 
acciones tales como la posibilidad de equiparlas con escudos más pequeños para poderles ver 
mejor los senos, o acciones recomendadas para ver cómo les botan los pechos en los cambios de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  <http://theboobjam.com/>	  [Consulta:	  08/10/2014].	  185	  “We´re	  inviting	  game	  developers	  to	  make	  games	  about	  one	  of	  video	  game´s	  very	  favourite	  subjects:	  Tits!	  There	  is	  no	  design	  criterion	  except	  this:	  Make	  a	  game	  that	  talks	  about	  boobs	  without	  resorting	  to	  the	  straight	  male	  gaze”.	  	  186	  “What	  if	  you	  had	  to	  watch	  a	  sexy	  videogame	  character	  also	  buy	  bras,	  cry	  softly	  when	  she	  can´t	  find	  one	  that	  fits,	  and	  go	  in	  for	  mammograms”.	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armas187; por no hablar de los tamaños antinaturales o las indumentarias. 
 
 
En una entrevista concedida a la BBC explicó que su idea era que se consiguiera tratar a las 
mujeres como seres humanos enteros188. Los proyectos que surgieron de esta idea inicial van de 
temas complejos sobre el pecho a lo más banal. Citaré algunos ejemplos. A Tale of Breasts and Pain 
[Una historia de pechos y dolor] (2013) de Karol S., es un juego corto sobre la vida, la muerte y el 
agravio. Una mujer enferma de cáncer de pecho y su hijo mantienen una conversación, pudiendo 
adoptar el visitante el papel de la madre o el del hijo. También sobre el tema del cáncer The curse 
[La maldición] (2013) de Lizzie Stark, propone un juego de rol sobre la toma de decisiones a las 
que se enfrenta una mujer a la que le detectan un bulto en el pecho. La temática de este juego es 
compleja, incluyendo mutación de genes, herencia genética o mastectomías preventivas. 
Asimismo hay juegos mucho más triviales como Those Darn Nipples! [¡Aquellos malditos pezones!] 
(2013) de Andrew, en el que el jugador debe colocar el pezón en su lugar en pechos de diferentes 
tamaños y formas. En Cold Wave: An Autobiography with Lasers [Ola de Frío: Una Autobiografía con 
Láser] (2013), Sachka propone unos pechos que disparan rayos láser. Mientras que en el The 
Kingdom of Shitland [El Reino de la Mierda] (2013) Bruno Pinheiro plantea alimentar a la princesa 
Peach, mientras se controla la intensidad de sus deposiciones al calor del sol-teta.  
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  http://niveloculto.com/the-­‐boob-­‐jam-­‐desmitificando-­‐tetas/>	  [Consulta:	  23/11/2014].	  188	  “The	  idea	  of	  treating	  women	  as	  whole	  humans	  had	  proved	  hard	  for	  some	  people	  to	  accept”;	  dento	  del	  artículo	  “Boob	  
Jam:	  Games	  to	  depict	  unsexesy	  reality	  of	  breasts”;	  en	  <http://www.bbc.com/news/technology-­‐23588515>	  [Consulta:	  25/09/2014].	  	  
Those	  Darn	  Nipples!	  (2013),	  Andrew;	  The	  Kingdom	  of	  Shitland	  (2013),	  Bruno	  Pinheiro;	  Cold	  Wave	  (2013),	  Sachka	  	  
The	  Boob	  Jam	  (2013),	  Jenn	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Aunque la idea de este proyecto es intentar descontextualizar los pechos y restarles el simbolismo 
que acarrean dentro del mundo del videojuego, es muy ilustrativo y puede ser extrapolado a 
cualquier campo. Se trata de una exploración de los diferentes conceptos sobre los pechos en 
contextos no sexuales. Hasta ese momento, en la industria del videojuego solo aparecían bajo el 
prisma de la sexualización. Sus pretensiones no fueron erigirse como la defensora de los pechos 
en una cruzada contra todas las representaciones sexualizadas, como explicó a The Independent, 
sino simplemente quería que aparecieran de más formas en una conversación que simplemente 
de esa189. 
Al hablar de pecho ligado a enfermedad, me he referido casi en exclusividad a la mujer con 
cáncer de pecho, porque sin duda es la enfermedad que ataca con más virulencia a esta parte del 
cuerpo. Pero en general, el pecho de la mujer enferma (como en realidad todo el cuerpo-mujer) 
se transforma cuando la salud se ve mermada. La concepción del otro sobre el cuerpo femenino 
cambia radicalmente, y en concreto al hacer referencia a los pechos. Gómez de la Serna lo 
expresa así: 
 
 “Los senos dolientes sumergidos hondamente bajo las sábanas o bajo la capa de la enferma que 
se sienta a ratos en la cama, son los senos que no se atreve el hombre a tocar si la enfermedad es 
grave. […]. Se teme que no puedan resucitar, pero, sin embargo, se respeta su olvido”190. 
 
Y “a ratos parecen senos enterrados, senos ya bajo la tierra, senos que no se encontrarían aunque 
se les buscase”191. 
Y es que el pecho ha sido el elemento del cuerpo de la mujer con una mayor iconografía de toda 
la historia del arte, apareciendo como constante motivo de atracción, independientemente de su 
significado estético, mágico, místico o antropológico. Las modas han ido cambiando, pero el 
interés por el pecho ha permanecido a lo largo de los años. Con la libertad sexual se produjo una 
mayor focalización en el erotismo de los pechos. Cuando la mujer intentó tomar voz y voto en 
los años veinte, se impusieron los pechos planos, tratando de asemejarse al hombre al que quería 
parecerse en derechos. Sin embargo la práctica de los pechos voluptuosos se ha impuesto como 
tendencia generalizada, de mano del cine, la moda, la publicidad y los mass media. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  “Frank	  says	  that	  she	  isn´t	  crusading	  against	  all	  sexualised	  depictions	  of	  breasts	  but	  simply	  wants	  to	  widen	  the	  conversation	  about	  how	  they´re	  portrayed”;	  VINCENT,	  James;	  “Boobjam:	  introducing	  breasts	  in	  videogames	  to	  
reality”;	  VVAA,	  The	  Indendent,	  Thursday	  19	  March	  2015,	  London,	  2015,	  ISSN:	  0951-­‐9467;en	  <http://www.independent.co.uk/life-­‐style/gadgets-­‐and-­‐tech/features/boobjam-­‐introducing-­‐breasts-­‐in-­‐videogames-­‐to-­‐reality-­‐8752816.html>	  [Consulta:	  08/10/2014].	  190	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón;	  Op.	  cit.,	  p.	  119.	  191	  Ibídem,	  p.	  120.	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IV. ENFERMAR COMO RETORNAR A LA 
INFANCIA 
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“Los niños gozan mucho con los viejos, y que, a su vez, los niños deleitan a los viejos:  
Dios siempre une lo semejante a lo semejante. Y entre ellos ¿en qué se parecen,  
sino en que uno está más arrugado y cuenta una mayor cantidad de cumpleaños?  
En cuanto a lo demás, el albor de los cabellos, la boca sin dientes, el menor tamaño del cuerpo,  
la apetencia de leche, el balbucear, la indiscreción, la ineptitud, el olvido, la irreflexión, en suma:  
todo lo demás es congruente. Y más se aproximan a la ancianidad, y más propiamente se asemejan a niños,  
hasta que ya como un niño sin tedio de la vida, emigra fuera [de aquí], sin sentir que muere” 1 
 (Elogio de la Locura, Erasmo de Rotterdam) 
 
“Era un eterno niño disfrazado cruelmente por la vida de viejo” 2 
 (Los cuadernos de Luis Vives, Francisco Umbral) 
 
“Los pacientes dementes son muy sensibles a la forma en que se les trata.  
Fíjese cómo se comporta el personal con los residentes.  
¿Los tratan como adultos o como si fueran niños?  
¿Se detienen y les prestan atención cuando se les acercan?  
¿Les hablan o los saludan antes de hacerles o administrarles algo?  
¿Se muestran sensibles a sus necesidades de privacidad y dignidad?” 3 








La llegada al final de la vida sitúa al anciano frente al niño que un día fue. La indefensión y 
dependencia de la que conseguimos irnos desprendiendo al hacernos bípedos y capaces de 
satisfacer todas nuestras necesidades básicas, retorna en los últimos años de la vida. El niño y el 
anciano vuelven a ser uno sólo. Paralelismos, por tanto, en el trayecto vital: dependencia para 
alimentarnos, para lavarnos, para andar, para ser y estar. El anciano comienza a repetir los 
patrones de conducta del niño. Ante la proximidad de la muerte, el anciano convertido en niño, 
puede incluso quedar reducido a “ser inferior” o ser incapaz. Thomas Mann establece un claro 
paralelismo entre enfermedad y humillación: “la enfermedad […] en realidad es sinónimo de 
humillación; es más, es una humillación del hombre que duele, que hiere la propia idea”4, e insiste 
en el mismo texto “el dolor es penetrante, contiene un elemento de humillación”5. Puede ser que 
el cuerpo no responda, puede ser que el cerebro funcione más lentamente, pero, es del todo 
inaceptable, que infantilicemos a los mayores como si de bebés sin ningún tipo de raciocinio se 
tratara como señala Ángeles Rubio: 
 
“Morir, como todos los momentos importantes de la vida, puede ser un hecho cargado de la 
mayor dignidad, una experiencia enriquecedora para cuantos participan de ella, o bien verse 
inmerso en la mentira, el miedo, el disimulo y la infantilización del sujeto, al cual se le engaña, se 
le calla con excusas ridículas y se le niega una de las mayores vías para su bienestar, como es la de 
poder hablar del tema, desahogarse, o compartir sus últimos pensamientos con las personas que 
quiere”6.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  DE	  ROTTERDAM,	  Erasmo;	  Elogio	  de	  la	  Locura,	  Ediciones	  Colihue,	  Buenos	  Aires,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐950-­‐563-­‐033-­‐2,	  p.	  24	  2	  UMBRAL,	  Francisco;	  Los	  cuadernos	  de	  Luis	  Vives;	  Editorial	  Planeta,	  1996	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐840-­‐801-­‐872-­‐8,	  p.	  131.	  3	  L.	  MACE,	  Nancy;	  V.	  RABINS,	  Peter;	  Cuando	  el	  día	  tiene	  36	  horas:	  una	  guía	  para	  cuidar	  a	  enfermos	  con	  pérdida	  de	  
memoria,	  demencia	  senil	  y	  Alzheimer;	  Editorial	  Paz	  México,	  México	  D.F.,	  1997	  (2ª	  edición),	  2004	  (3ª	  reimpresión),	  ISBN:	  978-­‐968-­‐860-­‐464-­‐X,	  p.	  301.	  4	  MANN,	  Thomas;	  La	  montaña	  mágica,	  Edhasa,	  2009	  (1ª	  edición)	  2010	  (2ª	  reimpresión),	  Barcelona,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐350-­‐1838-­‐8,	  p.	  144.	  5	  Ibídem,	  p.	  332.	  6	  RUBIO,	  Ángeles;	  Cuando	  la	  vida	  nos	  lo	  pone	  difícil,	  cómo	  salir	  reforzado	  de	  la	  adversidad;	  Amat	  Editorial,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐9735-­‐174-­‐6,	  p.	  100.	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Por otra parte la enfermedad en muchos aspectos se manifiesta como un adelanto de esa 
infantilización que provoca la vejez. Cualquier persona puede volver a ser un niño indefenso y 
dependiente sin necesidad de llegar a ser adulto-anciano, principalmente cuando enferma. De este 
modo, la enfermedad sitúa al individuo en la misma posición que al anciano: anulada su identidad 
se le niega la capacidad de razonar y decidir. Podríamos deducir que la cercanía a la muerte, sea 
por afección o por edad, nos vuelve a colocar al comienzo de nuestra trayectoria vital, en aquel 
lugar en el que rompíamos a llorar por primera vez y todo dependía de nuestra madre (o de otro 
adulto que ejerza su mismo papel). 
 
 
El tríptico Untitled (Triple Somersaults) [Sin título (Triple Voltereta)] (1988), perteneciente a la serie 
Phototherapy llevada a cabo por Jo Spence junto a Tim Sheard,  es un ejemplo clarificador de este 
vínculo entre vejez y enfermedad en el cuerpo específico de la mujer. En la primera fotografía se 
presenta la artista encorvada con una máscara de anciana sobre el rostro. En sus manos una 
especie de escudo y daga a modo defensivo. Jo Spence aparece desnuda, vulnerable pero al 
mismo tiempo en alerta, susceptible ante cualquier posible agresión. Su cuerpo de mediana edad, 
al estar enfermo, se sitúa al mismo nivel que el de la mujer anciana que representa la máscara de 
largo cabello cano. En la segunda y tercera imagen, un primer plano de la artista, una con la 
máscara puesta; la otra de perfil con ésta desplazada hacia la frente dejando al descubierto parte 
del rostro. Con esta obra Jo Spence experimentó cómo afecta la enfermedad a una mujer madura: 
cuerpo que envejece, además de cuerpo golpeado por el cáncer. La artista observa cómo no solo 
la cicatriz se abre paso en su cuerpo, sino también el paso del tiempo, el deterioro y el sobrepeso7 
se imponen como una llaga en la piel de su cuerpo. Para Jo Spence no se trata solo de un 
problema personal sino de un “drama colectivo”, esperando que con la visualización de su 
cuerpo enfermo y maduro, mujeres atrapadas en su misma situación se sientan visibles, 
entendidas y percibidas, sacando del olvido cuerpos que para la sociedad ya no son deseables ni 
deben ser mostrados públicamente.  
La máscara, además en esta obra plantea la cuestión de la identidad. Nuestros propios rostros no 
son más que máscaras que vamos moldeando a nuestro gusto buscando con ello la propia 
definición de nuestro perfil como individuos únicos. Búsqueda sobre nuestra piel, de la piel con 
la que identificarnos. También cada etapa de nuestra vida está envuelta con un rostro, que 
funcionaría a modo de máscara. Piel que se deja atrás en el camino como la de la serpiente. La 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  “The	  results	  were	  very	  painful,	  particulary	  this	  prints	  which	  showed	  the	  ways	  in	  which	  my	  body	  is	  not	  only	  badly	  scarred	  and	  damaged,	  but	  also	  ageing,	  overweight	  and	  deteriorating”;	  SPENCE,	  Jo	  textos	  en:	  MILLER,	  Nancy;	  “The	  marks	  
of	  time”;	  en:	  WOODWARD,	  Kathleen	  (ed.);	  Figuring	  Age:	  Women,	  Bodies,	  Generations;	  Indiana	  University	  Press,	  Indiana	  (USA),	  1999	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐253-­‐33450-­‐0,	  p.	  12-­‐13.	  
Untitled	  (Triple	  Somersaults)	  (1988),	  Jo	  Spence	  y	  Tim	  Sheard	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máscara nos ofrece diferentes posibilidades de ser, del ser. Como dice Nancy Miller, “Tal vez las 
caras no son más que máscaras que nos ponemos o quitamos -una estratificación de nosotros 
mismos, no solo una más auténtica que la otra, o capas de la propia identidad” 8. En la última de 
las imágenes vemos con claridad esta idea de capas, de rostro sobre rostro, de las máscaras de la 
edad. El rostro aún terso de Jo Spence contrasta con la superficie arrugada de la artificialidad de 
la máscara. La “piel” de la anciana es desplazada sobre la de la artista empujada por la mano que 
tira del pelo; mano que simbólicamente trata de arrancar a la anciana, mano que trata de detener 
el paso de los años. Es digno de destacar cómo los ojos “vivos” de la artista están ocultos por la 
piel artificial de la máscara, mientras que los ojos vacíos de la máscara, por su parte, proyectan su 
negrura al infinito: fusión, por tanto, del negro de la cavidad orbitaria exenta de globo ocular con 
la oscuridad del fondo perpetuo. 
El conjunto arroja un rostro complejo, en tensión entre la vida y la muerte, la lucha por la 
detención del tiempo, la ceguera ante la asunción del auto-deterioro, la artificialidad de la máscara 
y la naturaleza de la piel. El pelo oscuro de la artista también contrasta con el gris de la máscara, 
reforzando la lucha de los opuestos. 
El título, Crone, significativamente se puede traducir por “arpía”, o “vieja bruja”9. De hecho, la 
imagen no es la de una dulce y tierna anciana. De su rostro de plástico se desprende un halo de 
perversidad siniestra que desconcierta y obliga a apartar la mirada. Es la otra “cara” de la vejez: la 
olvidada o escondida. La vieja bruja de la que el niño (o el adulto atrapado por el niño) sale 
corriendo amedrentado. La máscara que normalmente está asociada a lo lúdico, al juego, al rito, al 
festejo, al carnaval, en la obra de la artista británica nos remite más bien a la máscara de la bruja 
del tren que trata de golpearnos con la escoba cuando nuestro vagón pasa por su lado o a cierta 
iconografía de los cuentos infantiles. Desgraciadamente, Jo Spence como la anciana que la careta 
teatraliza en el momento que se hizo las fotografías, no llegará a comprobar su similitud con la Jo 
Spence anciana futura ya que la enfermedad acotó la vida de la genial artista. 
En relación con esto, otra máscara de Jo Spence, esta vez un paso más allá que en Crone, 
presentiría este final. Se trata de la máscara de la muerte. En 1991 comienza The Final Project [El 
Proyecto Final], su último gran proyecto tras ser detectada la leucemia ocho años después del 
primer tratamiento contra el cáncer. Una Jo Spence cansada (física y emocionalmente) y 
confundida por este nuevo golpe de la enfermedad, se siente desorientada y aturdida, necesitada 
de saber cómo afrontar lo inminente de su propia mortalidad. Difícil cuestión cuando la pregunta 
surge desde el propio agotamiento de la vida de uno mismo. Es entonces cuando se plantea la 
crisis en la representación: cómo hacer visible la leucemia sin caer en victimismos. Escribe Jo 
Spence:  
“Realmente no tengo mucho que decir en este momento. Estoy tratando con una enfermedad 
que es casi imposible de representar. No tengo ni la más remota idea de cómo representar la 
leucemia a excepción de lo que siento”10. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  “Perhaps	  faces	  are	  no	  more	  than	  masks	  that	  we	  put	  on	  or	  peel	  off	  –a	  layering	  of	  selves,	  no	  single	  one	  more	  authentic	  than	  the	  other,	  or	  layers	  of	  self-­‐identity”;	  Ibídem,	  p.	  13.	  9	  Diccionario	  Collins	  en:	  <http://www.collinsdictionary.com/dictionary/english-­‐spanish/crone?showCookiePolicy=true>	  [Consulta	  04/09/2014].	  10	  “I	  actually	  haven’t	  got	  much	  to	  say	  at	  the	  moment.	  I’m	  dealing	  with	  an	  illness	  that	  is	  almost	  impossible	  to	  represent.	  I	  have	  not	  the	  faintest	  idea	  how	  to	  represent	  leukaemia	  except	  for	  how	  I	  feel	  about	  it”;	  SPENCE,	  Jo;	  Cultural	  Sniping;	  Taylor	  &	  Francis	  e-­‐Library,	  London,	  2005	  (e-­‐book),	  ISBN:	  0-­‐203-­‐35975-­‐5,	  p.	  198.	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Para ello trabajó junto a su compañero Terry Dennett recurriendo a métodos indirectos y 
alegóricos que llamaron “PhotoFantasy” [“Foto Fantasía”], inspirados en El Libro de los Muertos 
egipcio y los rituales del Día de los muertos mexicano. En ese momento produce esta fotografía 
en la que de nuevo acude al artificio carnavalesco de la máscara. Ésta le sirve para preservar, 
ocultar y protegerse; pero a la vez también para modificar su identidad. Tras la calavera de goma 
asoman mechones alborotados de su pelo oscuro, resultando un contraste atroz: cabellos sobre 
un cráneo ya sin carne. Aunque más atroz es la propia máscara elegida, con una sonrisa siniestra y 
amenazadora. La artista va vestida de negro, como culto anticipado a su propio luto. Además un 
bolso de mimbre aparece inquietante por su indiferencia ante el espectáculo del fin e 
incoherencia con la escena. Una de las manos atrapa el bolso, mientras que la otra la máscara -o 
quizás el pelo-. Magistral y sincera forma de plasmar su sentimiento de muerte en vida, su visión 
de cómo afrontar el desenlace vital. La enfermedad golpea en su vida, pero la enfermedad golpea 
también en las nuestras al introducirnos en su obra gráfica. Y esto lo consigue por entregarse a 
sus sentimientos con una honestidad brutal y sobrecogedora. En definitiva, Jo Spence sintió 
como urgente la necesidad de dar forma al miedo y al dolor, enfrentándose a la innombrable, 
nombrándola. De nuevo en Death mask [Máscara de muerte] (1991) lo hace; asume la realidad del 




Jo Spence se alía con la máscara para dar forma al difícil hecho de tener que “digerir” algo para lo 
que ningún ser humano está preparado: la propia muerte. Así la máscara aparece como 
Final	  Project	  (1991-­‐1992),	  Jo	  Spence	  y	  Terry	  Dennet	  
Death	  Mask	  (1991),	  Jo	  Spence	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compañera en el tránsito vida-muerte, como la otra piel que abre camino al final de la vida, como 
lo único que quedará perenne cuando la caducidad del cuerpo se torne real. El interés de la artista 
por este objeto surgió precisamente a raíz de un trabajo como fotógrafa profesional que realizó 
con un grupo de actores de teatro: 
 
“Desde entonces comencé a coleccionar máscaras y a leer sobre el teatro de máscaras japonés, así 
que las máscaras estaban en mi caja de herramientas mental cuando tuve que pensar en accesorios 
para explorar mis diferentes egos e imágenes públicas para la fototerapia”11. 
 
La máscara, por tanto, ocupa en la simbología de la obra de Jo Spence, el lugar de un objeto 
encubridor de realidades y transformador de pieles. Juego infantil del disfraz, posibilidad de ser el 
otro y uno mismo a la vez. El niño y/o el anciano. El yo y/o el otro. El ahora y/o el mañana. 
Figura sobre el rostro para no ser reconocida por los demás, incluso para tratar de no 
reconocerse; o para tratar de reconocerse en el miedo feroz al cambio, al declive, al fin. La 
máscara como ritual infantil del juego inocente de esconderse en el otro, pero también la máscara 
como liturgia premonitoria mortuoria. Recreación, travesura, artificio, fingimiento o disimulo: Jo 
Spence fantasea con la careta a ser quien no es (pero quien ya tampoco será). Pretexto para 
anunciar la caducidad de un cuerpo obligado a llegar a la meta, cuerpo al que la enfermedad 
obliga a interrumpir el transcurrir normal por la línea da la vida, forzando a eliminar etapas 
intermedias. Careta como vehículo de asimilación del desenlace. 
Y esta máscara con la que Jo Spence cubrió su rostro tratando de encontrar su identidad perdida 
de nada sirvió cuando el cáncer avanzó apoderándose del poder y control de su persona. El 
cuerpo llevado al límite por la enfermedad (o la vejez) pasa a convertirse en el niño indefenso al 
que se le realizan las actividades básicas para poder sobrevivir. El primer paso, quizá el más 
“humillante” y definitivo, sería el desnudo impositivo. Cuerpo desnudo (desnudado) que ninguna 
máscara cubrirá su desamparo e indefensión. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  SPENCE,	  Jo;	  “Apuntes	  sobre	  fototerapia”;	  en:	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Jo	  Spence,	  Más	  allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  
Fotografía,	  subjetividad,	  subjetivismo,	  antagonismo;	  MACBA,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐89771-­‐18-­‐9,	  p.	  344.	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“Su desnudez no es la desnudez del recién nacido y el inocente, sino la del hombre  
y mujer en el umbral de la muerte, listos para entrar en el otro mundo”12 
(Federico Campbell) 
 
“Forma nueva y distorsionada de ver al hombre desnudo de sufrimientos  
y temores, desnudo de ser hombre, desnudo de sentirse hombre”13 
 (Fernando Cabieses) 
 
“Después de todo, ¿Acaso no somos hombres desnudos frente a los sentimientos?”14 
(Franck Maubert) 
 
“La desnudez cristiana hay que comprenderla desde el punto de vista de la humillación  
voluntaria: estar desnudo, desnudarse, es ante todo sacrificar la propia carne,  
someterla, mortificarla. Ya la desnudez adánica era pura porque desconocía el pecado,  
y por tanto el poder intrínseco de la carne. En segundo lugar, la desnudez ritual […]  









Enfermamos y acudimos al lugar en el que nos devolverán a la normalidad, a la vida, al mundo de 
los sanos: la institución médica. Según traspasamos la difícil frontera que separa los dos mundos 
se nos despoja de nuestra coraza-protección, exigiéndonos la desnudez. Una especie de bata 
imposible se empeña en cubrir un cuerpo tímido que no desea ser visto. Al menos no en esas 
condiciones. Entiendo que por cuestiones prácticas puede ser útil para el “manejo” de los 
cuerpos la ausencia de un “ente” textil entre las manos-ojos de la profesión médica y la piel-
cuerpo del paciente. Entiendo la mirada objetiva y científica. Entiendo la necesaria rapidez de 
actuación. Pero el cuerpo indefenso, herido e inseguro no entiende la humillante situación del 
exhibicionismo. Pudor. Entran y salen diferentes sanitarios, cambios de turno, ojos observadores 
buscando señales. Pero los cuerpos despojados y asustados permanecen postrados a la espera. 
Cuerpos que tiemblan sin saber por qué. Tal vez miedo. Tal vez frío. Tal vez desconocimiento. 
Desde la desnudez adquirida e impuesta se produce el alejamiento entre ellos, -los doctores-, y 
nosotros, -los enfermos-. Distancia. No sólo se pierde la protección, la seña de identidad de cada 
ser a través de las vestimentas, la seguridad o el resguardo del frío (o la protección del sol); se 
pierde también la igualdad en la relación. Médicos con sus pijamas y sus batas frente a pacientes 
que tratan de esconder su desnudez en camisones abiertos de arriba a abajo. Desigualdad de 
condiciones sin posibilidad de un cuerpo a cuerpo, enfermo como carne de cañón. La relación ya 
empieza a fallar, no hay posibilidad de mirar en el mismo plano. Y no sólo plano físico: paciente 
en cama/camilla-médico de pie; tampoco en el plano psicológico, en el que el enfermo se siente 
inferior, pequeño, diferente, además de desnudo. En este trance es difícil entablar un diálogo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  CAMPBELL,	  Federico;	  La	  ficción	  de	  la	  memoria,	  Juan	  Rulfo	  ante	  la	  crítica;	  Ediciones	  Era,	  Universidad	  Nacional	  Autónoma	  de	  México,	  México	  D.F.,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  968-­‐411-­‐602-­‐0,	  p.	  146.	  13	  CABIESES,	  Fernando;	  Apuntes	  de	  medicina	  tradicional:	  la	  racionalización	  de	  lo	  irracional;	  Consejo	  Nacional	  de	  Ciencia	  y	  Tecnología,	  Lima,	  1993	  (2ª	  edición),	  p.	  131.	  14	  MAUBERT,	  Franck;	  El	  olor	  a	  sangre	  humana	  no	  se	  me	  quita	  de	  los	  ojos.	  Conversaciones	  con	  Francis	  Bacon;	  Acántilado,	  Barcelona,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐15277-­‐84-­‐2,	  p.	  35.	  15	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Venus	  rajada,	  Editorial	  Losada,	  2005	  (1ª	  edición),	  Madrid,	  ISBN:	  84-­‐96375-­‐09-­‐9,	  p.	  68.	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tú a tú. Karin Johannisson, precisamente, habla de un tipo nuevo de diálogo surgido del 
encuentro de la mirada objetiva y el cuerpo-objeto16, mientras que Didier Anzieu define esta 
situación como “una regresión del enfermo a la desnudez sin defensas del recién nacido, la 
exposición a las agresiones del mundo exterior y a la violencia eventual de los mayores”17. Surge, 
entonces, un nuevo lenguaje de las condiciones especiales de esta relación en la que las normas se 
redefinen alejándose de la normalidad. Esta desnudez no es como otras voluntarias e 
intencionales. Esta es la desnudez del retorno, de la vuelta al primer contacto con el exterior, del 
comienzo de la vida. Es la desnudez que nos devuelve al bebé que llora desconsolado su 
indefensión ante la extrañeza de un mundo que se presenta desconocido y frío.  
Desnudez de la membrana uterina o “desnudez originaria”18 que decía Enrique Anrubia. El llanto 
del neonato se calma con un pijamita y los brazos cálidos de la madre, pero al enfermo no hay 
bata que le devuelva el calor que necesita en su desamparo. Desnudados de ropa-abrigo, pero 
también desnudados de años de vida vivida. Del adulto que llega al hospital al niño que dejó atrás 
hace años, sólo unas prendas de ropa les separan. Julio Cortázar escribía que “algo del niño 
vuelve” en estas condiciones, “y ese hombre en una cama había sido como un niño esperando los 
cuidados más elementales, que vinieran con toallas y ropa limpia y se ocuparan de él y le dieran 
un poco de caldo, así como por la tarde había seguido teniendo algo de niño, desnudo e 
indefenso en la camilla, girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena”19. Como el 
primer llanto del recién nacido ante la expulsión de su mundo conocido (útero) al mundo 
desconocido, el adulto gime desde su entrada en este nuevo mundo desconocido: el de la 
enfermedad y los hospitales. Marc Edmond lo llama “grito primal”, alarido aterrador, angustia 
que escapa de represiones y silencios; “grito involuntario que el paciente lanza cuando se 
encuentra desnudo e indefenso ante la realidad del sufrimiento”20. 
Karin Johannisson, por otra parte, define esta nueva disposición de la corporalidad, como el 
cuerpo-plano: “el cuerpo ha sido lavado, abierto y reducido a un plano”21, y esto es sinónimo de 
cuerpo-verdad. Cuerpo “acostado, pasivo y desnudo”22. Borrados todos los vestigios de identidad 
(ni tan siquiera las bragas pasan la criba), todos los cuerpos son un cuerpo: el cuerpo enfermo. El 
cuerpo obediente, entregado, fácilmente manejado y sumiso a las órdenes. Cuerpo sometido a la 
disciplina de ser ya solo cuerpo. Cuerpo sin más. Cuerpo-herida. Cosificación de cuerpos. 
Desnudez como entrega sin obstrucciones, sin tapaduras, sin entorpecimientos. Cuerpos 
mostrados desde la “sinceridad más profunda”23, señala Enrique Anrubia. La sinceridad del 
origen de los cuerpos aún por corromper. Cuerpo sin ser, sin sentir, sin pensar. Es el cuerpo-
carne del origen, de la sinceridad del vacío: el cuerpo-carne virgen. Cuerpo desnudo para la 
invocación al médico, como invocación al curandero. Cuerpo-ofrenda entregado al sacrificio 
como explica Enrique Anrubia: 
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  JOHANNISSON,	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  Los	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  ANZIEU,	  Didier;	  “El	  yo-­‐piel”,	  Versión	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  Sofía	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  ISBN:	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  ANRUBIA	  APARICI,	  Enrique;	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  consuelo,	  silencio”;	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  Enrique	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  Ediciones	  Cristiandad,	  Madrid,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7057-­‐532-­‐7,	  p.	  180.	  19	  CORTÁZAR,	  Julio;	  62/	  Modelo	  para	  armar,	  Alfaguara,	  Biblioteca	  Cortázar,	  Buenos	  Aires,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  950-­‐511-­‐203-­‐3,	  p.	  102.	  20	  MARC,	  Edmond;	  Guía	  práctica	  de	  las	  nuevas	  terapias.	  Las	  técnicas,	  los	  fundadores,	  los	  terapeutas,	  los	  centros	  y	  sus	  
direcciones	  en	  España;	  Editorial	  Kairós,	  Barcelona,	  1993	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐272-­‐7,	  p.	  77.	  21	  JOHANNISSON,	  Karin;	  Op.	  cit.,	  p.	  46.	  22	  Ibídem,	  p.	  46.	  23	  ANRUBIA	  APARICI,	  Enrique;	  Op.	  cit.,	  p.	  178.	  
	  	   214	  
“Aquello que se dice ante un cuerpo desnudo y roto, ante un enfermo, ha de soliviantar y 
despertar la sinceridad más encarnada […] Esa desnudez es casi la forma corpórea de una 
invocación -de una petitio- del otro, una llamada”24. 
 
John Llewelyn, en un sentido similar, habla de “enfermedad de la náusea”, como aquella diferente 
a la enfermedad que conduce a la muerte. La primera es la que consiste en temporalidad, en 
estado intermedio, en intervalo de la normalidad cotidiana. Es en esta situación en la que el 
cuerpo se vuelve virgen, puro, honesto y por lo tanto, virtud. Es el cuerpo sin más, el cuerpo 
presente. Pureza25. Y no es una desnudez momentánea. Es una desnudez que dura tanto como la 
estancia en el hospital. Hasta que no puedes volver al mundo de los sanos, estás forzado a la 
existencia sin ropa. Obligación del enfermo; carga añadida a su ya difícil situación. En este 
contexto en el que se nos priva de nuestras prendas, los cuerpos se sienten humillados al ser 
entregados a la desidentidad. Humillación por la no elección, por el desamparo, por la 
desprotección. Cuerpos uniformados en una desnudez camuflada en batas desgastadas que 
vistieron mil cuerpos enfermos. La única prenda permitida, en su ya difícil función de tratar de 
ocultar un mínimo, con su diseño “abierto al mundo”, además en su delgadez transparenta la 
verdad de un cuerpo asustado. Y la sábana. Otra aliada para tratar de reconfortar la soledad de la 
desprotección26. Dice John Llewelyn: 
 
“La desnudez no es hallarse sin ropa. Es la necesidad de una apología de la propia existencia. No 
se halla motivada por la sensación de haber hecho algo mal. No está condicionada por la finitud 
de uno. Es la condición del propio ser”27. 
 
Desnudez que va más allá de la propia desnudez. El cuerpo es despojado de lo que le cubre, 
siendo devuelto el cuerpo al propio cuerpo. Surge el reencuentro con la propia existencia y el  
obligado diálogo con la vida. La vestimenta, además de tener una función práctica protectora de 
las inclemencias meteorológicas tiene una función simbólica de seguridad y amparo. Desposeídos 
de ella nos sentimos expuestos al mundo, enfrentados a nuestra propia verdad sin la capa-
protección. Nos volvemos transparentes. En nuestra vulnerabilidad desnuda parece imposible 
ocultar nada. Por otra parte el retorno al niño nos devuelve a la naturaleza, al ser humano antes 
de ser “infectado” por la sociedad y la cultura. Los cuerpos desnudos son solo cuerpos, ya no hay 
abogados, ingenieros, obreros o parados. Solo hay cuerpos desnudos enfermos. La enfermedad 
nos devuelve a todos al origen, al momento en que aún no éramos. Cuerpos sólo existencia. 
Como vemos la desnudez impuesta nos conduce a un plano de inferioridad frente al cuerpo 
médico, y por otro la propia enfermedad nos devuelve al origen, al niño indefenso que fuimos28. 
Un apunte más: la desnudez del enfermo es obligarle a mirar la herida. Saberse en un hospital, en 
ese lugar aséptico, frío, lejano del hogar; y además verse obligado a mirar la herida, la marca en la 
piel, el cuerpo expuesto con sus yagas. Igualmente la propia herida, como indica Didi-Huberman, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Ibídem,	  p.	  180.	  25	  LLEWELYN,	  John;	  Emmanuel	  Levinas,	  La	  genealogía	  de	  la	  ética;	  Ediciones	  Encuentro,	  Madrid,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7490-­‐530-­‐3,	  p.	  36.	  26	  En	  enfermería	  se	  valora	  la	  importancia	  de	  la	  sábana:	  “Tener	  en	  cuenta	  el	  pudor	  de	  la	  persona,	  pues	  a	  nadie	  le	  gusta	  mostrar	  su	  desnudez	  en	  esas	  circunstancias	  y	  ante	  personas	  extrañas.	  Para	  minimizarlo	  se	  cubre	  al	  paciente	  con	  una	  sábana	  de	  forma	  parcial”,	  VVAA;	  Auxiliar	  de	  Enfermería	  del	  Consorcio	  Hospital	  General	  Universitario	  de	  Valencia	  
(CHGUV);	  Temario,	  Vol.	  2,	  Editorial	  Mad,	  Sevilla,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐6760-­‐811-­‐3,	  p.	  315.	  27	  LLEWELYN,	  John;	  Op.	  cit.,	  p.	  35.	  28	  Tratándose	  de	  temas	  diferentes,	  el	  de	  la	  bata	  abierta	  que	  nos	  deja	  en	  un	  plano	  de	  inferioridad	  frente	  a	  todo	  el	  cuerpo	  médico	  o	  sanitario	  por	  un	  lado,	  y	  el	  de	  que	  la	  enfermedad	  nos	  devuelve	  a	  los	  orígenes;	  en	  el	  texto	  se	  presentan	  como	  líneas	  de	  investigación	  paralelas,	  ya	  que	  lo	  uno	  lleva	  a	  lo	  otro,	  y	  lo	  otro	  a	  lo	  uno.	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ya es “desnudez abierta”29. La piel sería nuestra otra protección, que con la llaga quedaría 
expuesto nuestro interior. Desnudez completa. Dice: 
“Se abre, como si el movimiento del desnudarse -quitarse la ropa- tuviera que porlongarse más 
allá de la piel, y alcanzar, por lo tanto, la vestimenta de la piel. En ese instante, la desnudez revela 
su “apertura a todo lo posible30””. 
 
En la obra de Frida Kahlo encontramos numerosas referencias a la desnudez del enfermo y, en 
concreto, a la desnudez hospitalaria. Así lo vemos en La cama volando, Henry Ford Hospital (1932) y 
Sin esperanza (1945). 
 
 
La primera de las pinturas muestra una Frida Kahlo totalmente desnuda sobre la cama del 
hospital Henry Ford. En abril de 1932 Frida y Diego se habían trasladado a Detroit. Allí la artista 
sufre un aborto que le obliga a permanecer ingresada en el hospital trece días. Sin entrar en los 
demás detalles del lienzo31, me centraré en la desnudez de la artista. Frida desnuda. En la 
composición, no hay camisón-bata hospitalaria. No hay sábana protectora. Simplemente Frida 
desnuda, Frida primaria, Frida-verdad. Verdad que duele, que sangra, que recuerda el vientre 
vacío tras el aborto: Frida desnuda, acaricia un abdomen aún hinchado por un embarazo 
malogrado. Ningún elemento textil taparía el dolor de la pérdida. Frida desnuda se hace 
pequeñita frente a una cama que parece crecer en su desmesura por momentos; una cama que la 
atrapa. Las camas de los hospitales acaban convirtiéndose en enigmas impasibles, pero también 
en lugares de confesión y confidencias que absorben sufrimiento, lágrimas y fluidos del dolor. Y 
permanecen. Incluso parece que crecen alimentándose de la vida que se va apagando en ellas. El 
hecho de que en la escena no aparezca más que una llanura y el paisaje industrial con la ciudad de 
fondo, nos habla de la soledad y desamparo, unido a la desnudez que lo refuerza. La inmensa 
cama parece flotar en este espacio árido, inhóspito y sin vida. Ciudad y cultura frente a naturaleza 
y desnudez32. Como señala Linda Salber, “el hombre puede construir un mundo industrial que 
funcione, pero no componer un todo a partir de los disparates que produce el cuerpo y la 
pesadilla”.  
En Sin Esperanza, vuelve a aparecer una Frida prisionera en su cama (esta vez no es una cama de 
hospital). Un extraño andamio de madera sostiene el embudo o cornucopia carnosa contenedor 
de carne (principalmente) que sale de su boca. “Kahlo adopta el potro y el embudo de agua como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Op,	  cit.,	  p.	  84.	  30	  Ibídem,	  p.	  117.	  31	  Se	  tratarán	  en	  “Habitación	  sin	  vistas”	  (CAPÍTULO	  VII).	  32	  SALBER,	  Linda;	  Frida	  Kahlo,	  Editorial	  Edaf,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐414-­‐1769-­‐5,	  p.	  82.	  
La	  cama	  volando,	  Henry	  Ford	  Hospital	  (1932)	  y	  Sin	  esperanza	  (1945),	  Frida	  Kahlo	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códigos iconográficos de sus propia tortura física y emocional33”, indica Natania Remba. El 
tormento es evidente si nos imaginamos la posibilidad de estar en una cama con ese embudo y 
potro, sin posibilidad de huida. Dice Araceli Tinajero: “la artista se atormenta  al introducir en su 
boca, una naturaleza muerta compuesta por cerdo, pollo, pescado, res, gallina, chorizo y sesos, 
forzándose a tragar su propia muerte34”. 
Frida desnuda trata de protegerse con una sábana estampada con dibujos de óvalos-células de 
colores. La sensación de opresión y agobio se ve reforzada con la representación de la cama 
cortada e incompleta, en un paisaje árido y estéril de nuevo. Como explicación complementaria a 
la obra, señalar que en la época en que pintó este óleo la artista sufrió un largo periodo de 
inapetencia y rechazo de la comida, por lo que perdió bastante peso y tuvo que ser alimentada 
con un embudo. En ambas obras, Frida sola, Frida desnuda, Frida frágil, Frida rota, Frida 
doliente, Frida desamparada. Frida enfrentada a Frida, Frida en busca de Frida. La desnudez 
obliga al cuerpo a reconvertirse en sus aflicciones: metonimia cruel del viviente enfermo. Ya no 
es el ser humano que era; ahora, en el hospital, en su desnudez, es la herida. Resulta curioso que 
la propia profesión médica sea consciente de este hecho. Así, el médico argentino Francisco 
Maglio recoge unas reveladoras palabras en sus reflexiones sobre la problemática relación entre el 
cuerpo del enfermo y los médicos: 
 
“En tren de confesiones, recuerdo que llevaba a los alumnos a la sala de enfermedades eruptivas 
diciéndoles: “Les voy a mostrar una varicela”. Y sin mediar más que un “buen día”, levantaba las 
sábanas y dejaba ese cuerpo desnudo, indefenso, ante miradas inquisidoras a las que lo único que 
les importaba del paciente era su piel y sus mucosas”35. 
 
Estas sinceras palabras apenas ocultan la turbación que siente este médico frente al hecho del 
trato a los pacientes. Consecuente con sus años dedicados a la medicina, reconoce la necesidad de 
un respeto a la privacidad del enfermo y a su desnudez. Necesidad de consideración del paciente 
como un sujeto, no como un mero objeto; un fin en sí mismo, y no solo un medio para la 
práctica médica. Por eso mismo, es contundente cuando señala que su profesión convierte “al 
enfermo en un medio para la docencia, en vez de ser la docencia un medio para mejorar la salud 
y la atención”36. 
Y una vez que tenemos el cuerpo desnudo y desposeído, indefenso y expectante, comienza el 
ejercicio de dominio-paternalismo por parte de la profesión médica en su objetivo de recuperar la 
salud de los cuerpos. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  REMBA,	  Natania;	  Exiliados	  y	  cosmopolitas	  del	  mundo	  hispánico;	  en:	  TINAJERO,	  Araceli	  (ed.);	  Exilio	  y	  
cosmopolitismo	  en	  el	  arte	  y	  la	  literatura	  hispánica,	  Editorial	  Verbum,	  Madrid,	  2013	  (1ª	  edición),	  p.	  89.	  34	  Ibídem,	  p.	  90.	  35	  MAGLIO,	  Francisco;	  Los	  pacientes	  me	  enseñan:	  puentes	  entre	  el	  interrogatorio	  y	  el	  escuchatorio;	  Libros	  del	  Zorzal,	  Buenos	  Aires,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐987-­‐599-­‐189-­‐7,	  p.	  25.	  36	  Ibídem,	  p.	  23.	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“Actualmente, muchos pacientes pueden quejarse de ser tratados como niños por sus médicos,  
pero la mayoría da por descontada una versión médica de la relación padre-hijo.  
No les importa ser tratados como niños cuando sufren dolores graves o cuando no saben qué hacer.  
De hecho, tienden a buscar médicos que los traten como padres cariñosos”37 
(Drane) 
 
“El médico adopta la postura del padre exigente y cariñoso, pero inflexible, que indica  
por dónde ha de ir el paciente. A veces no le da explicaciones, como los padres no las dan  
a sus hijos. El profesional tiene el compromiso de cuidar de su hijo y de atenderlo,  
pero como a un hijo mayor; no atenderá las demandas inútiles, pero sí le hará  
planes de futuro para que vaya creciendo y poco a poco adquiera libertad”38 
 (F. Ortuño) 
 
“La fantasía de dominio funciona específicamente reduciendo las personas 









La relación del médico con el paciente se ha basado, tradicionalmente, en conductas clásicas 
paternalistas. El médico aparece en esta relación como el gran conocedor, el experto, aquel que 
desde su posición privilegiada del saber va a procurar el bien del paciente. “El médico sabe y el 
paciente ignora”40, dice Carlos Daniel Tajer. Y éste, desde su situación de enfermo vulnerable y 
desconocedor de las leyes biológicas, debe permanecer y acatar sin opinar. Paternalismo 
justificado como única forma de poder mantener la integridad y el bien del paciente41. Ni voz ni 
voto sobre su propio cuerpo. Se trata del modelo hipocrático, primer Código de Ética en 
Medicina42. Entrega al médico del cuerpo para poder ser restaurado. Es lo que James Drane 
denominó “metáfora paternalista”, en la que el médico-padre poseedor del poder buscaba 
siempre el mayor interés del paciente-hijo sin necesidad de proporcionar información ni 
requerimiento de consentimiento alguno43. Este modelo se tomó como orden natural, de tal 
manera que el médico ordenaba y el paciente aceptaba sin cuestionar su mandato. Porfirio 
Barroso Asenjo habla de polos opuestos: el superior, activo y autoritario del sanitario y el inferior 
del paciente, obediente y pasivo”44. Sometimiento y ejercicio de poder, como claves de la relación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  DRANE,	  James	  F.;	  Medicina	  Humana,	  Una	  bioética	  católica	  liberal;	  Sociedad	  San	  Pablo,	  Bogotá,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  958-­‐692-­‐955-­‐8,	  p.	  150	  38	  ORTUÑO	  SÁNCHEZ,	  Felipe;	  Lecciones	  de	  Psiquiatría,	  Editorial	  Médica	  Panamericana,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9835-­‐211-­‐5,	  p.	  38.	  39	  CLARAMONTE,	  Jordi;	  Lo	  que	  puede	  un	  cuerpo,	  Ensayos	  de	  estética	  modal,	  militarismo	  y	  pornografía;	  Infraleves	  10,	  CENDEAC,	  Murcia,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐96898-­‐43-­‐1,	  p.	  127.	  40	  TAJER,	  Carlos	  Daniel;	  La	  medicina	  del	  nuevo	  siglo:	  evidencias,	  narrativa,	  redes	  sociales	  y	  desencuentro	  médico-­‐
paciente;	  Libros	  del	  Zorzal,	  Buenos	  Aires,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐987-­‐599-­‐195-­‐8,	  p.	  97.	  41	  Citando	  a	  Gerald	  Dworkin:	  “una	  medida	  sería	  paternalista	  si	  se	  limita	  la	  libertad	  de	  una	  persona,	  pero	  eso	  se	  hace	  por	  considerar	  que	  es	  un	  bien	  para	  ella	  […].	  Por	  ello,	  ante	  una	  medida	  paternalista	  la	  carga	  de	  la	  prueba	  de	  su	  justificación	  debe	  recaer	  en	  las	  autoridades	  que	  racionalmente	  deberán	  probar	  la	  naturaleza	  de	  los	  efectos	  dañinos	  que	  se	  pretenden	  evitar	  y	  la	  probabilidad	  de	  que	  esto	  se	  consiga”;	  REY	  PÉREZ,	  José	  Luis;	  El	  discurso	  de	  los	  derechos,	  Unión	  de	  Editoriales	  Universitarias	  Españolas,	  Universidad	  Pontificia	  Comillas,	  Burgos,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN,	  978-­‐84-­‐8468-­‐347-­‐6,	  p.	  51.	  42	  BARROSO	  ASENJO,	  Porfirio;	  “La	  utilización	  de	  la	  informática	  en	  Medicina:	  aspectos	  éticos	  y	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médico-paciente. La base principal de esta relación es la inferioridad o limitación moral del 
paciente debidas a su condición de enfermo. El médico desde su saber científico y su cuerpo 
sano, posee las cualidades para poder tomar todo tipo de decisiones que afecten al paciente, tanto 
médicas como de hábitos vitales. Luc Boltanski habla incluso de manipulaciones tanto físicas 
como morales para conseguir la autoridad médica45, y James Drane relaciona la metáfora 
paternalista con la metáfora fiduciaria, basada en la fe y la confianza, donde una persona coloca 
su seguridad, “su confianza y su dependencia del otro del cual busca ayuda”46.  
T. Parsons elaboró este modelo desde el punto de vista sociológico, denominándolo modelo 
orgánico funcionalista de la dominación profesional: médico y paciente reducidos a papeles previamente 
establecidos donde la relación surgida entre ambos será asimétrica. El paciente buscará el auxilio 
competente del profesional, debiendo ser motivado para abandonar su estado desviado y volver a 
la integridad del sistema, como ya señaló Pierpaolo Donati47. Para ello el paciente, considerado 
irresponsable, deberá confiar totalmente, aceptando cualquier decisión y llegando incluso a una 
especie de sumisión. El médico, por su parte, buscará el bienestar del paciente siguiendo sus 
principios profesionales de forma objetiva y no involucrándose emocionalmente.  
El paciente reducido a ser inconsciente y sin principios, a paciente-niño desprotegido y sin saber 
cómo enfrentarse a la vida, necesitado de la atención y el poder del médico-padre. “El sistema 
sanitario no es otro que la sociedad en su papel genitor que infantiliza a los miembros de la 
familia”48, explica Pierpaolo Donati. Este modelo se presentaba como humanitario. El ser 
indefenso, vulnerable y expuesto, necesita un entorno protector. Médico, por tanto, como 
“patriarca”49. El enfermo, así, es el hijo incapaz de tomar decisiones libres, conscientes y con 
lucidez relativas a su salud y su tratamiento. En estas ideas está basada la relación vertical. Señala 
Oyuela Mancera, que “entendemos por paternalismo en medicina el hecho de hacer el bien a otro 
aun en contra de su voluntad, y en cualquier caso sin contar con ella”50. De ahí se desprende que 
el buen paciente aceptará de forma sumisa y pasiva los dictámenes del médico. De esta relación 
padre-hijo se desprende el patrón “mandato-obediencia” o “poder-desposesión”. Incluso algunos 
psicoanalistas describen esta relación como “sádico-masoquista”51, como señala Gracia Guillén. 
Podríamos incluso hablar de una forma de actuación que se aproxima a la “sagrado-sacerdotal”, 
obrando por el bien del paciente-feligrés. Médico también como padre en el sentido religioso. 
“Casta de elegidos, que coloca al individuo en una situación de impotencia”52. Sagrario Muñoz y 
Diego Gracia señalan como monarca-paternal la relación de los médicos hacia sus súbditos-	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pacientes53. Esta dependencia en su posición más extrema, convertiría al médico en el amo, el 
señor, que ejercería sobre sus vasallos toda su tiranía. Así, el enfermo ya no solo sería el niño sin 
voluntad ni autonomía; el enfermo sería el esclavo sin libertad.  
Una situación que queda perfectamente reflejada por los sentimientos de Adela, la protagonista 
de Espejismos (1955) de Elena Soriano, donde los médicos estarían revestidos por un halo de 
santidad que les otorga un poder absoluto sobre los cuerpos de los pacientes-creyentes. Así en un 
momento de su hospitalización exclama: “¡Esa reserva impasible de los médicos, como si fueran 
santones y todos sus actos ritos sagrados y secretos!”54. Preservación de la salud como elemento 
básico, frente a la voluntad del paciente, que queda relegada a un segundo plano. Médico también 
como tutor que vela por la integridad del tutelado. Médico sabio. Médico erudito. Médico 
incuestionable55. 
Hoy en día se han producido cambios radicales en este sentido en las políticas de la salud. Existe 
la posibilidad de pedir una segunda opinión (incluso una tercera), investigamos sobre una 
medicación prescrita y decidimos si tomarla o no, y lo más importante, ha surgido la figura del 
consentimiento informado. Germinan así, progresivamente, la autonomía y la capacidad de 
decisión del paciente. Hablamos de relación horizontal y democrática. En principio hemos 
avanzado hacia el respeto de códigos morales básicos. Será tarea del médico “lograr generar en el 
paciente un sentimiento de protección y de respeto por sus conocimientos”, además de ofrecer 
“un mínimo de tiempo y dedicación” y “una actitud humana”56, explica Jaime Lombana Villalba. 
En esta evolución de las relaciones médico-enfermo, Pierpaolo Drane habla en la actualidad de 
“metáfora económica”, consistente en sustituir al paciente por un consumidor del cuidado de 
salud57; y al otro lado, el médico-proveedor hace todo lo posible por satisfacer no solo la 
búsqueda de mejorar la salud del paciente-cliente, sino complacer sus peticiones. Christian Byk 
habla incluso de una pérdida de respeto por la dignidad del otro en la relación médico-paciente. 
De este modo la relación médico-paciente se transformaría en un convenio estrictamente legal58.  
Fue en 1969 cuando apareció el primer código de derechos del enfermo, elaborado por la 
Comisión Conjunta de Acreditación de Hospitales (EEUU), basado principalmente en la 
capacidad de los pacientes para tomar decisiones sobre su propio cuerpo59. Pero también ha 
contribuido a aclarar las obligaciones y condiciones de la relación, protegiendo jurídicamente a 
ambas partes. Relación médico-paciente como contrato. Sin duda es un gran paso en el 
reconocimiento de la condición de persona del enfermo, dejando atrás al sujeto pasivo o materia 
prima de la medicina que fue años antes. Poco a poco se va abriendo camino hacia el paciente-
adulto, dejando atrás al paciente-niño60.  
En la actualidad se han reducido bastante las distancias entre ambos, aunque la sombra de la 
dominación pasada sigue presente bajo formas más o menos camufladas. Szasz y Hollender 
diferencian la relación que se establece, dependiendo de las diferentes situaciones clínicas según la 	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afección del paciente, su capacidad física de respuesta y el grado de colaboración. Hablaríamos, 
así, de relación padre-hijo niño, padre-hijo adolescente y padre-hijo adulto61. 
La realidad es que la relación clásica paternalista entre médico y enfermo de manera rígida, quedó 
en el pasado, no podemos hablar de total anulación de la autonomía y voluntad del paciente, 
aunque tampoco podemos afirmar con consistencia que la relación sea de iguales, de tú a tú. 
Siempre esa reminiscencia de altivez; siempre ese halo de superioridad, mirando siempre desde 
arriba, -desde la protección-, al enfermo que se hace pequeño a cada palabra del sabio-médico. 
Karin Johannisson nos recuerda cómo “el cuerpo desplazado o distinto aparece abierto, de un 
modo desprotegido, ante la mirada del médico”62. Carlos Castilla del Pino, por otro lado, 
comenta que se ha pasado de la tecnificación al humanitarismo, pero observa que este es aún un 
ideal al que se aspira pero aún no se ha llegado63. Me parece interesante, en este sentido, la 
contribución, desde la estética y la teoría del arte, del pensamiento de Jordi Claramonte y el 
desarrollo de la teoría de las fantasías de dominio y fantasías de aceptación que el autor aplica en 
este caso a la relación médico paciente: “la fantasía de aceptación consigue que la persona sea una 
cosa que se cree capacitada de tomar sus propias decisiones cuando al cabo está aceptando como 
destino propio aquello que para ella se ha determinado”64. Así, el paciente sería dotado de los 
mecanismos necesarios para creerse capacitado para decidir, aunque en el fondo sean otros ,-los 
médicos-, los que decidan por él. 
Los artistas plásticos, curiosamente, han reflejado en sus obras estas inquietantes relaciones de 
una manera especialmente crítica. Así, por ejemplo, la artista Hannah Wilke desde su propia 
experiencia personal calificaba los hospitales como instituciones en los que se encarcela y 
disciplina a los cuerpos. En cuanto al consentimiento informado, dice que no es realmente tan 
informado, ya que la terminología y los diferentes procedimientos que se emplean no son fáciles 
de comprender. Así explica Joanna Frueh: 
 
“Dan su consentimiento en una estresada, -o más bien desesperada- situación, basada en la 
esperanza de que la institución les puede devolver la salud. Los hospitales convierten a los 
pacientes en impotentes en un espacio y tiempo que no son eróticos, porque cortaron las 
posibilidades del paciente del placer de las relaciones, la intimidad y el trabajo65”. 
 
En la situación de desamparo y estrés en la que los pacientes llegan a las clínicas, no se toman 
decisiones conscientes y coherentes. Además hay una entrega y fe ciega en los profesionales con 
la esperanza de que les devuelvan a la situación anterior a su ingreso. Jo Spence nos ofrece varias 
series en las que trata de mostrar este sentimiento de ser reducida a una niña pequeña que 
experimentó durante su tratamiento del cáncer. En primer lugar nos encontramos con las 
imágenes en las que mediante un diálogo con muñecos, muy emotivo y sugerente, nos muestra la 
sensación de indefensión de una paciente adulta.  
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Narratives of Dis-ease (Included) [Narrativas de Enfermedad (Incluida)] (1990) fue un trabajo que la 
artista desarrolló junto al doctor Tim Sheard, interesado en la experiencia de la artista como 
paciente en un hospital. Lo primero que nos afecta visualmente es la imagen de una Jo Spence 
que se aferra a sus peluches. En la primera de las fotografías la artista aparece con el camisón 
hospitalario verde, el camisón de la impersonalización. Abatida, su mirada se dirige hacia el 
peluche que sostiene en sus manos. Ya en esta primera fotografía el sentimiento de soledad y 
desamparo al que se enfrenta la mujer enferma es evidente: la cabeza baja nos habla de sumisión 
infantil, reforzada y enfatizada con la presencia del oso de peluche. La artista se aferra al objeto 
infantil y al camisón abierto de arriba abajo para tratar de cubrir su amedrentado cuerpo. En la 
segunda fotografía, totalmente desnuda en el sentido que comentábamos al principio de este 
capítulo, su cuerpo se protege fundiéndose en un abrazo con los peluches. Ahora podemos ver 
su rostro, y es desolador. Jo Spence llora cerrando los ojos con fuerza. Es el llanto de la niña que 
se siente sola y asustada. Los muñecos no solo le resguardan de la desnudez, también del miedo y 
la desprotección. La serie se completa con otras tres fotografías. En ninguna se le ve la cara, 
excepto en Included [Incluida] y en Greedy [Codiciosa]. También en ambas en el título no aparece una 
palabra encabezada por Ex-66, como con el resto de la serie. La intención de la artista era mostrar 
cómo se siente una paciente en una sesión terapéutica con un médico, especialmente en lo 
referente al sentimiento de agresión. Dice la artista: 
 
“Quiero mostrarte lo que creo que le pasa a un paciente de cáncer cuando va al hospital. Le 
mostré cómo me sentía, era literalmente una niña llorosa sosteniendo su osito de peluche. Lo 
entendió muy bien (Tim Sheard), y se puso en una silla y me fotografió desde la posición 
dominante del médico67”. 
 
Jo Spence vivió en su propio cuerpo cómo las manos de la medicina hicieron y deshicieron sobre 
su piel. En una primera fase se entrega sumisa a las decisiones facultativas pero la experiencia con 
los doctores no resultó gratificante, y pronto surgieron sentimientos de temor, desprotección, 
rechazo y duda. Se sintió despojada de su condición de mujer para ser entregada como Jo Spence 
niña. Es en ese momento cuando decide enfrentarse a esta situación mediante, precisamente, esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  La	  serie	  completa	  estaría	  integrada	  por	  Greedy,	  Excise,	  Exiled,	  Expected,	  Expunged	  e	  Included.	  En:	  <http://www.jospence.org/narratives_of_disease/narratives_of_disease_thumbs.html>	  [Consulta:	  28/11/2014].	  67	  “I	  want	  to	  show	  you	  what	  I	  think	  happens	  to	  a	  cancer	  patient	  when	  they	  go	  into	  hospital.	  I	  displayed	  to	  him	  how	  I	  felt	  -­‐literally	  I	  was	  a	  tearful	  child	  holding	  her	  teddy	  bear.	  He	  understood	  very	  well	  (Tim	  Sheard),	  and	  stood	  on	  a	  chair	  and	  photographed	  me	  from	  the	  dominating	  position	  of	  the	  doctor”;	  KUPPERS,	  Petra;	  Disability	  and	  Contemporary	  
Performance:	  Bodies	  on	  Edge;	  Routledge,	  New	  York,	  2005	  (first	  edition),	  ISBN:	  0-­‐415-­‐30238-­‐2,	  p.	  28.	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serie de fotografías68. También Hannah Wilke tiene una obra en la que aparece junto a un 
peluche en uno de sus ingresos. Concretamente, en la serie Intra-Venus Series No. 11, December 11, 
1992 (1991-1992). Aunque esta artista no tuvo la misma implicación que Jo Spence con el tema 
de denuncia del trato infantilizador al que se somete a las pacientes en los hospitales, casualmente 
(o no tanto) aparece en esta fotografía junto a este gran peluche. La artista aparece dormida con 
su camisón blanco hospitalario remangado, en posición fetal y apresando entre sus piernas un 
oso de peluche de gran tamaño. Vemos por su cabeza ya casi pelona y las magulladuras de su 
piel, que Hannah Wilke se encuentra en un momento avanzado de su enfermedad. Dormida 
ajena a todo lo que sucede, parece querer inmovilizar a ese gran “compañero” que vela sus 
sueños. Desde luego es notable el contraste entre el muñeco y la madurez que muestra la piel de 
la artista. Desconocemos de dónde sale este objeto y la función que la artista le estaba dando, 
pero desde luego nos remite inmediatamente a la infancia, asimilándose a los muñecos de Jo 
Spence. Quizás buscaba su protección, quizás sus recuerdos de niñez. Lo cierto es que Hannah 
Wilke no abraza al oso, situándolo entre sus piernas. No es una pose teatralizada, sino que parece 
una escena normal de su día a día en el hospital. Mujer enferma y oso de peluche, de nuevo 





Volviendo a Jo Spence, también en la serie The Picture of Health [La imagen de la Salud] (1982-1986), 
la artista se muestra como una niña pequeña, esta vez incluso menor, ya que aparece con 
actitudes de bebé: con gorrito, chupete rosa o chupándose un dedo. Su indumentaria también 
remite a los blusones blancos sencillos e inmaculados que se ponen a los recién nacidos. En las 
últimas fotografías su cuerpo desnudo es cubierto con un cambiador enganchado por 
imperdibles. Todo ello acompañado de una dramatización teatral mediante gestos faciales y 
corporales que remiten al mundo infantil.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  GONZÁLEZ	  GONZÁLEZ,	  Emma:	  “Spence	  nos	  revela	  su	  cuerpo	  como	  el	  lugar	  en	  el	  que	  otros	  han	  escrito,	  han	  dejado	  su	  marca	  y	  han	  decidido,	  pero	  también	  como	  el	  espacio	  en	  el	  que	  ella	  puede	  volver	  a	  escribir	  o	  subvertir	  dicha	  escritura.	  El	  acto	  creativo	  está	  directamente	  relacionado	  con	  generar	  un	  sentido	  de	  acción	  y	  perder,	  o	  infantilizar,	  su	  posición	  de	  paciente”,	  VVAA;	  Mujeres,	  espacio	  y	  poder;	  ArCiBel	  Editores,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐934508-­‐2-­‐3,	  p.	  343.	  	  
Intra-­‐Venus	  Series	  No.	  11,	  December	  11,	  1992	  (1991-­‐1992),	  Hannah	  Wilke	  




La secuencia comienza con Jo Spence adulta: con su ropa, sus gafas, su reloj, su pelo recogido, su 
actitud seria. A partir de esa primera fotografía comienza la infantilización. Primero tres 
fotografías con el camisón, el gorrito y el chupete. Sus gestos resultan cómicos. En las dos 
siguientes fotografías el cuerpo es despojado de la ropa, siendo cubierto por el cubrepañal 
anteriormente mencionado. La artista se chupa el dedo a la espera. En la última fotografía 
aparece una marca sobre su pecho. La marca que la convierte en objeto. De mujer a niña, de niña 
a objeto. La secuencia de degradación personal está perfectamente lograda: proceso de 
infantilización seguido de proceso de cosificación. Describe Einat Abrahami cómo los símbolos 
que la artista utiliza para evocar la infancia, aunque no corresponden con la dimensión temporal 
real, personifican su estado emocional como mujer enferma69.  
En otras series se muestra caracterizada con peinados típicos de niñas, como el par de trencitas 
que muestra en Photo Therapy: The Gaze [Fototerapia: La Mirada] (1984). La indumentaria elegida 
para esta serie es el camisón o blusón blanco sobre el plano del fondo totalmente oscuro. Una 
vez que la caracterización se logra, ya sólo queda dar rienda suelta al motivo de cada trabajo. En 
The Gaze, como su título informa, se centra en la mirada de la artista. Esta vez no huye de la 
cámara, al contrario, se muestra directa y provocadora. La niña que otras veces transmite sus 
inseguridades huyendo del ojo-cámara-espectador, ahora no retira su mirada de nosotros. Parece 
querer cuestionarnos, imponernos, recriminarnos. Mirada exigente a la vez que mirada sincera. 
Mirada que busca reacción en el otro. Mirada necesitada de respuestas. Jo Spence quiso 
enfrentarse al doctor, que en ocasiones era sentido como el padre, la madre o, en expresión de la 
propia artista, la momia70. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  “The	  pacifier	  and	  baby	  cap	  and	  the	  safety	  pins	  holding	  a	  diaperlike	  she	  around	  the	  woman´s	  chest	  –accompanied	  by	  the	  facial	  and	  body	  gestures	  of	  infantile	  rage	  –deflate	  and	  deplete	  the	  mark	  above	  the	  woman´s	  breast.	  The	  dense	  symbolism	  that	  surrounds	  it	  turns	  the	  body	  mark	  from	  something	  that	  will	  instigate	  crucial	  consequences	  beyond	  the	  photograph´s	  frame	  into	  just	  another	  prop	  in	  the	  sequence	  of	  symbolic	  devices.	  Overtly	  staged,	  these	  images	  remain	  cut	  off	  from	  the	  reality	  outside	  the	  photograph´s	  frame	  –they	  personify	  an	  emotional	  state	  that	  is	  divorced	  from	  both	  the	  physical	  and	  the	  temporal	  (rather	  than	  the	  formally	  constituted)	  dimension	  of	  the	  experience	  of	  illness”;	  AVRAHAMI,	  Einat;	  The	  Invading	  
Body,	  Reading	  Illness	  Autobiographies;	  University	  of	  Virginia	  Press,	  Virginia,	  2001	  (1ª	  edición)	  ISBN:	  978-­‐0-­‐8139-­‐2664-­‐3,	  p.	  109.	  70	  “facing	  up	  to	  doctor/	  daddy	  and	  nurse/	  mummy”;	  SPENCE,	  Jo	  textos	  en:	  AVRAHAMI,	  Einat;	  Op.	  cit.,	  p.	  109.	  
The	  Picture	  of	  Health	  (1982-­‐1986),	  Jo	  Spence	  y	  Dr	  Tim	  Sheard	  




Para representar la infantilización también recurre a la alimentación infantil. Así en Photo Therapy: 
Infantilization [Fototerapia: Infantilización] (1984) se fotografía con dos “potitos”. En esta ocasión la 
artista va con el pelo revuelto recogido con una horquilla con forma de flor: de nuevo peinado 
infantil. Sobre su pecho un enorme babero con un oso rosa. También la camiseta de la artista es 
rosa. En algunas de las fotografías los tarros están cerrados junto a una cuchara. Detrás la artista 
en diferentes actitudes: sonríe o llora. Los gestos están muy logrados. Jo Spence convertida en 
una niña frente al acecho de los alimentos. En las demás fotografías la artista se auto-alimenta 
con una cucharita. La escena resulta cómica: ella misma es la que se introduce la cuchara llena de 
papilla en la boca, a la vez que la rechaza. De nuevo, los gestos teatralizados remiten 
inmediatamente a los de una niña que se negara a comer. A medida que la situación avanza la 
papilla empieza a cubrir su rostro, del mismo modo que acaba la carita de un niño que le pone 
difícil a su madre (o padre) la tarea de la alimentación. Jo Spence se cuestiona otro tema 
importante que sucede en los hospitales cuando un enfermo ingresa: la alimentación cuando 
marcan unos horarios, unas pautas, una dieta; del mismo modo que sucede con los niños. Ya no 
entran en juego factores como el hambre o el gusto por determinados alimentos. Estamos 
“obligados” a ingerir lo estipulado dentro de los horarios y normas hospitalarias. Incluso ante la 
imposibilidad o negativa de comer, el personal sanitario puede tratar de intentar alimentarnos o 
ayudarnos. Jo Spence transmite perfectamente esa sensación de la niña que es alimentada a través 





En Transformation (1984), -trabajo en colaboración con la también artista y terapeuta psicológica 
Rosy Martin-, explora su niñez a partir de una fotografía del álbum familiar. En concreto, ella 
Photo	  Therapy:	  The	  Gaze	  (1984),	  Jo	  Spence	  	  
Photo	  Therapy:	  Infantilization	  (1984),	  Jo	  Spence	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misma describe dicha imagen: “a los once años: con aspecto de refugiada. Otra cara que aún me 
veo, ahora más a menudo. […] (Fotografía escolar/ desconocido)”71. Partiendo de un recuerdo 
infantil a partir de un objeto (la fotografía del álbum), se uniforma como aquella escolar que fue, 
se peina de forma similar con un lazo en la parte derecha de su cabeza y trata de revivir los 
sentimientos de aquella niña que empezaba a ser consciente de la vida:  
 
“Molesta por haber perdido mi supuesta infancia, pero convirtiéndome en independiente y capaz 
de arreglármelas sola desde una tierna edad. Desde el punto de vista del Estado, yo era otro 
problema que hubo que resolver en varios momentos. Pero nunca me pillaron robando”72. 
 
Nuevamente los gestos están muy estudiados y representados con exactitud. La artista vuelve a la 




Una más, Daddy´s Good Little Girl [La Niña Buena de Papá] (1986), también en colaboración con 
Rosy Martin. En esta ocasión la artista va vestida con un traje azul oscuro con pequeños motivos 
florales blancos y cuello blanco de encaje. Su pelo aparece peinado hacia atrás. La artista 
convertida en la niña formal, la buena hija de papá, como reza el título. Sobre sus manos sostiene 
una tabla de madera oferente con salchichas, mantequilla, una lata de guisantes y otra de patatas. 
Jo Spence se muestra dócil, disciplinada y obediente aunque en algunas, como la central, la 
mirada es bastante desafiante hacia el espectador.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  SPENCE,	  Jo;	  “Más	  allá	  del	  álbum	  familiar”,	  en:	  Op.	  cit.,	  p.	  184.	  72	  Ibídem,	  p.	  184.	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A lo largo de todas estas series vemos cómo la artista vuelve una y otra vez sobre la teatralización 
de su yo-niña como terapia que ella misma se impone desde la enfermedad. Incluso en ocasiones 
recurre a fotografías de su álbum familiar que le ayudarán a recrear situaciones y sentimientos de 
la niña que sentía que se estaba apoderando de ella impuesta desde fuera. 
Por último, traer una última serie inquietante, Jo Spence on Potty [Jo Spence sobre orinal] (1984-1988), 
también en colaboración con Rosy Martin. De nuevo nos tropezamos con una Jo Spence 
convertida en niña. La escena resulta siniestra y tenebrosa. A diferencia de las otras series, en las 
que se trabajaba sobre un fondo neutro, en esta ocasión las imágenes son tomadas en un 
escenario real: un hogar. Vemos una barandilla, una escalera que baja, un suelo de madera. La 
escena tiene poca luz. En ella aparece la artista con una camisa o camisón blanco sentada sobre 
un orinal con las bragas bajadas a la altura de los tobillos. Algún muñeco tirado por el suelo 
acompañan la acción. Su mirada está perdida, sumisa, triste, dirigida hacia el suelo. Parece 
afligida. Sentimos como si hubiera sido obligada a sentarse sobre dicho recipiente y castigada a 
no moverse hasta que algo acontezca. Sin duda Jo Spence vuelve al tema del sentimiento del 
enfermo ante el trato del personal sanitario, ahora en lo referente a algo tan íntimo y personal 




Cuando un enfermo se encuentra convaleciente en una cama de hospital, en muchas ocasiones se 
ve privado de la intimidad necesaria para realizar estas acciones. Una persona desconocida te 
coloca una cuña mientras tu cuerpo permanece yacente. La postura ya de por sí resulta anormal 
para llevar a cabo dichas labores. Si a eso le acompañamos de la presencia del sanitario y la 
presión a llevar a cabo con éxito la evacuación, el resultado es una vivencia bastante embarazosa. 
Incluso en muchas ocasiones te fuerzan a que intentes deshacerte de tus impurezas sin que tengas 
demasiadas ganas (teniendo en cuenta que la falta de movimiento y otros factores como el 
alimenticio dificultan el tránsito intestinal). Como en las fotografías de Jo Spence, el enfermo baja 
la mirada y obedece. Aunque tenga que permanecer un tiempo humillado. Ante el 
comportamiento frío y mecánico de los sanitarios, la novelista Elena Soriano, por ejemplo, 
escribe en Espejismos (1955) a través de su protagonista Adela ingresada en el hospital: 
“repugnante eficiencia enajenada, automatismo desalmado, inconsciente e indiferente a las causas 
y efectos de su acción sobre la misma sangre de un semejante…”73. En todas estas series que 
hemos comentado, Jo Spence trabajaba con la idea de la infantilización que tiene lugar en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  SORIANO,	  Elena;	  Op.	  cit.,	  p.	  136.	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paciente en el momento que enferma y entra en un hospital. Dice Jo Spence: “Hacer visible los 
sentimientos de impotencia e infantilización de manos de la profesión médica”74. 
Aunque haya presentado aquí todas estas series de forma única, solitaria, no debemos olvidar el 
lugar que ocupan dentro de la obra de la artista. Como señala Einat Avrahami se 
complementarían con las fotos de la hospitalización y las de los tratamientos alternativos a los 
que Jo Spence se sometió, para tener una visión completa del significado de lo que es estar 
enfermo75. En algunos de los trabajos desde el dolor más desgarrado, en otros desde el humor y 
la ironía, pero en todo el conjunto presentado nos plantea una amarga reflexión sobre el sentir 
personal del individuo (mujer) cuando se convierte en enfermo. 
Quizás uno de los problemas básicos que lleven a esta relación de desiguales sea la separación ser 
humano enfermo-enfermedad por parte de la profesión médica, por un lado; y el reconocimiento 
de la persona que hay detrás de la bata blanca. Ni el enfermo queda reducido a ser simple 
enfermedad, obviando al individuo que la padece; ni el médico es una simple bata aséptica 
dispuesta a cualquier acción para liberar al paciente del malestar76. Para llegar a un equilibrio, 
apunta el doctor Maglio debería conseguirse una armonía entre necesidades de ambas posturas: 
“La relación médico-paciente como un proceso, esto es, una relación entre dos necesidades: una 
de curarse y otra de curar. Para que esta relación se dé en términos de justicia, debemos plantear 
tres aspectos: empatía, aceptación y veracidad”77. También señala cómo la medicina al hablar de 
la enfermedad utiliza “objetividades medibles” frente a “subjetividades dolientes”. El médico 
desde su posición de perseguidor de soluciones científicas, busca datos, apunta síntomas, valora 
circunstancias. Imparcialidad y ecuanimidad. El paciente desde su posición de desvalido y 
doliente, a la expectativa de avances, sólo pendiente de su cuerpo, de sus heridas. Tormento y 
sufrimiento, oposición entre biología y biografía, como explica de nuevo el doctor Maglio: 
 
“Para la biología, la enfermedad es una construcción biológica des-socializada. Para la biografía, la 
enfermedad es una construcción social con expresión biológica. […] Para la biología, un enfermo 
es un caso. Para la biografía, un enfermo es una historia de vida”78. 
 
El cine se hará eco de estas circunstancias como demuestra el trabajo realizado por Sagrario 
Muñoz y Diego Gracia, donde recogen una lista de películas en las que se trata el paternalismo de 
los médicos en su libro Médicos en el cine. Dilemas bioéticos: sentimientos, razones y deberes. Entre las 
películas mencionadas, me parece interesante destacar dos que ayudan a comprender el 
argumento desarrollado en este capítulo.  
En Yoidore Tenshi [El ángel ebrio] (1948) de Akira Kurosawa trata la historia de un médico 
paternalista testarudo y alcohólico; doble embriagamiento: del alcohol ingerido y de la necesidad 
de salvar vidas. Un gánster llega herido de bala a la casa-clínica del doctor Sananda, y una vez que 
le cura la herida quiere también curar su tuberculosis. Médico protector que necesita curar al 
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paciente de todos sus males, incluso sus hábitos y costumbres vitales79. El médico es incapaz de 
vencer su necesidad de curar a toda costa. Médico-padre que precisa el bien de su paciente-hijo. 
 
 
En Cela s´appelle l´Aurore [Así es la Aurora] (1955) de Luis Buñuel, se narra la historia de un 
millonario industrial y agrícola que explota duramente a su personal, en una isla del Mediterráneo. 
El doctor Valerio ejerce allí como forense, siendo muy querido por los trabajadores. Aparece una 
relación que cuidará más, la que tiene con Sandro, con quien estuvo en la guerra mundial. Este se 
enfrenta al patrón por ser expulsado injustamente al que mata de un disparo. El médico le ayuda 
a ocultar el crimen. Esta película es interesante porque lleva más allá la protección paternal del 
médico hacia su paciente, llegando a encubrir el asesinato, primando su fidelidad a su hijo-
paciente, antes que el respeto de la ley y la vida80. Traspasa el límite de lo que acota la relación 




En muchos casos el regreso al estadio infantil al que nos conducen los sanitarios, es asumido 
desde dentro del propio cuerpo-paciente como un trámite más del proceso patológico. Los 
sentimientos de desamparo y desaliento que nos provoca la enfermedad nos transportan a la 
época de la inocencia y la vulnerabilidad. Indefensos buscamos protección de otras personas, 
recordando aquellos días de nuestra niñez cuando al caernos y hacernos daño, o sentir miedo, 
recurríamos a los brazos de nuestros padres: lugar mágico en el que nunca pasaría nada malo. 
Viaje de vuelta a “aquellos años” tratando de escapar del peligro; retorno al placer de ser niño; 
búsqueda de cubrir las necesidades tanto físicas como afectivas. En el retorno a los hábitos de la 
época de la inocencia se busca alivio y tranquilidad, necesarios para afrontar el miedo a la 
enfermedad y la posible muerte. Enfermar es recordarnos seres finitos, es devolvernos a la 
realidad de la cercanía a las postrimerías, es aproximarnos a la caducidad. Y este conocimiento 	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  p.	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  80	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esclarecedor sobrevenido, nos desorienta y nos bloquea descolocándonos. Surge la búsqueda de 
una necesaria protección, de un necesario cobijo. Como aquella niña (o aquel niño) que fuimos, 
los brazos protectores de nuestros mayores que nos reconfortaron en el pasado, son los que 
ahora buscamos desesperadamente: en nuestros propios padres si aún los tenemos, en otro 
familiar, en las personas sin nombre de bata blanca. Añoranza del encuentro con los que 
sentimos protectores.  
La enfermedad nos devuelve a nuestra verdadera fragilidad destruyendo de inmediato el ser 
invulnerable que estando sanos creíamos ser. De pronto se destruye nuestro micro-universo 
privado de seguridad e inmunidad. Y esta fragilidad, desamparo, indefensión, nos hace 
pequeñitos, empujándonos a los brazos del médico-padre. Por otra parte, como Aires Gameiro 
indica, los propios “ritos hospitalarios”81 nos conducen a la infancia. Somos despojados de 
nuestra ropa de adultos, envueltos en un camisón-pijama y metidos en la cama, como aquel bebé 
que día y noche descansa en su cuna con su pijamita. Incluso esas camas de hospital poseen 
barreras anticaídas, anticaescapatoria; camas-cunas, camas-nido. Nos marcan las horas de las 
comidas puntualmente del mismo modo que las tomas infantiles, nos marcan las horas de 
descanso. Si estamos impedidos debido al gran malestar, se nos asea en la propia cama, con una 
esponja y palangana. Se nos observa constantemente buscando indicadores, como la madre que 
toca la frente de su hijo, observando la salida de sus primeros dientes o detectando petequias en 
su piel. Aires Gameiro habla incluso del placer de esta vuelta a la infancia. Me parece excesivo 
considerarlo exactamente un placer. Hablaría más bien de reconfortante, calmante, lenitivo: 
hundirse en la propia nada de la enfermedad como olvido de sí mismo. 
Esta marcha iniciática a nuestros comienzos en la vida, no solo busca los cuidados físicos 
necesarios de los que no podemos hacernos cargo como hacíamos en nuestra cotidianeidad; 
además ansiamos el afecto del niño desprotegido: necesidades físicas, pero también necesidades 
afectivas. Marta Gil Lacruz apunta reacciones que alejan al enfermo del adulto, reconduciéndolo 
inequívocamente al niño. Estas serían “la rebeldía, la aceptación resignada, la depresión, la apatía, 
la ansiedad, el miedo”82. Otro aspecto en el que vemos claro reflejo de este deambular de la vida 
adulta a la vida pueril lo encontraríamos en la negación de la verdad. José Antonio Ventoso 
Mariño lo explica así: “prohibido pedir respuestas. Si somos enfermos, ¿cómo vamos a entender 
sobre aconteceres de salud? Si entendiéramos no estaríamos hospitalizados”83. Como los cuentos 
que trataban de explicar al niño qué pasaba con los dientes que se caían o el ir y venir del coco 
ante conductas inadecuadas, esta vez palabras esquivas que evitan verdades oportunas. O 
simplemente silencio. Pero negar la verdad no hace que la herida duela menos, al igual que 
conocerla no nos acerca más a la muerte. Existe la posibilidad de dar a cada paciente lo que 
necesite para tratar de mejorar su estado anímico, como apuntaban José Antonio Hernández 
Guerrero y Mª del Carmen García Tejera84. 
Cuando enfermamos no sólo es la salud lo que queda atrás en el camino, también van 
desapareciendo (al menos temporalmente) papeles como el de la profesionalidad, el de las 
relaciones interpersonales, el de autonomía, el de libertad. Aquello que hemos ido acumulando en 
nuestro transcurrir por la vida y que conformaban a la persona adulta en la que nos habíamos 	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convertido, de repente un golpe del destino nos arrebata todas esas funciones que nos definían y 
con las que nos sentíamos en equilibrio. Es lo que sucedía en cualquier juego infantil en el que al 
caer en determinada casilla del tablero nos devolvía al comienzo de la partida: arrebatados de 
nuestra identidad por la enfermedad, el destino nos reconduce al origen, a ese lugar donde todo 
está por construir. La palabra del médico, como la palabra del padre o de la madre, es la palabra 
curativa. A falta del abrazo acompañado de palabras consoladoras que el niño afligido recibe de 
sus progenitores, las palabras de los facultativos son tomadas por el paciente como palabras-
abrigo, palabras-consuelo, palabras-sabiduría85, apuntan J. Antonio Hernández Guerrero y Mª del 
Carmen García Tejera. Como aquellas lejanas “cura, curita, sana, sanita, si no cura hoy curará 
mañanita” o “sana, sana, culito de rana, si no te curas hoy te curarás mañana” pronunciadas por 
padres o madres, las palabras más doctas del médico tendrán el mismo efecto protector que 
aquellas. De ahí la importancia que según estos autores tiene un lenguaje adecuado y la 
inteligencia emocional.  
Por otra parte, ser mujer ya lleva asociadas la infantilización y la inferioridad, siendo evidentes los 
“olvidos” de la medicina a la hora de tratar muchas de las patologías femeninas.  
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“La mujer está condicionada por su útero y sus reglas, toda la patología viene condicionada  
por ellas. La amenorrea es mala, de la esterilidad siempre son responsables las mujeres,  
las relaciones han de ser tempranas y regulares, si la mujer enferma”86 
 (Inmaculada Clemente Paulino) 
 
“La mujer es tierna y bondadosa, pero débil, vulnerable y sumamente delicada.  
En realidad es como un niño… El discurso médico-científico ofrecerá una multitud de razones  
susceptibles de justificar la dominación absolutamente protectora del hombre sobre la mujer”87 
 (Las hijas de Lilith, Erika Bornay) 
 
“La sangre y más concretamente su expulsión periódica del cuerpo femenino,  
se ha asociado como pérdida de humanidad o de vida, literalmente”88 
(Teresa Aguilar García) 
 









“La única herida aceptada por el patriarcado y presente en el cuerpo de la mujer es la vagina que 
sangra una vez al mes”90, indica contundente Irene Ballester Buigues. Para gran parte de la 
sociedad, y no solo para los hombres, la mujer ya es el ser humano enfermo por antonomasia por 
tener mensualmente la regla. Considerada “la enfermedad del mes”91 (Muñoz Bernard) o “llaga 
sospechosa” 92  (Carro Fernández), es innegable su connotación patológica entre los seres 
humanos. Expresiones como “estoy mala”, la medicación específica para contrarrestar su dolor o 
el hecho de tratar de hacer invisible su existencia por parte de los mass media, hacen que sea 
considerada una enfermedad por hombres y sobre todo por mujeres. Su analogía con la herida 
abierta sangrante contribuye a esta concepción. La mujer queda rasgada, rota, expuesta. “Vivencia 
dolorosa del ser mujer”93 en palabras de Ruediger Dahlke. En general, hasta hace poco, todo lo 
relacionado con el sistema reproductivo de la mujer la forjaban como el ser más débil y  más 
proclive a enfermedades. Como informa Catherine Jagoe, “la mujer normal, tal y como se la 
construía, es una figura liminal cuya fisiología linda con la enfermedad” 94 . Existe una 	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universalidad de los tabúes relacionados con la menstruación cuyo fin es preservar al hombre de 
la impureza de la mujer95. Resulta curioso que en el siglo XIX se creara una especialidad médica 
para la mujer, la Ginecología 96 , sin existir una equivalente para el hombre. Es la única 
especialización que se dedicó a la mujer en exclusiva, y precisamente la que tiene que ver con su 
función reproductiva. Una vez más nos enfrentamos a la idea de que mujer y maternidad 
caminan de la mano. Pero la menstruación es parte del ser mujer. Señala Ruediger Dahlke, hay 
que “aceptar la propia feminidad; admitir las posibilidades del ser mujer”97. Cada mes nos 
encontraríamos con la naturaleza desde nuestra propia naturaleza, siendo la regla un “ritual de 
purificación”, de limpieza, de depuración. De hecho, tener el período es estar saludable, “la 
presencia de la regla es en general sinónimo de mujer sana”98, comenta Rodrigo Forés Vega; 
además menstruar hace ciclar al resto de órganos, y Carme Valls-Llobet  apunta cómo “sus 
alteraciones pueden ser un indicador del estado de salud”99. Es la sangre que nos recuerda nuestra 
capacidad de reproducción. Asimismo cada mes la mujer se desintoxica y regula su cuerpo. 
Aunque esta idea de purificación también ha tenido contralectura desde la antigüedad. Para la 
mujer suponía eliminación de lo residual y tóxico, pero se pensaba que para los que la rodeaban 
podía tener efectos negativos. En palabras de Marta Tirado Pascual, “el flujo menstrual se 
convertía, al salir al exterior, en una sustancia mágica y peligrosa que podía alterar el desarrollo 
general de la naturaleza. De ahí que durante la menstruación se temiera a la mujer por 
considerarla impura y dotada de un poder incontrolado” 100. Sangre derramada asociada a 
tenebrosas alquimias interiores que ponen de relieve la unión mujer-naturaleza101. Me parecen 
relevantes las palabras de Carme Valls-Llobet sobre los nombres utilizados para no designar 
directamente a la regla, siendo estos la forma de invisibilizar socialmente su existencia: 
 
“Con la regularidad, como el mes, el período, este día, la mala semana. Con la presencia de un 
acontecimiento que visita tu cuerpo desde fuera, como si de algo externo se tratara: la visita, mi 
amiga, la tía, la tía María o Andrés […]. Con la vivencia de la menstruación como enfermedad, estoy 
indispuesta, el problema, estoy enferma. Con el deseo de no nombrarla: la cosa, la maldición, la macana en 
Bolivia. Con el color rojo, días de bandera roja, los rojos, la puta comunista […]. Como señal de las 
diferencias, el símbolo de la feminidad, la señal de que se es mujer, o también como vivencia de algo sucio 
o impuro: suciedad, impureza o cadáver corrompiéndose”102. 
 
La obra de Emma Arvida, There Will Be Blood [Habrá sangre] (2012), cuestionará precisamente la 
representación de la mujer en los medios de comunicación y cómo estos exhiben siempre 
mujeres limpias y exentas de tener la menstruación paradójicamente, incluso, en aquellos 
anuncios publicitarios de comprensas o tampones que nos muestran mujeres que consiguen 
hacer transparente la mancha de su feminidad. Para esta serie Emma Arvida sitúa a las modelos 
en ocupaciones cotidianas, como leer, esperar el autobús o mandar un mensaje desde el móvil. 
En todas las imágenes la sangre se deja ver, traspasando la ropa, llenando la imagen con su fuerza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  BERBEL	  SÁNCHEZ,	  Sara;	  “De	  madres	  a	  hijas”;	  en:	  BERBEL	  SÁNCHEZ,	  Sara;	  PI-­‐SUNYER	  PEYRÍ,	  Mª	  Teresa;	  El	  cuerpo	  
silenciado,	  una	  aproximación	  a	  la	  identidad	  femenina;	  edición	  e-­‐book	  para	  Kindle,	  Primera	  parte/	  De	  madres	  a	  hijas/	  Historias	  fantásticas/	  La	  menstruación,	  20%.	  96	  Parece	  ser	  que	  de	  origen	  español,	  Baltasar	  de	  Viguera	  agrupó	  la	  Obstetricia,	  la	  Ginecología	  y	  la	  Pediatría	  como	  nueva	  rama	  en	  1827;	  JAGOE,	  Catherine;	  Op.	  cit.,	  p.	  307.	  97	  DAHLKE,	  Ruediger;	  Op.	  cit.,	  p.	  280.	  98	  FORÉS	  VEGA,	  Rodrigo;	  Mujer,	  sexo	  fuerte;	  la	  otra	  mirada;	  Ril	  Editores,	  Santiago	  de	  Chile,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐956-­‐284-­‐731-­‐5,	  p.	  99.	  99	  VALLS-­‐LLOBET,	  Carme;	  Op.	  cit.,	  p.	  133.	  100	  TIRADO	  PASCUAL,	  Marta;	  “Biología	  y	  generación:	  estudios	  sobre	  el	  género	  en	  el	  libro	  VII	  de	  la	  Historia	  Natural	  
de	  Plinio”;	  en:	  ALFARO	  GINER,	  Carmen;	  NOGUERA	  BOREL,	  Alejandro	  (eds.);	  Actas	  del	  Primer	  Seminario	  de	  Estudios	  
sobre	  La	  Mujer	  en	  la	  Antigüedad,	  Valencia,	  24-­‐25	  Abril,	  1997,	  Facultad	  de	  Geografía	  i	  Història,	  Departament	  d´Historia	  de	  l´Antiguitat,	  Generalitat	  Valenciana,	  Valencia,	  1998,	  ISBN:	  84-­‐370-­‐3345-­‐4,	  p.	  110.	  101	  CARRO	  FERNÁNDEZ,	  Susana;	  Op.	  cit.,	  p.	  104.	  102	  VALLS-­‐LLOBET,	  Carme;	  Op.	  cit.,	  p.	  134-­‐135.	  
	  	   233	  
y contundencia. A pesar de poder parecer efectista, el resultado es un trabajo muy cuidado y 
minucioso, de gran fuerza estética. Frente al peligro que presenta la mancha, los rostros de las 




También Ana Álvarez-Errecalde reflexiona sobre la visibilidad de la sangre de la regla en su obra 
Las Tres Gracias Sangrantes (2012). Al igual que Emma Arvida, se niega a aceptar la imagen que los 
mass media dan de la sexualidad femenina, y en concreto del período menstrual. Dice: 
 
“Desde los medios, como también desde una ciencia médica especialmente susceptible a los 
intereses económicos, se intenta encausar los ciclos vitales de las mujeres para que se conformen 
a una sexualidad rígida y estandarizada”103. 
 
Toda la composición aparece dominada por un blanco neutro, puro y nuclear que invade toda la 
escena, incluido el propio traje de la artista, roto por la sangre que se desliza por sus piernas, 
dejando huella de su rastro, un reguero en las piernas, falda y suelo. Suelo blanco, pared blanca, 
falda blanca. La sangre golpea tanta pureza e higienización, como la que nos tratan de inculcar 
desde la publicidad. Me parece interesante el hecho de que la artista aparezca vestida simplemente 
con una larga falda blanca y el resto del cuerpo al descubierto. La prenda trata de ocultar la 
presencia de la marca de mujer, pero el fluido se abre camino. Desde el punto de vista, por 
ejemplo, de la publicidad, el desnudo no importaría mientras el turbador fluido quede oculto. La 
sangre que tantas connotaciones de herida y muerte acarrea, en esta pieza también es sinónimo 
de vida, de fortaleza y de salud. Señala la artista: 
 
“Tres Gracias Sangrantes visibiliza la sangre en un intento de denunciar la desvitalización, 
domesticación y explotación a la que se someten los cuerpos de las mujeres a lo largo de este 
proceso”104. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  En	  <http://alvarezerrecalde.com/>	  [Consulta:	  21/11/2014].	  104	  Ibídem.	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En la obra de Jo Spence Libido Uprising [El levantamiento de la lívido] (1989), llevado a cabo de 
nuevo con Rosy Martin, también aparece la sangre menstrual como protagonista. La artista 
aparece sobre un fondo negro con un body también negro de encaje. Todo remite a la creación 
de un escenario íntimo, oscuro, nocturno, privado, secreto: el lugar idóneo para el encuentro de 
una con una misma. 
El lugar de penumbra del que habla Mª Jesús Balbás, que pertenece a la mujer por excelencia: “a 
las mujeres en general nos gustan las penumbras, las volutas, los recovecos, en donde las luces y 
las sombras se aman y se entretejen para reconocerse mutuamente”105. Oscuridad vaginal. 
Caverna. El resultado final es una gran vagina oscura de la que fluye sangre. Su pelo suelto y 
revuelto pronto acaba cubierto por el rojo invasivo. La sangre como peligro e intimidación que 
avanza. Recorre extremidades, penetra en grietas. Quizá la imagen que más incomoda es la de la 
boca llena de sangre. Jo Spence establece un diálogo potente y provocador con su cuerpo a través 
de su sangre menstrual.  
Violencia y sexualidad. Lo curioso de este trabajo es que la artista explora las relaciones entre 
madres e hijas. Dice: “he tratado de representar metáforas internas de mi conflicto entre lo 
doméstico y lo erótico, de mi imagen de mi madre asexuada y de aquella parte de mi yo que aún 
está comenzado a ser”106. Y para ese encuentro con la figura de la madre asexuada y de sí misma, 
la sangre de la vida -la sangre menstrual- como elemento de unión y de búsqueda de respuestas. 
Volviendo a la negrura del escenario y atuendo de Jo Spence, podríamos hablar de recreación de 
la cueva-útero, cuna-hogar, tumba-santuario: lugar por excelencia de volver a la madre. Como 
dice Wolfensberger Scherz, “ese microcosmos tan sombrío, sin embargo tan necesitado y 
amado”107. Ese lugar de encuentro primario de la madre con la hija. “La mujer […] es un cuerpo: 
pero su cuerpo es una cosa ajena a ella” 108 , dice Simone de Beauvoir en relación a la 
menstruación. Mujer que se desconoce a sí misma, que no se controla, que pierde el equilibrio 
dentro de los límites que le aporta su propio cuerpo. 
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  BALBÁS,	  María	  Jesús;	  Prólogo;	  en:	  FUENTES,	  María;	  Mujeres	  y	  salud	  desde	  el	  sur,	  Experiencias	  y	  reflexiones	  desde	  
una	  perspectiva	  de	  género;	  Icaria	  Milenrama,	  Barcelona,	  2005	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐530-­‐4,	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  SPENCE,	  Jo;	  “La	  líbido	  sube.	  Trabajo	  sobre	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  e	  hijas”;	  en:	  DÁVILA,	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  (ed.);	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  cit.,	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  358.	  107 	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   Lilly;	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  edición),	  ISBN:	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  p.	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Son numerosas las artistas que han tratado sobre este tema, llegando a unas mismas conclusiones. 
Citaré alguna más: Blutclip109 (1993) y Pepperminta110 (2009) de Pipilotti Rist, Manifiesto de visibilidad 
de la Regla111 (2010) del Colectivo Sangre Menstrual, la serie Menstruosidades112 (1994-1995) de LSD, 
Fashion Menstruation 113  (2013) de Marisol Salanova, Menstrala 114  (2010) de Vanessa Tiegs, 
Menstruation Machine115 (2011) de Hiromi Ozaki, Sangro pero no muero (2010) de Isa Sanz o El Quipu 
Menstrual (2006) de Cecilia Vicuña. 
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  Ver	  el	  clip	  en:	  <https://www.youtube.com/watch?v=0IX4FAP4DuY>	  [Consulta:	  05/08/2015].	  110	  Ver	  el	  trailer	  en:	  <https://www.youtube.com/watch?v=gGLoK_Qzgr8>	  [Consulta:	  05/08/2015].	  111	  Ver	  el	  manifiesto	  en:	  <https://sangremenstrual.wordpress.com/2009/05/17/manifiesto-­‐por-­‐la-­‐visibilidad-­‐de-­‐la-­‐regla/>	  [Consulta:	  05/08/2015].	  112	  Ver	  el	  clip	  en:	  <http://morpei.org/2013/menstruosidades/>	  [Consulta:	  05/08/2015].	  113	  Ver	  el	  clip	  en:	  <http://www.marisolsalanova.com/index.php?/workshops/fashion-­‐menstruation/>	  [Consulta:	  05/08/2015].	  114	  Ver	  el	  clip	  en:	  <http://www.onirogenia.com/arte/menstrala-­‐vanessa-­‐tiegs/>	  [Consulta:	  05/08/2015].	  115	  Ver	  el	  clip	  en:	  <http://www.theguardian.com/artanddesign/video/2011/feb/18/menstruation-­‐machine-­‐video>	  [Consulta:	  05/08/2015].	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La importancia y valentía de estas imágenes se refuerza si tenemos en cuenta como se 
representaba esta “situación”, mediante metáforas, por ejemplo, en la obra de la controvertida y 
fascinante Kiki Smith en Train [Tren] (1993) donde la blancura de la estatua femenina de 
sugerente apariencia clásica, contrasta con las cuentas de vidrio rojo que salen de su vagina en 
alusión a la menstruación que fluye de su cuerpo. De estas piedras cristalinas dice Patricia Yaeger: 
“Smith toma cosas blandas y las convierte en duras, haciéndolas brillar y resplandecer”116. 
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Por otra parte el discurso médico patriarcal hasta el siglo XX señaló “la co-implicación entre 
feminidad y patología”117, como nos recuerda Mª José Guerra Palmero. El cuerpo femenino era 
ya cuerpo inferior, imperfecto o defectivo. Cuerpo que tuvo que ser puesto en manos del hombre 
médico para poder ser sanado. Sexo y reproducción marcarían la diferencia en la naturaleza entre 
hombres y mujeres118. La mujer determinada por su condición, ya enferma: “feminidad entendida 
como enfermedad”119. 
Lo cierto es que hay diferencias entre hombre y mujeres a la hora de enfermar, del mismo modo 
que hay enfermedades propiamente femeninas. Hasta hace relativamente poco las enfermedades 
carecían de sexo y no había distinciones importantes a la hora de enfermar, como apunta Carme 
Valls-Llobet, “minimizar las diferencias biológicas nos aleja de la realidad también”120. Podemos 
hablar de una tendencia reduccionista al pensar que hombres y mujeres enferman del mismo 
modo: “reduccionismo de las diferencias al ser vistas las mujeres como no-hombres” 121 , 
“reduccionismo etiológico sociocultural” 122 . Incluso “reduccionismo reproductivo”, ya que 
parece que la medicina solo se centra en los problemas de la mujer relacionados con prevención 
de embarazo, el propio embarazo y la menopausia. Como ya hemos dicho, las características 
reproductivas serían los principales motivos que diferenciarían el estado de salud entre hombres y 
mujeres, aunque no son las únicas. Lucía Artazcoz indica que hay un gran abanico de factores 
genéticos, hormonales y metabólicos que diferencian ambos sexos, y que tienen un poder 
determinante en patrones patológicos femeninos. Pero observa cómo no sólo la biología marca la 
diferencia; también las características de género de construcción social influyen 
determinantemente en el estado de salud123. Izabella Rohlfs en relación a este hecho dice que la 	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salud de hombres y mujeres es diferente y desigual. Diferente en cuanto a los factores biológicos 
que hemos señalado y desigual por los de género124.  
Haciendo referencia a las enfermedades típicamente femeninas, señalar algunas de ellas recogidas 
por Carme Valls-Llobet: la migraña (afectando en mayor medida a mujeres por depender de 
factores hormonales con oscilaciones de los niveles de estrógeno), diabetes (sobre todo la de tipo 
2 por cambios hormonales en la menopausia, “la diabetes es una enfermedad de mujeres que se 
ha estudiado en hombres”125), hemorroides (en mayor proporción en mujeres debido a embarazo 
y parto por presión abdominal del feto), alergias (aparición mayor en mujeres al hacerse sensibles 
al polvo por estar más expuestas con las labores domésticas), cáncer de pecho (está comprobado 
que influyen en su aparición el retraso de la maternidad, la ausencia de esta, no tener una 
lactancia prolongada, la obesidad en la menopausia…), cáncer de cérvix (entre los factores de 
riesgo aparecen haber tenido múltiples compañeros sexuales, pareja masculina con muchas 
compañeras sexuales, edad temprana de la primera relación sexual, elevado número de partos126), 
osteoporosis (acentuada en la mujer con la menopausia por la reducción de estrógenos), anemia 
(siendo el sector que más la padece el de las embarazadas)127, el cansancio y dolor crónicos 
(“muchas veces se atribuye el dolor y el cansancio de las mujeres a que están estresadas, 
utilizando casi la palabra estresada como arma arrojadiza”128), incluso el estrés crónico129. Como 
podemos concluir de estas patologías, el factor biológico marcado por la reproducción y la 
sexualidad, y el factor social marcado por las labores domésticas, serían determinantes en las 
enfermedades femeninas.  
Esta determinación de las diferencias biológicas entre hombres y mujeres al enfermar y, por lo 
tanto, de la separación de patologías masculinas y femeninas, provocó que las mujeres fueran 
“víctimas de su cuerpo”130 , en palabras de Carme Valls-Llobet. Es más, sirve de nuevo de 
argumento para el androcentrismo para demostrar la inferioridad femenina131. Lo que debería 
hacerse es una medicina integradora pero consciente de las diferencias: “Una nueva ciencia que 
aborde los problemas de salud de forma integral y que tenga en cuenta las condiciones de vida y 
trabajo debe ser impulsada por todos los que queremos hacer visibles los problemas de salud de 
las mujeres”132. En este sentido, resulta curioso constatar cómo la mujer es más longeva que el 
hombre133, pero su incapacidad y morbilidad es mayor. Mujer destinada a vivir más años, a 
sobrevivir al hombre, pero mujer destinada a sufrir más. Y esto no es azaroso. Los patrones 
sociales y roles familiares, las obligaciones domésticas, el tipo de ocupación laboral, provocan 
patologías ligadas a la sobrecarga física y emocional. Una mayor presión ocasiona que la mujer 	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tenga más trastornos crónicos aunque viva más años que el hombre. Esto nos hace plantearnos 
hasta qué punto la mujer es considerada más débil que el hombre. Si un hombre fuera sometido a 
toda la carga social, laboral, doméstica y familiar a la que se enfrenta una mujer, quizá la etiqueta 
de débil recaería sobre el lado masculino. Cuerpo de mujer expuesto constantemente al abismo. 
Cuerpo nacido para sufrir. Cuerpo determinado. Cuerpo en el callejón sin salida. Así, señala 
Claude Benoit: 
 
“La mujer, destinada desde siempre a sufrir, como reza la Biblia, por el sólo hecho de poder dar la 
vida («alumbrarás en el dolor»), parece estar más dispuesta a pasar por este tipo de situaciones. Su 
propia fisiología, sus disposiciones anímicas, el lugar que se le ha atribuido en la sociedad, su 
presencia o participación en los momentos cruciales de la vida de los que la rodean (nacimientos, 
enfermedades, crisis, accidentes, muertes) la convierten a menudo en protagonista de dichas 
situaciones-límite”134. 
 
En los últimos años, ciencias como la bioética han sido conscientes del tratamiento que en todo 
lo referente al cuerpo de mujer y su salud estaba dando la medicina. Las mujeres eran 
consideradas por su propia condición femenina, unas enfermas antes de enfermar por así decir, 
una especie de “enfermas perpetuas” 135  dice Claude Benoit. Su biología determina ya su 
inferioridad. Y como resultante, su infantilización por parte del hombre-médico. Como indica 
Milagros Palma: 
 
“Los atributos físicos, las mutilaciones que se le han impuesto a su cuerpo, a su sexo, el precio 
que se le ha dado en términos económicos, son prácticas que resultan de su estado de 
infantilización”136. 
 
Mujer como el otro débil, frágil, dependiente, “como enfermedad en sí misma”137. Mujer como 
ser inferior al que tratar, al que ayudar, al que socorrer. Wolfensberger Scherz denuncia cómo la 
gran mayoría de los profesionales de la medicina han tenido una formación “bajo el paradigma 
patriarcal que sigue difundiendo la enseñanza de que la mujer es incapaz de comprenderse a sí 
misma y a su cuerpo y que es básicamente un ser irresponsable”138. Esto lleva a la ya comentada 
infantilización, que al final acaba siendo admitida y asumida por la propia mujer, (auto)situándose 
por debajo del hombre y sintiéndose incapaz de tomar decisiones. Además, aún se producen en 
la medicina “descuidos” que dejan a la mujer en un plano inferior. “Olvido de las patologías 
específicas de las mujeres, o de aquellas a las que muestran una mayor vulnerabilidad”139, acusa 
Milagros Palma. La mujer debe luchar por reivindicar su lugar una vez más, también en la 
medicina. Como ejemplo señala el poco interés que se ha prestado a las características específicas 
en las mujeres del VIH/ SIDA. Incluso estados naturales de las mujeres, como pueden ser el 
embarazo o el parto son considerados como patologías, al igual que la menopausia: “no fue hasta 
los últimos años del siglo XX cuando se descubrió una nueva enfermedad denominada 
menopausia”140, dice Carme Valls-Llobet; y no como particularidades propias de la biología 
femenina. Es lo que Lydia Feito Grande llama “medicalización de la vida natural de la mujer”, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  BENOIT,	  Claude;	  “Esterilidad	   y	   pulsión	   en	  muerte	   en	   algunas	   obras	   de	  Madeleine	   Chapsal”;	   en:	  VVAA;	  Mujer,	  
Cultura	  y	  Salud:	  la	  mujer	  en	  situaciones	  límite;	  Curso	  celebrado	  en	  Valencia	  el	  9,	  10	  y	  11	  de	  mayo	  de	  2006,	  Generalitat	  Valenciana,	  Conselleria	  de	  Sanitat,	  Valencia,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐482-­‐4554-­‐2,	  p.	  207.	  	  135	  HIPÓCRATEX	  textos	  en:	  BERBEL	  SÁNCHEZ,	  Sara;	  “De	  madres	  a	  hijas”;	  en:	  BERBEL	  SÁNCHEZ,	  Sara;	  PI-­‐SUNYER	  PEYRÍ,	  Mª	  Teresa;	  Op.	  cit.,	  Primera	  parte/	  De	  madres	  a	  hijas/	  Historias	  fantásticas/	  La	  menstruación,	  20%.	  136	  PALMA,	  Milagros;	  La	  mujer	  es	  puro	  cuento,	  Simbólica	  mítico-­‐religiosa	  de	  la	  feminidad	  aborigen	  y	  mestiza;	  Côté-­‐Femmes	  editions,	  Bogotá,	  1996	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐99-­‐7822-­‐250-­‐8,	  p.	  91.	  137	  Ibídem,	  p.	  45.	  138	  WOLFENSBERGER	  SCHERZ,	  Lilly;	  Op.	  cit.,	  p.	  244.	  139	  PALMA,	  Milagros;	  Op.	  cit.,	  p.	  45.	  140	  VALLS-­‐LLOBET,	  Carme;	  Op.	  cit.,	  p.	  20.	  
	  	   240	  
con la intención de “mantener su papel relegado privado-doméstico”141. Carme Valls-Llobet, por 
esta razón, denuncia que se inviertan grandes sumas de dinero en investigar sobre el genoma, 
obviando hacerlo sobre temas importantes tales como la repercusión de factores ambientales, 
laborales o sociales en la incidencia de enfermedades diferenciadas de hombres o mujeres142. 
Habría más formas de conocer las causas que provocan enfermedades femeninas, así como las 
vías de prevenirlas. Las corrientes feministas, obviamente, han criticado duramente una medicina 
y una psicología fuertemente androcéntricas. Germaine Greer, por ejemplo, acusa cómo la 
psicología fortalece la infantilización de la mujer ya que no se la deja crecer en ninguna de las 
etapas de la vida, siempre se la obliga a permanecer en estado uterino: 
 
“Sus sufrimientos no se deben a que no haya logrado acceder a la feminidad madura, sino a la 
lucha que mantiene contra lo que le impide vivir y trabajar de acuerdo con sus propias 
capacidades. Desde que nació ha estado sometida a una presión para que vuelva al útero, desde el 
primer momento en que la fajaron y la metieron en la cuna hasta la última camisa de fuerza. Sólo 
hay una manera de volver al útero, a través de la muerte”143. 
 
Otro hecho que refuerza esta posición infantilizadora de la medicina hacia las mujeres sería la 
rasuración de los genitales ante situaciones como operaciones, parto o exploraciones, como 
observa María Fuentes, que etiqueta este asunto como “proceso de desexualización y de 
infantilización de la mujer”144. Además de haber cambiado esta tendencia en los últimos años, 
parece una acción coherente con la higiene necesaria para llevar a cabo esas operaciones sobre el 
cuerpo-mujer. Por otra parte el propio lenguaje también infantiliza a la mujer. Si ya partimos de 
este hecho, es fácil caer en la asunción de posturas de subordinación y sometimiento. Janet Hyde 
propone algunos ejemplos: 
 
“La utilización de un eufemismo […] chica, que, en sentido estricto sólo se referiría a mujeres 
jóvenes, también se utiliza en relación con mujeres adultas. Se alude a las mujeres mediante un 
término que parece tenerlas por menos maduras de lo que son; de este modo, el idioma infantiliza 
a la mujer. […] Hay otros muchos casos de estas formas infantilizadoras. Cuando un barco se 
hunde, la clásica expresión las mujeres y los niños primero los incluye en la misma categoría”145. 
 
Victoria Sau denuncia que tras palabras como muñeca o niña hay una intencionada minimización y 
cosificación de las mujeres146, que además las incita para que exploten ciertas características 
infantiles como la inmadurez, la debilidad147, la desprotección o el temor. Aunque sea un detalle 
menor, es habitual cuando las mujeres son hospitalizadas, una tendencia por parte del personal 
sanitario a utilizar eufemismos (bonita, pequeña) y diminutivos para dirigirse a ellas (pastillitas, vasito 
de agua), que las dirigen irremediablemente a sus primeros años de vida. Esto también sucede con 
hombres, ciertamente, aunque en menor medida. 
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  de	  género;	  Icaria	  Milenrama,	  Barcelona,	  2005	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐530-­‐4,	  p.	  142.	  145	  SH.	  HYDE,	  Janet;	  Psicología	  de	  la	  mujer,	  La	  otra	  mitad	  de	  la	  experiencia	  humana;	  Ediciones	  Morata,	  Madrid,	  1995	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7112-­‐400-­‐9,	  p.	  119.	  146	  SAU,	  Victoria;	  El	  vacío	  de	  la	  maternidad,	  Madre	  no	  hay	  más	  que	  ninguna;	  Icaria	  Editorial,	  Barcelona,	  2004	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7426-­‐239-­‐1,	  p.	  47.	  147	  Ibídem,	  p.	  47.	  







“La cultura del lazo rosa produce y reproduce la violencia androcéntrica y biomédica más salvaje.  
La lógica de que concienciar es una acción positiva, liberadora y colectiva ha sido secuestrada  
por la industria privada y por la salud pública más paternalista y menos política con el objetivo  
de promocionar determinados tipos de comportamientos y consumismo”148 
(Ana Porroche-Escudero) 
 
“La idea que gira en torno a estas campañas de mercado es la de regresión de las mujeres  
a un estado de dependencia infantil como el mejor estado de ánimo para soportar  
los tratamientos largos y tóxicos del cáncer. Junto a la pérdida de autonomía e  
independencia que ello implica. Una vez más la feminidad es incompatible con  
la madurez absoluta para afrontar una enfermedad dolorosa y compleja”149 








Creo necesario traer aquí el asunto de los lazos rosas y derivados que marcan el color de los días 
señalados como “homenaje” o recordatorio de determinadas enfermedades consideradas 
típicamente femeninas como el cáncer de pecho. Según las estadísticas, “el cáncer de mama es el 
tumor maligno más frecuente entre las mujeres de todo el mundo”150, siendo el que más mujeres 
mata151 (OMS). Sin embargo, no se trata de la enfermedad que más muertes causa en la mujer. 
De hecho a nivel mundial no se encuentra entre las diez primeras, y entre los países con ingresos 




Sin embargo su presencia mediática es tan elevada, que se tiene la creencia de que es el mal 
femenino por excelencia. Quizá por las implicaciones que este tipo de tumor tiene en todo lo 
referente a la mujer y el sentirse mujer153, los medios de comunicación y la publicidad han 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  PORROCHE-­‐ESCUDERO,	  Ana;	  La	  violencia	  de	  la	  cultura	  rosa,	  Campañas	  de	  “sensibilización”	  sobre	  el	  cáncer	  de	  
mama;	  en	  <https://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/26388-­‐la-­‐violencia-­‐la-­‐cultura-­‐rosa.html>	  [Consulta:	  01/05/2015].	  149	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  169.	  150	  En	  <https://www.aecc.es/sobreelcancer/cancerporlocalizacion/cancermama/paginas/incidencia.aspx>	  [Consulta:	  30/11/14].	  151	  “El	  cáncer	  de	  mama	  es	  el	  tipo	  de	  cáncer	  más	  mortífero	  entre	  las	  mujeres	  de	  20	  a	  59	  años	  en	  los	  países	  en	  desarrollo.	  A	  nivel	  mundial,	  las	  enfermedades	  cardiovasculares,	  a	  menudo	  consideradas	  un	  problema	  masculino,	  son	  la	  principal	  causa	  de	  mortalidad	  entre	  las	  mujeres”;	  datos	  extraídos	  de	  la	  Organización	  Mundial	  de	  la	  Salud,	  en:	  <http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs334/es/>	  [Consulta:	  30/11/2014].	  152	  Datos	  extraídos	  de	  la	  Organización	  Mundial	  de	  la	  Salud,	  en	  <http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs334/es/>	  [Consulta:	  30/11/2014].	  153	  Que	  analizamos	  en	  “El	  pecho”,	  dentro	  de	  “Mujer	  al	  filo	  de	  la	  fisura”	  (CAPÍTULO	  III).	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tomado esta enfermedad como motivo de sobre-explotación y gran fuente de ingresos. Además 
morir de cáncer de pecho significa, morir por ser mujer, pues es una enfermedad femenina154 
(sólo el 1% de los hombres la padecen). Antes de los 90 las enfermas de cáncer eran 
estigmatizadas y relegadas al silencio del hogar (o el hospital). Un halo de secretismo acorralaba 
todo lo relativo a esta enfermedad femenina. La publicidad y el marketing de la siguiente década 
hicieron que la concepción de esta enfermedad sufriera un giro radical, convirtiéndose en lo que 
Irene Ballester Buigues denomina “una enfermedad sentimental y ultrafemenina”155. 
En general “los días mundiales” suponen un bombardeo mediático del uso de símbolos que a 
primera vista parecen simples e inofensivos pero sabemos, no lo son. Aprovechándose de una 
necesidad social como es encontrar una solidaridad autocomplaciente que permita a la población 
cubrir su dosis de bondad y caridad, la venta o donativos a cambio de un producto determinado, 
aumenta cada día más los ingresos de asociaciones de investigación para determinadas 
enfermedades. La comercialización ligada a una causa “humanitaria” es un fenómeno propio del 
capitalismo. En este caso concreto que analizamos, el lazo rosa y el cáncer de pecho. En las 
siguientes imágenes vemos cómo se emplea el color rosa para las diferentes campañas contra el 
cáncer. En la primera imagen (Asociación Oncológica Extremeña 2014) no sólo el lazo es rosa, 
también las uñas de la modelo, las letras del mensaje y las franjas transparentes que acompañan a 
éste. La segunda fotografía pertenece a la campaña de concienciación del cáncer de pecho llevaba 
a cabo por Creative Media Production en 2012, en la que aparecen dos globos rosas sobre fondo 
rosa. Sin entrar en lo despectivo que puede resultar la comparación de los globos con los pechos 
femeninos, surgen como metáfora de éstos: el globo hinchado-el pecho sano/ el globo pinchado-
el pecho enfermo (o desaparecido tras una mastectomía). Precisamente el empleo de los globos 
para simbolizar los pechos, nos remitiría de nuevo al infantilismo de la mujer enferma puesto 
que, precisamente, los globos están directamente relacionados con los juegos infantiles. Por 
último, el cartel de una marcha con motivo de la lucha contra el cáncer organizada por la 
Asociación Española Contra el Cáncer (2014). De nuevo el rosa lo invade todo: la camiseta de la 
muñeca, las zapatillas, los labios, las letras del cartel, la silueta de la ciudad y el marco de toda la 
imagen. Además precisamente se trata del dibujo de una mujer-muñeca como emblema de esta 





Siguiendo con los ejemplos del uso de juguetes para mostrar el cáncer de pecho, en la siguiente 
campaña, Tu vida no es un juego/Tu vida no es de juguete (noviembre 2013, Secretaría de Salud de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  154	  Dice	  la	  Dra.	  Olugumilayo	  Olopade	  (oncóloga):	  “Las	  mujeres	  mueren	  de	  cáncer	  de	  mama	  por	  el	  mero	  hecho	  de	  ser	  mujeres”	  (05:06)	  y	  “El	  factor	  de	  riesgo	  más	  importante	  del	  cáncer	  de	  mama	  es	  ser	  mujer”	  (05:20);	  Documental	  “Pink	  
Riboons,	  Inc.	  (Lazos	  Rosas,	  S.L.)”	  (2011),	  dirigido	  por	  Léa	  Pool;	  emitido	  por	  TVE,	  La2,	  La	  noche	  temática:	  ¿Qué	  
esconde	  el	  cáncer	  de	  mama?,	  emitido	  el	  15/10/2013.	  155	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  Op.	  cit.,	  p.	  169.	  
Asociación	  Oncológica	  Extremeña	  (2014),	  Creative	  Media	  Production	  (2012),	  Asociación	  Española	  Contra	  el	  Cáncer	  (2014)	  
	  	   243	  
México, Compañía Masticando Ideas), para concienciar a las mujeres de la necesidad de hacerse 
una mamografía o una autoexploración, se empleó un puzzle o una muñeca Barbie. En el primer 
caso, las fichas del puzzle de la zona del pecho han desaparecido, mientras que en el segundo y 
tercero, una muñeca Barbie de la que solo vemos el torso aparece con un pecho amputado. Lo 
lúdico y la reminiscencia a la infancia una vez más, de nuevo bañados con el rosa de las letras y el 
lazo rosa. Además de los mensajes: “Así de fácil” (¿fácil como hacer un puzzle o jugar con 
muñecas?) y “Tu vida no es un juego” (pero ellos sí muestran el cáncer a través de juguetes). 




La primera en usar un lazo para luchar contra este tipo de cáncer fue Charlotte Hayley en 1990. 
Este primer lazo era de color melocotón. Ella vendió sus lazos junto a una tarjeta que explicaba 
cómo del presupuesto anual destinado al Instituto Nacional del Cáncer en Estados Unidos era de 
1,8 billones de dólares y sólo el 5% se destinaban a la prevención. También lanzaba el mensaje de 
ayudar a despertar a los legisladores y los Estados Unidos en general mediante el uso del lazo156. 
Debido al gran éxito de su campaña, algunas grandes compañías norteamericanas quisieron 
asociarse con ella. Al rechazar la oferta por encontrarla demasiado comercial, tomaron su idea 
pero cambiaron el color del lazo, optando por el rosa. Pensaron que con este otro tono, 
tradicionalmente asociado a las niñas,  se identificarían mejor las mujeres. Conectando aquí con el 
tema del que partíamos, la infantilización, el uso del rosa que remite de nuevo a considerar a las 
mujeres niñas. En concreto, las mujeres enfermas.  
Son muy interesantes las declaraciones que sobre este tema de la infantilización de la mujer a 
través de la campaña del lazo rosa, se hacen en el documental Pink Riboons, Inc. [Lazos Rosas, S.L.] 
(2011), dirigido por Léa Pool. Éste indaga la licitud del empleo del lazo rosa por parte de algunas 
empresas en sus campañas contra el cáncer de pecho, al ser utilizado como técnica de marketing 
para aumentar ventas, y quedar la verdadera aportación a la causa representada por un pequeño 
porcentaje. Por otra parte analiza el caso de algunas empresas que lavan su imagen pública 
llevando a cabo este tipo de acciones, y paralelamente emplean agentes cancerígenos en la 
fabricación de sus productos. Cuenta con la colaboración de un grupo de mujeres diagnosticadas 
de cáncer de mama en Fase 4 (terminal), que exponen su desacuerdo a la moda del lazo rosa; 
entrevistas a detractores de estas campañas e investigadores; además de representantes del lado 
contrario, esto es, de fundaciones de recaudación de fondos contra el cáncer de mama. Una de 
las participantes, la Dra. Susan Love (Presidenta de la Fundación de Investigación que lleva su 
nombre), comenta del color rosa del lazo: 
 
“No me gusta el lazo rosa. No me gusta el rosa. Creo que el rosa suaviza lo que no es una 
enfermedad suave y creo que el lazo rosa convierte el cáncer de mama en algo simpático y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  En	  <http://breastcancer.about.com/od/supportineveryway/a/pink-­‐ribbon-­‐history.htm>	  [Consulta:	  30/11/2014].	  
Tu vida no es un juego (noviembre 2013), Secretaría de Salud México, Compañía Masticando Ideas	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Para las mujeres que padecen o han padecido cáncer, el lazo rosa y todas las implicaciones que 
conlleva pueden resultar ofensivas e hirientes. El rosa “camufla” lo difícil y duro del camino de 
lucha contra la enfermedad. Podría haber resultado ser un color inofensivo si no llevara asociado 
la comercialización de una enfermedad. Barbara Ehrenreich lo llama “ultrafeminidad del mercado 
del cáncer de mama”, y lo entiende como una reacción al nocivo efecto de las terapias sobre las 
pacientes. Habla de “monerías” de color rosa que buscan estados anímicos positivos. Pero en su 
opinión, como paciente de cáncer, “tanto infantilismo resulta un poco difícil de aguantar, y no 
solo cuando viene en forma de osito de peluche” 158 . El rosa del lazo esconde en sus 
connotaciones de suavidad, sutileza y sensibilidad, un fin económico (“Cuando veo un lazo rosa, 
pienso lo mismo que hecho en China. No significa nada para mí”159, declara una paciente 
terminal de cáncer de pecho). El rosa obliga a la alegría, “la tiranía del buen humor”160. Los 
defensores de la elección de este tono argumentaban la tranquilidad, el equilibrio, la paz que 
transmite; en palabras de Barbara A. Brenner,	   “busquen otro color. Organizaron estudios de 
mercado solo entre mujeres y pregutaron qué color o colores les resultaban más reconfortantes, 
tranquilizadores, no agresivos, todo lo que no es un diagnóstico de cáncer de mama. Eligieron el 
rosa”161. Pienso que la elección está más directamente relacionada con la asociación que hay entre 
dicho color y la mujer, concretamente la niña. De hecho las campañas contra el cáncer o su 
prevención no sólo hacen uso de este tono, sino que además acompañan sus mensajes con 
imágenes de animalitos o muñecos. Volviendo a Barbara Ehrenreich, comenta el regalo que la 
Fundación Libby Ross hace en algunos hospitales en Estados Unidos, consistente en una bolsa 
(rosa por supuesto) con una libreta y ceras, con la rúbrica Diario y Cuaderno de dibujo. Barbara 
Ehrenreich se siente muy violentada con este obsequio, y comprueba cómo una vez más no hay 
equivalencia en el entorno masculino: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	  Documental	  “Pink	  Riboons,	  Inc.	  (Lazos	  Rosas,	  S.L.)”	  (2011),	  Op.	  cit.,	  01:28:25,	  emitido	  el	  15/10/2013.	  158	  EHRENREICH,	  Barbara;	  Sonríe	  o	  muere,	  La	  trampa	  del	  pensamiento	  positivo;	  Turner	  Noema,	  Madrid,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7506-­‐938-­‐8,	  p.	  29.	  159	  Declaraciones	  de	  una	  enferma	  en	  fase	  IV;	  Documental	  “Pink	  Riboons,	  Inc.	  (Lazos	  Rosas,	  S.L.)”	  (2011),	  Op.	  cit.,	  01:28:05,	  emitido	  el	  15/10/2013.	  160	  Ibídem,	  38:29.	  161	  Declaraciones	  de	  Barbara	  A.	  Brenner	  (Directora	  ejecutiva	  de	  Breast	  Cancer	  Actions,	  San	  Francisco);	  Ibídem,	  54:19.	  
Cártel	  del	  documental	  Pink	  Ribbons,	  Inc	  (Lazos	  Rosas,	  S.L.)	  (2011),	  dirigido	  por	  Léa	  Pool	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“Es posible que la idea de volver al estado dependiente propio de la infancia le ayude a una a 
ponerse en situación para soportar esas terapias largas y tóxicas. O quizá sea que, en ciertas 
versiones de la ideología de género que hoy triunfa, la feminidad resulte, por naturaleza, poco 
compatible con el estado adulto, un estado de desarrollo ya culminado. Porque, ciertamente, a los 
hombres a quienes se les diagnostica cáncer de próstata nadie les regala cochecitos de juguete”162. 
 
En las siguientes imágenes vemos cómo se emplean en el marketing relativo al cáncer de pecho 
además del color rosa, dibujos de animales (ni siquiera fotografías de animales reales): una avispa 
[Campaña “Bee Aware” (2014-2015), MyWalkGear]163, un búho [Campaña “Give a Hoot” (2014-
2015), MyWalkGear ]164, un pato [“Passionately You-don't duck it” (2011), The Kuala Lumpur 
Performing Arts Centre]165 o un elefante [Campaña “Hazte una mamografía” (2005), AECC]166. 
Ninguno de ellos emplea animales bravos, que quizás representarían más el esfuerzo, la lucha, la 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  162	  EHRENREICH,	  Barbara;	  Op.	  cit.,	  p.	  29-­‐30. 163	  Campaña	  de	  Recaudación	  de	  Fondos	  Contra	  el	  Cáncer	  en	  <http://www.mywalkgear.com/bee-­‐aware-­‐breast-­‐cancer-­‐can-­‐wrap-­‐koozie-­‐341369.aspx>	  [Consulta:	  16/07/2014].	  164	  Campaña	  de	  Recaudación	  de	  Fondos	  Contra	  el	  Cáncer	  en	  <http://www.mywalkgear.com/give-­‐a-­‐hoot-­‐breast-­‐cancer-­‐awareness-­‐mug-­‐260330.aspx>	  [Consulta:	  16/07/2014].	  165	  Campaña	  Contra	  el	  Cáncer	  de	  Cérvix	  y	  Pecho,	  colaboración	  voluntaria	  del	  Assunta	  Hospital,	  Asia	  Assistance,	  Jaya	  One	  y	  PJ	  Live	  Arts,	  realizado	  por	  The	  Kuala	  Lumpur	  Performing	  Arts	  Centre.	  166	  Campaña	  “Hazte	  una	  Mamografía”	  lanzada	  por	  la	  Asociación	  Española	  Contra	  el	  Cáncer	  en	  septiembre	  de	  2005.	  
Campaña	  “Bee	  Aware”	  (2014-­‐2015),	  MyWalkGear;	  Campaña	  “Give	  a	  Hoot”	  (2014-­‐2015),	  MyWalkGear;	  “Passionately	  You-­‐don't	  duck	  it”	  (2011),	  The	  Kuala	  Lumpur	  Performing	  Arts	  Centre;	  Campaña	  “Hazte	  una	  mamografía”	  (2055),	  AECC	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Habitual es también el empleo de dibujos infantiles en campañas contra el cáncer. Excepto en el 
folleto de la autoexploración de senos que aparece el dibujo de una mujer adulta aunque 
francamente aniñada (sería grotesco haber empleado una niña), en el resto de imágenes se trata 





En la primera167 (Subasta Rosa 3ª edición LS), una niña con atuendo rosa, mejillas rosas y 
pañuelo que cubre los estragos de la quimioterapia, también rosa. El cartel de la exploración 
mamaria (Diggitigirl 2013) también emplea el rosa sin dosificación: la palabra seno, los pezones-
corazones, el pelo, las mejillas, las flechas indicativas de cómo realizar los movimientos 
exploratorios, el punteado que enmarca todo, incluso la sombra de la mujer. En la tercera168 
(AECC de Valdepeñas) y cuarta imagen (Día Mundial del Cáncer de Cérvix, Inmujeres, México, 
2013), dos niñas-bebés, con sus lazos y sus muecas inocentes. En la última imagen169, por contra, 
se usó el icono de Betty Boop, símbolo sexual por su sensualidad y feminidad. Sin entrar en este 
personaje concreto, y aunque pudiera parecer más adecuado por tratarse de un dibujo de una 
mujer adulta, sexy y atractiva, parece así que solo hay dos posibles estereotipos, el de la mujer-
niña o el de la mujer-deseo. También todo en ésta aparece rosa: las letras del texto, el traje, los 
zapatos, la liga y los labios de Betty Boop, además de las rayas del fondo. Un apunte: en la gran 
mayoría de imágenes relativas a las campañas publicitarias relacionadas con esta enfermedad, las 
bebés-niñas-mujeres (animales) aparecen sonrientes. Es raro topar con un rostro serio o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  En	  <https://lunaticashop.wordpress.com/tag/lucha-­‐contra-­‐el-­‐cancer-­‐de-­‐mama/>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  168	  En	  <http://salud.facilisimo.com/blogs/consejos/19-­‐de-­‐octubre-­‐dia-­‐mundial-­‐del-­‐cancer-­‐de-­‐mama_1213698.html>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  169	  En	  <http://www.dazzlejunction.com/awareness/breast-­‐cancer/?page=12>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  
Subasta	  Rosa	  3ª	  edición,	  LS	  (2013),	  Diggitigirl	  (2013);	  Día	  Mundial	  Cáncer	  de	  Mama,	  AECC	  de	  Valdepeñas	  (2014);	  Día Mundial 
del Cáncer de Cérvix, Inmujeres México (2013); Dazzlejunction	  (2013)	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preocupado. Encontramos la excepción en el cartel de la exploración mamaria. Es interesante el 
testimonio de la ensayista Barbara Ehrenreich, que en primera persona narra: 
 
“Pero llegó un momento en que ya no me quedaba nada que leer más que uno de esos diarios 
gratuitos y allí encontré, entre el revoltillo de los anuncios por palabras, algo todavía más 
angustioso que la sospecha cada vez mayor de que quizá tuviera una enfermedad grave: un 
anuncio del osito del cáncer de mama, con un lazo rosa prendido en el pecho. 
Como dice el dicho, en las trincheras no hay ateos; yo, personalmente, me puse a rezar en 
silencio, con un deseo ferviente y hasta entonces desconocido, rogando que se me concediera una 
muerte limpia y honrosa: que me comiera un tiburón, que me partiera un rayo, que sucediera un 
incendio o un accidente de coche. Por favor, que me mate un psicópata, imploré, cualquier cosa 
menos morir ahogada en ese almíbar sentimental de color rosa que cubría las paredes de aquel 
vestuario y rezumaba por el peluche de aquel osito. No me importaba morir, pero la idea de 
hacerlo aferrada a un oso de juguete y con una dulce sonrisa en el rostro... para eso ninguna 
filosofía me había preparado”170. 
 
Finalmente, el tema de los ositos de peluche y el cáncer. Me parece asombroso la cantidad de 
dinero que mueve el “negocio” de la lucha contra el cáncer. Comercios y páginas web dedicadas 
en exclusiva a vender productos contra el cáncer con sospechosa finalidad, tales como 
Lifejackets 171, ShopKomen172 o VermontTeddyBear173 . Aunque lo más incierto es que los 
beneficios que se sacan con todas estas ventas no se destinen a la investigación para averiguar qué 





En este punto es interesante la propuesta de Oncogrrrls, que mediante un proceso de 
investigación/creación en torno al cáncer de pecho y la cultura del lazo rosa, llevan a cabo 
Paréntesis (2013), pieza en la que se fusionan la performance, la danza y la videodanza. El proyecto 
surgió en 2012, cuando Caro Novella y Marisa Paituví comenzaron un trabajo mano a mano en 
torno al tránsito por la enfermedad en el período de tratamiento. Tras un año de cooperación 
surgió el laboratorio abierto al que podía acudir cualquiera interesado en la propuesta. De este 
modo se aliaron siete mujeres y nació Paréntesis, metáfora de los tiempos de espera para resultados 
de un tratamiento de cáncer. Como explica Marisa Paituví: 
 
“Este proyecto nace pues de la necesidad de entender cómo el diagnóstico y el tratamiento por 
cáncer de mama se incorporan en los cuerpos y de la voluntad de resignificarlo más allá de la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  EHRENREICH,	  Barbara;	  Op.	  cit.,	  p.	  21.	  171	  En	  <http://www.lifejackets.com/shop/category.aspx?catid=3>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  172	  En	  <http://www.shopkomen.com/cart.php?m=product_detail&p=2685>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  173	  En	  <http://www.vermontteddybear.com/sellgroup/breast-­‐cancer-­‐awareness-­‐bear.aspx?bhcp=1>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  
Lifejackets, ShopKomen y VermontTeddyBear: páginas web dedicadas a la venta de productos para recaudar fondos contra el cáncer	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infantilización, la feminización y la mercantilización de los espacios simbólicos de las mujeres 
diagnosticadas y su entorno”174. 
 
Trataron de luchar entre otros puntos, contra la cultura del Lazo Rosa que impone el necesario 
buen humor y la sonrisa obligada. O la sonrisa para no molestar. El título de la pieza, Paréntesis, 
hace referencia a ese período en que la mujer debe olvidarse de ser, entregada en cuerpo y mente 
a las decisiones de ellos, de los médicos. Necesario (o impuesto) paréntesis en sus vidas. Una vez 
pasado el trámite del diagnóstico, la paciente deja de ser sujeto para convertirse en objeto; 
volviendo a las palabras de Marisa Paituví , “se le despoja de voluntad, de capacidad de decisión, 
se le coloca en un paréntesis temporal durante el que ha de tener confianza ciega en los expertos 
para obtener los resultados más deseables”175. Fe ciega en quién te ha despojado de tu piel de 
humano, para convertirte en lo otro (el animal o el objeto). Anuladas todas las capacidades ya solo 
parece quedar espacio para el paréntesis (espacio-temporal). Paréntesis de uno mismo. Señala la 
propia Caro Novella: “También (nos) propusimos hacer visible el disenso, el desacuerdo ante la 
paradoja de ser responsable de la enfermedad y a la vez mostrarse pasiva ante el tratamiento”176. 
La iniciativa cuenta además con un blog propio177 en el que se pueden seguir los diferentes 
proyectos que han surgido de este laboratorio. Su emblema de salida fue:  
 
“Si el Rosa te Irrita, la peluca te sobra y no te molesta que te traten como a una valiente, 
superviviente, muñeca, niña, o te digan que ‘te ves muy bien’ sin escuchar lo que sientes o que no 
den espacio a tu rabia, tus miedos o tus dudas sobre sexualidad…”178. 
 
Resultó entonces, como podemos observar, que el único color que cubre sus cuerpos es el negro. 
Pero no el negro luto, el negro despedida. Es el negro del no color. O más bien, de la no 
necesidad del color. Los rostros reflejan lucha, escepticismo, miedo, entrega, tensión. Las 
sonrisas no son necesarias, porque no tienen espacio en este drama. El escenario que acompaña  
a estas siete mujeres enriquece la pieza: paredes parcheadas y desconchadas. Heridas cicatrizadas 




Por todo lo que hemos visto en este apartado, las campañas como la del lazo rosa hacen un 
empleo injustificado del sexismo, la infantilización femenina, la difusión de información parcial, 
sesgada o irrelevante en las campañas contra la enfermedad, la pedagogía del miedo o el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  En	  <https://oncogrrrls.wordpress.com	  >	  [Consulta:	  13/11/2014].	  175	  Ibídem.	  176	  Ibídem.	  177	  Ver:	  <http://oncogrrrls.wordpress.com/>.	  178	  En	  <http://oncogrrrls.wordpress.com/>	  [Consulta:	  14/11/2013].	  
Paréntesis	  (2013),	  Oncogrrrls	  
	  	   249	  
adoctrinamiento. Se suponía ya superada la relación paternalista médico-paciente, pero con este 
tipo de propuestas vemos como aún queda mucho por andar. Y todo esto “justificado dentro de 
un marco patriarcal y monopolizado por la autoridad biomédica”179, indica Ana Porroche-
Escudero. El lazo rosa es un simple ejemplo, pero nos parece muy significativo de lo que 
realmente sigue ocurriendo en todo lo que rodea a esta enfermedad. Una patología tan simbólica 
de lo que es ser mujer, de su identidad, de su feminidad, de su esencia, es usada por los medios 
para mantener a la mujer en el plano inferior de la relación con la profesión médica, por tanto 
con el hombre. Por un lado la carga frívola y festiva suaviza-enfermedades, literalmente, en color 
rosa, minimizando y ridiculizando el miedo que la mujer puede sentir cuando se enfrenta al 
cáncer. Por otro, la devolución al mundo infantil de las casas de muñecas mediante la promoción 
y obsequio de muñecos rosas como si de auténticas niñas se tratara. En ninguna de estas 
campañas se intenta hacer un cambio en la conciencia general de la sociedad sobre la posibilidad 
de una diversidad corporal en la que una mujer sin pechos también tiene cabida. Al contrario, se 
fomentan los mismos patrones que en la publicidad de cualquier producto: la juventud, la belleza, 
la delgadez, y sobre todo la simetría corporal. 
Imposición social de mujer a niña por una enfermedad: degradación sin elección. Pero este 
proceso involutivo puede ir más allá, y de la niña pasar a ser el objeto de la medicina. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  179	  PORROCHE-­‐ESCUDERO,	  Ana;	  Op.	  cit..	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“Los pechos se perciben socialmente como meros objetos sexuales para agradar al otro,  
y como tal se considera que pueden ser reemplazados fácilmente. […] Esto es a lo que yo llamo cosificación y 
mercantilización de los pechos, ya que el pecho se considera un objeto para el consumo masculino”180 
 (Ana Perroche) 
 
“(La) deshumanización deriva de la representación descontextualizada  
del cuerpo desnudo, o peor aún de alguna de sus partes o funciones”181 
(Jordi Claramonte) 
 
“Habrían vacilado entre el Yo y el Nosotros. Aquí la naturaleza mostraba un  
estado intermedio entre la asociación de innumerables elementos individuales […]  
y la libre existencia individual de cada una de esas unidades. […] aquel Yo viviente era, pues,  
una ingente pluralidad de individuos que respiraban y se alimentaban, que, al especializarse en  
determinadas funciones y adquirir, así, una atribución particular dentro del organismo,  
habían perdido su individualidad, su libertad y su vida independiente”182 








Y en este tránsito impuesto de la vida adulta del sano a la vida infantil del enfermo, se llega 
incluso a tratar los cuerpos como meros objetos sin vida (o quizá con vida, pero vida sin 
importancia). Cuerpos heridos que son “almacenados” en camas impersonales de hospital 
clasificados con la etiqueta de la enfermedad que les invade. Cuerpos a los que se les ha 
arrebatado la identidad. Cuerpos entregados a la técnica que les convierte en “cosas”. Cuerpos 
medibles, pesables, etiquetables, “dispositivos típicos de las fantasías de dominio: reducción de 
los cuerpos a su peso, a sus volúmenes, estructuración lineal y geométrica, evaluaciones 
cuantitativas…”183, escribe Jordi Claramonte. Por otro lado Carlos Castilla del Pino apunta que 
“la cosificación del enfermo adquiere la forma más ostensible. No me interesa del enfermo más 
que la cosa que es su enfermedad, por lo cual se me requieren mis servicios […]. El enfermo se 
convierte así en cosa a través de la exclusiva consideración del proceso morboso, al margen del 
hombre en el que tal proceso morboso tiene lugar” 184 . Esta objetualización del cuerpo, 
especialmente del cuerpo-mujer, parece evidente a la hora de “ser mirada” y “ser tocada” por el 
médico-hombre. En efecto, a mediados del XIX se produce en la práctica médica, en las 
relaciones entre el paciente y el médico, la intromisión en partes hasta entonces prohibidas del 
cuerpo, por lo que resultaba obligatoria la objetualización de éste, especialmente, del femenino185. 
Surge la mirada médica, que con la ayuda de la tecnología, convierten el cuerpo en transparente, 
pudiendo llegar ya a todas las partes internas. El médico y catedrático en cirugía Cristóbal Pera, es 
consciente de este fenómeno: “La mirada médica sobre el cuerpo objeto/sujeto puede aparecer […] 
como intimidante, hegemónica y motivo de preocupación para la persona «incorporada», aunque 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  180	  POROCHE,	  Ana;	  Op.	  cit.	  181	  CLARAMONTE,	  Jordi;	  Op.	  cit.,	  p.	  129.	  182	  MANN,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  402.	  183	  CLARAMONTE,	  Jordi;	  Op.	  cit.,	  p.	  145.	  184	  CASTILLA	  DEL	  PINO,	  Carlos;	  Editorial;	  en:	  “La	  construcción	  de	  una	  psiquiatría	  científica,	  El	  Método	  de	  Análisis	  
Hermenéutico	  del	  Lenguaje”;	  Anthropos,	  Revista	  de	  documentación	  científica	  de	  la	  cultura,	  Nº	  121,	  Op.	  cit.,	  p.	  10.	  185	  JOHANNISSON,	  Karin;	  Op.	  cit.,	  p.	  90.	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pretenda sinceramente ser tranquilizadora e incluso compasiva”186. Esta mirada aliada con la 
tecnología fomentará la partición del cuerpo para su estudio, y ello reforzará la cosificación del 
cuerpo, ahora ya “puzzle corporal”187. Con esta idea de intromisión del ojo médico en nuestras 
entrañas, surgen proyectos muy sugerentes, como el de Mona Hatoum Corps étranger [Cuerpo 
extraño] (1994) o Functional Portraits [Retratos funcionales] (2002-2003) de Marta de Menezes. Y es 
que aunque la ciencia y el arte parezcan tan opuestas, de su unión pueden surgir obras de gran 
interés. 
En la primera, la artista explora el interior de su cuerpo con ayuda del ojo científico de una 
cámara endoscópica. Las fronteras corporales quedan trasgredidas, transformándose el cuerpo en 
objeto. La obra nació del interés de Mona Hatoum por los mecanismos de poder y control social. 
Ella misma dice: “la cámara […] penetra el cuerpo por varios orificios en el estómago, el 
intestino, la vagina… Quería poder transmitir la impresión de que el cuerpo se vuelve vulnerable 
frente a la mirada científica que lo sondea, que invade sus fronteras, que lo transforma en 
objeto… […] todo comenzó por la búsqueda de ideas acerca de la vigilancia. Me dije que la 
introducción de la cámara, que es un “cuerpo extraño”, en el interior del cuerpo, constituiría la 
violación absoluta del ser humano, que no dejaría al menos recoveco sin explorar”188. El 
metafórico título conlleva múltiples significados: “cuerpo extraño” podría ser cualquier bacteria o 
virus que invade el organismo, el cuerpo despersonalizado del paciente para la clase médica, la 
explotación masculina del cuerpo femenino, el propio desconocimiento que cada uno de 
nosotros tiene de su propio cuerpo, etc. La propia artista comenta su interés por “la maravillosa 
paradoja entre la mujer retratada como víctima y la mujer como la vagina devoradora”189. 
 
 
La segunda de las artistas citadas, Marta de Menezes, con su obra Functional Portraits [Retratos 
funcionales] (2002-2003), trata de llevar el retrato más allá de la representación tradicional, 
incorporando las imágenes de resonancias magnéticas funcionales190 que recogen la actividad 
cerebral en el momento en el que los retratados realizaban alguna actividad física. De este modo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  PERA,	  Cristobal;	  “El	  cuerpo	  bajo	  la	  mirada	  médica”;	  en:	  DOTÚ,	  José	  Antonio	  (Presidente):	  Humanitas,	  Humanidades	  Médicas.	   Volumen	   I,	   número	   4	   (Octubre-­‐Diciembre	   2003),	   Barcelona,	   ISSN:	   1697-­‐1663;	   en	  <http://www.fundacionmhm.org/pdf/Numero4/Articulos/articulo2.pdf>	  [Consulta:	  25/08/2015].	  187	  Ibídem.	  188	  “the	  camera	  [...]	  penetrates	  inside	  the	  body	  through	  various	  orificies	  into	  the	  stomach,	  intestines,	  vagina...	  I	  wanted	  to	  give	  the	  feeling	  that	  the	  body	  becomes	  vulnerable	  in	  the	  face	  of	  the	  scientific	  eye,	  probing	  it,	  invading	  it´s	  boundaries,	  objectifying	  it...	  [...]	  it	  all	  started	  in	  the	  context	  of	  exploring	  ideas	  about	  surveillance.	  I	  felt	  that	  introducing	  the	  camera,	  which	  is	  a	  "foreign	  body",	  inside	  the	  body	  would	  be	  the	  ultimate	  violation	  of	  a	  human	  being,	  not	  leaving	  a	  single	  corner	  unprobed”;	  HATOUM,	  Mona;	  Entrevista	  con	  SPINELLI,	  Claudia;	  en:	  VVAA;	  Mona	  Hatoum,	  Phaidon,	  London,	  1997	  (First	  edition),	  ISBN-­‐13:	  978-­‐07-­‐1483-­‐660-­‐7,	  p.	  138.	  189	  "wonderful	  paradoux	  between	  woman	  portrayed	  as	  victim	  and	  woman	  as	  devouring	  vagina”,	  HATOUM,	  Mona	  textos	  en:	  Ibídem,	  p.	  71.	  190	  Desarrollado	  junto	  con	  la	  científica	  Patrícia	  Figueiredo	  (Universidad	  de	  Oxford),	  el	  videoanimador	  Matthew	  Higginbottom	  y	  la	  fotógrafa	  Judie	  Waldmann.	  
Corps	  étranger	  [Cuerpo	  extraño]	  (1994),	  Mona	  Hatoum	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la artista se convierte en testigo visual de lo que ocurre en el interior y exterior del sujeto elegido. 
Dice: “los artistas han estado intentando representar en los retratos no sólo la apariencia física del 
sujeto, sino también las características de su personalidad, mediante el uso de la pose, de los 
elementos de la composición, e incluso con la elección de la técnica. La ciencia ha desarrollado 
técnicas de gran alcance para visualizar lo que se esconde debajo de la piel, y no sólo las 
características morfológicas, sino también datos funcionales”191. 
 
 
Por otra parte, en el momento que la praxis médica comienza su trabajo muchas veces olvida que 
tras ese cuerpo que yace, no sólo existe sufrimiento físico, sino también emocional; no sólo hay 
una enfermedad que “atacar”, también hay una persona a la que hacer sentirse escuchada y tenida 
en cuenta. De ESTAR enfermo a SER enfermo: de estado transitorio impropio a considerarlo 
esencia misma de la persona. Los médicos buscan soluciones para salvar vidas, para mejorar 
situaciones de dolor, para hacer desaparecer la yaga. Miden con exactitud, atraviesan la piel 
buscando; suben, bajan, giran, retuercen los cuerpos. Emplean todo lo que está a su alcance para 
escudriñar cada milímetro de su objetivo-cuerpo enfermo. Ven el cuerpo del paciente como su 
mesa de trabajo, obviando que tras ese organismo lacerado se encuentra un ser humano que 
tiembla de miedo ante lo desconocido.  
Así lo plasmó, por ejemplo, Martha Rosler en el collage fotográfico Operation Surveillance [Operación 
Vigilancia] (1967), en el que sobre una pantalla de rayos-X aparece un gran ojo omnipresente y 
vigilante al estilo del Gran Hermano de George Orwell en 1984 (1949). Un gran quirófano 
repleto de herramientas quirúrgicas y un arsenal de estudiantes de medicina, rodean a un paciente 
que en su soledad e indefensión parece desaparecer bajo sus sábanas. Susana Carro Fernández 
observa cómo Martha Rosler trataba de evidenciar “cómo la ciencia transforma al sujeto humano 
en un objeto”192; en un objeto “anónimo”193. Enfermo reducido a su dolencia: de la persona a la 
enfermedad. Olvido, descuido, omisión. El ser humano se quedó al otro lado de la puerta de 
entrada al hospital, y una vez que su cuerpo atraviesa ésta, ese ser que es despojado de su ropa-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  “Artists	  have	  been	  trying	  to	  represent	  in	  portraits	  not	  only	  the	  physical	  appearance	  of	  the	  subject,	  but	  also	  characteristics	  of	  the	  personality,	  by	  using	  the	  pose,	  elements	  in	  the	  composition,	  and	  even	  the	  choice	  of	  technique.	  Science	  has	  developed	  powerful	  techniques	  to	  visualize	  what	  is	  hidden	  under	  the	  skin:	  and	  not	  only	  morphological	  characteristics,	  but	  also	  functional	  data”.	  En:	  <http://martademenezes.com/portfolio/functional-­‐portraits/>	  [Consulta:	  04/02/2015].	  192	  CARRO	  FERNÁNDEZ,	  Susana;	  Op.	  cit.,	  p.	  57.	  193	  JOHANNISSON,	  Karin;	  Op.	  cit.,	  p.	  52.	  
Luis,	  Functional	  Portraits	  [Retratos	  funcionales]	  (2002-­‐2003),	  Marta	  de	  Menezes	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identidad, es ubicado en su correspondiente cama de enfermo y resulta ya sólo ser su patología, 




Y una vez llegados a esta condición de “cosas”, los cuerpos son almacenados, inventariados, 
amontonados. Se borran las historias vitales personales, ya solo hay lugar para las historias 
clínicas. “Masificación”195 de cuerpos, señala Francesc-Xavier Altarriba Mercader. Cuerpos como 
masa. Cuerpos volumen. Cuerpos ya simplemente cantidad de materia-carne contenida en dichos 
cuerpos. Sólo cuerpos, a los que se les trata de arrebatar la esencia humana. Cuerpos-pornografía 
por su conversión en meros objetos. En otras ocasiones los cuerpos son fragmentados, reducidos 
a las partes196. Ya no sólo cuerpos despersonalizados; ahora cuerpos anulados como cuerpos y 
reconvertidos en alguna de sus partes. Anulación del resto del cuerpo. Fragmentación, 
desintegración. Además, la propia fotografía médica utiliza como estrategia para conferir certeza 
tautológica a los diagnósticos la parcelación de los cuerpos. Ruptura de la unidad corporal. Así, se 
logra la objetividad científica, fotografiando la patología desde los diferentes ángulos posibles 
pero nunca en su totalidad. El cuerpo queda disociado del propio ser humano y se presenta como 
algo ajeno a éste. Curioso que, el rostro -“el espejo del alma”- nunca quede retratado en estas 
fotografías, a no ser que la patología afecte a éste. Incluso en ocasiones encontramos imágenes en 
las que sí se le ha permitido a la cara formar parte de la escena, pero siempre con los ojos tapados 
por una banda negra.  
La artista británica Jo Spence sintió en su propia piel esta situación de cosificación por un lado y 
fragmentación por otro. Reproduzco sus palabras, que muestran desde el dolor cómo se sintió 
ante su impuesta condición de cosa (de cosa fragmentada): 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  PLUMED	  MORENO,	  Clixto;	  “Una	  aportación	  para	  la	  humanización”;	  en:	  PLUMED	  MORENO,	  Clixto	  (director);	  
Archivo	  Hospitalario	  2013	  (11),	  Revista	  de	  historia	  de	  la	  Orden	  Hospitalaria	  de	  San	  Juan	  de	  Dios,	  Archivo-­‐Museo	  San	  Juan	  de	  Dios	  “Casa	  de	  los	  Pisa”,	  Granada,	  2013,	  ISSN:	  1697-­‐5413,	  p.	  268.	  195	  ALTARRIBA	  MERCADER,	  Francesc-­‐Xavier;	  Gerontología,	  Aspectos	  biopsicosociales	  del	  proceso	  de	  envejecer;	  Editorial	  Boixareu	  Universitaria,	  Barcelona,	  1992	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐267-­‐0849-­‐8,	  p.	  35.	  196	  Ver	  “Mujer	  al	  filo	  de	  la	  fisura”	  (CAPÍTULO	  III).	  
Operation	  Surveillance	  (1967),	  Martha	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“Si tuviera que preguntarme qué es lo único que he aprendido como resultado de tener cáncer, es 
simplemente que nunca me di cuenta de cuan impotente era yo en realidad y qué pocos derechos 
tenía en el mundo, hasta que un joven con chaqueta blanca, a quien antes no había visto jamás, 
rodeado por otros vestidos igual, se paró a la cabecera de mi cama en un hospital provincial inglés 
[…] se inclinó  sobre mí, dibujó una gran cruz negra sobre mi pecho y dijo estas memorables 
palabras: “esto es lo único que va fuera”. Desde ese momento estuve en alerta total. Comencé a 
buscar un tratamiento que me reconociera como un ser humano completo y no como partes 
dispuestas para ser eliminadas: un tratamiento que me tuviera en cuenta física, psíquica y social, y 
espiritualmente. Incluso investigué mi posición legal respecto al suicidio y la eutanasia”197. 
 
En Phototherapy (Infantilization-Mind/Body) [Fototerapia (Infantilización-Mente/Cuerpo)] (1984), -trabajo 
realizado junto a Rosy Martin-, Jo Spence se retrata de pie cubierta únicamente con una sábana 
blanca sujeta con dos imperdibles. Sobre su pecho izquierdo (del que se le extirpó parte por tener 
cáncer) se impone una cruz pintada con rotulador azul. Cruz como señal, como estigma, como 
marca. Cruz de la anulación, de lo invalidado, de lo inútil. Cruz del suspenso. La etiqueta de la 
tara. Ella misma transformada (o auto-transformada) en objeto etiquetable. Escribe Eduardo 
Vasallo, en relación al poema Hospital de Rosalía de Castro198:  
 
“La carne-cuerpo en el blanquerío del hospital deviene su tachadura, cancelación de los signos 
propios, borradura de su simbología que lo caracterizó como construcción individual, para en su 
perjuicio y defecto, asumir la resignificación, ahora vaga y general, y despectivamente estadística, 
que la institución dona: una enfermedad suplantando al enfermo”199. 
 
Eduardo Vasallo habla de cuerpo convertido en carne, de pérdida de identidades, de anulación de 
lo que nos individualiza, y todo ello encerrado en el blanco del hospital (blanquerío). Esto es lo que 
trata de expresarnos Jo Spence con su fotografía, con la cruz de la anulación, con la extirpación 
de parte de su carne que la individualizaba.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  SPENCE,	  Jo	  textos	  en:	  REVERTER	  BAÑÓN,	  Sonia	  (coord.);	  Op.	  cit.,	  p.	  72.	  198	  Detrás	  del	  muro	  encalado/	  que	  no	  deja	  pasar	  el	  soplo/	  y	  me	  ciega	  de	  su/	  blancura,/	  arden	  fiebres	  que	  nunca	  toco,/	  brazos	  perdidos	  caen	  manando,/	  ojos	  marinos	  miran	  ansiosos./	  En	  sus	  lechos	  penan	  los	  hombre,/	  metales	  blancos	  bajo/	  su	  forro,/	  y	  cada	  uno	  dice	  lo	  mismo/	  que	  yo,	  en	  la	  vaina	  de	  su	  sollozo./	  Uno	  se	  muere	  con	  su	  mensaje/	  en	  el	  desuello	  del	  fruto	  mondo,/	  y	  mi	  oído	  iba	  a	  escucharlo/	  toda	  la	  noche,	  rostro	  con	  rostro./	  Hacia	  el	  cristal	  de	  mi	  desvelo,/	  adonde	  baja	  lo	  que	  ignoro,/	  caen	  dorsos	  que	  no	  sujeto,/	  rollos	  de	  partos	  que	  no	  recojo,/	  y	  vienen	  carnes	  estrujadas	  /	  de	  lagares	  que	  no	  conozco./	  Juntos	  estamos,	  según	  las	  cañas,/	  oyéndonos	  como	  los	  chopos,/	  y	  más	  distantes	  que	  GEA	  y	  Sirio,/	  y	  el	  pobre	  coipo	  del	  faisán	  rojo./	  Porque	  yo	  tengo	  y	  ellos	  tienen/	  muro	  yerto	  que	  vuelve	  el	  torso,/	  y	  no	  deja	  acudir	  los	  brazos,/	  ni	  se	  abre	  el	  amor	  deseoso./	  El	  Celador	  costado	  blanco/	  nunca	  se	  parte	  en	  gritas	  de	  olmo,/	  y	  aunque	  me	  consiente	  ir	  a	  los	  otros:/	  espalda	  lisa	  que	  me	  guarda/	  sin	  volteadura	  y	  sin	  escorzo./	  El	  Sordo	  quieres	  que	  vivamos/	  todos	  perdidos,	  juntos	  y	  solos,/	  sabiéndonos	  y	  en	  nuestra	  búsqueda,/	  en	  laberinto	  blanco	  y	  redondo,/	  hoy	  al	  igual	  que	  ayer,	  lo	  mismo/	  que	  en	  un	  cuento	  de	  hombre	  beodo,/	  aunque	  suban,	  del	  otro	  canto/	  de	  la	  noche,	  cuellos	  ansiosos,/	  y	  me	  nombren	  la	  Desvariada,/	  el	  que	  hace	  señas	  y	  el	  Niño	  loco.	  MISTRAL,	  Gabriela;	  Gabriela	  Mistral:	  Poesía	  y	  Prosa;	  Biblioteca	  Ayacucho,	  Caracas,	  1993,	  p.	  185	  y	  186.	  <http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=103&backPID=103&begin_at=112>	  [Consulta	  27/09/2012].	  199	  VASALLO,	  Eduardo;	  Gabriela	  Mistral:	  la	  sangre	  como	  lengua	  que	  contesta;	  Editorial	  Cuarto	  Propio,	  Santiago	  de	  Chile,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  956-­‐260-­‐351-­‐2,	  p.	  46.	  




La cruz hace referencia, evidentemente, a la que le pintó el médico antes de su operación, a modo 
de esquema quirúrgico. La propia artista dijo que “se sintió marcada como si fuera un animal de 
camino al matadero”200. Aquí el blanco colabora en el juego de la anulación, en el juego de la 
entrega, de la rendición del cuerpo a la marca que le señala exclusivamente como cuerpo 
enfermo. Sábana blanca y cruz como elementos que objetualizan al ser humano enfermo, lo 
reducen a lo etiquetable, lo anulan como individualidad. Representando aquel suceso de la 
marcación de su pecho lo que Spence trataba era de imponerse ante el hecho en sí, hacerle frente, 
reafirmarse como ser humano, y no como objeto etiquetable. Trataba de “crear una presencia 
con autoridad en vez de ser reducida a un objeto carnoso a punto de ser rebanado; dar sentido a 
la barbarie física y emocional a la que se enfrentaba”201, explica Jessica Evans. 
Rosalía Torrent indica que la cosificación de los cuerpos de la mujeres es común en médicos y 
artistas. Unos y otros toman a las mujeres “siempre como seres pasivos, siempre cosificados”202. 
Observa cómo tradicionalmente médicos y artistas han sido mayoritariamente hombres con 
poder sobre, por lo general, indefensas mujeres que modelaban a su gusto. Por ese motivo, es 
importante en este contexto traer la reflexión de un médico, el Dr. Maglio. Éste parece 
arrepentirse de haber llegado a convertir en objetos a sus pacientes, culpando de alguna manera a 
lo aprendido de su profesión: 
 
“En una época nos decían: “No te involucres con el paciente, no demuestres tus sentimientos, 
mantén la objetividad”. Pero no nos explicaban que al desobjetivizar al paciente, terminábamos 
despersonalizándonos, dando lugar al médico-robot”203. 
 
Pero esta cosificación es aún mas grave, no se trata solo de que se robotiza y cosifica al enfermo, 
es que incluso desde el punto de vista de la propia enfermedad, esta no evoluciona igual en un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  EVANS,	  Jessica;	  “¡Contra	  el	  decoro!	  Jo	  Spence:	  una	  voz	  al	  margen”;	  en:	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  50.	  201	  Ibídem,	  p.	  50.	  202	  TORRENT,	  Rosalía;	  Op.	  cit.,	  p.	  68.	  203	  MAGLIO,	  Francisco;	  Op.	  cit.,	  p.	  19.	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contexto rígido, cosificador que en otro donde se le contempla como un todo y no una parte 
separada. La propia enfermedad es sensible a este tipo de actuaciones. La medicina en sus ansias 
de exactitud, corrección y asepsia llevó hasta el límite el abandono de la subjetividad y los 
sentimientos: médicos convertidos en robots y pacientes convertidos en objetos. En este sentido, 
Jo Spence también reflexionará sobre esta conversión del paciente en objeto-muñeco, en cuerpo 
sin vida, en su obra Photo Therapy: Work with Headless Doll Prop [Fototerapia: Trabajo con Atrezo de 




En la primera serie aparece caracterizada con dos trenzas adornadas con lazos amarillos. Jo 
Spence representa a la niña indefensa y vulnerable. Su mirada huye del ojo-cámara. La 
teatralización de la escena, entonces, está puesta en marcha: la artista deja a la mujer adulta para 
volver a ser aquella niña miedosa y tímida. La imagen se completa con un cuerpo de muñeca sin 
cabeza. Al colocar ésta bajo su propia cabeza el efecto es contundente: Jo Spence fusionada con 
su muñeca, formando un híbrido fabuloso. En la segunda serie ya no lleva el peinado infantil, 
esta vez su pelo revuelto está recogido con una coleta baja. Ya no muestra ser la niña asustada de 
las primeras fotografías. Ahora juega y se divierte con la misma muñeca sin cabeza. Sonrisas, 
gestos, guiños, muecas, mímica. La unión del plástico-piel de la muñeca, con la piel del rostro de 
la artista es esta vez más directa. Jo Spence es ya directamente, la muñeca. 
 
Photo	  Therapy:	  Work	  with	  Headless	  Doll	  Prop	  (1984),	  Jo	  Spence	  y	  Rosie	  Martin	  





























V. ARRANCANDO LA MADRE DE LA 
MUJER 
  
	  	   258	  
  
	  	   259	  
“Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y  
cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí”1 
(Yerma, Federico García Lorca) 
 
(En el momento que perdió el bebé que estaba esperando)  
“¡Quisiera estar muerta!, […]¡No sé por qué tengo que seguir viviendo así!”2 
(Frida Kahlo) 
 
“La mujer es un sujeto y no un mero sustrato corporal de la reproducción,  
ni una ejecutora de un mandato social, ni la encarnación de un ideal cultural”3 
(Silvia Tubert) 
 
“Pulsión oral, pulsión anal, pulsión bucal, todas las pulsiones son nuestras fuerzas positivas,  
y, entre ellas, la pulsión de gestación -al igual que las ganas de escribir, ganas de vivirse dentro,  
unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. […] la mujer encinta, […], se valoriza como  









Siempre se habló del instinto maternal como esa necesidad, deseo, fuerza superior incontrolable 
de las mujeres por convertirse en madres5; sino sin excepción posible, como Rousseau escribía en 
Emilio (1762): “Decís que no siempre las mujeres están en cinta. No; mas su destino peculiar es 
estarlo”6. Se habla de un sexto sentido femenino relacionado con la protección y con el cuidado 
de la cría7. Ya Platón explicaba esta fuerza “animal” que mueve a las mujeres en sus deseos 
maternales8 . Para C. Clément llamarlo amor maternal es una denominación débil para un 
sentimiento tan omnipotente9, mientras que para Victoria Sau, reducirlo a conducta instintiva es 
infravalorarlo10. Annette Messager en La mujer y… Annette Messager falsificadora (1975), dibuja 
sobre el vientre vacío un feto. Búsqueda violenta sobre el vientre donde cualquier arma es válida, 
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“Mientras yo siento los golpes de martillo en aquí, en lugar de la boca de mi niño”11 se lamenta la 
protagonista que se ha convertido en el símbolo de la infertilidad de nuestra literatura, Yerma. 
Síntesis poética de la tensión entre el deseo-ansia maternal y la negación rotunda de la naturaleza. 
Sin embargo, a pesar de esta unanimidad, Simone de Beauvoir12, ya ponía en duda la existencia de 
este omnipresente instinto maternal y, por otra parte, los últimos estudios psicológicos 
demuestran que no se puede probar que tal impulso a la reproducción exista, ya que son otros 
muchos los elementos que provocan esta “fuerza”, tales como la cultura, las creencias, las 
tradiciones o las costumbres, además de intervenir variables de índole económica, tecnológica, 
social, de educación 13  o mentalidad. Estas ideas son apoyadas por autores como Melvin 
Ledgard14 o Vanessa Vilches Norat15. Según esto, se ha creado un prototipo social de mujer-
madre bondadosa a seguir, que toda la sociedad y la cultura fomentan día a día16, incluso en la 
sociedad plural y abierta del siglo XXI, aún se ejerce una presión importante sobre las mujeres 
para que tengan hijos17. Desde todos los sectores se fomenta este prototipo18, encontrándose la 
mujer en ese escenario con la paradoja de la vivencia gratificante de la maternidad por un lado y 
por otro la sumisión asumida a un discurso hegemónico. De este modo, podríamos diferenciar 
entre “deseo” -que estaría dentro de lo considerado social- y “necesidad” -lo movido por la 
biología19-. Antropológicamente tampoco se puede generalizar con la idea de que existe un 
instinto de ser madre20. Lo que sí parece comprobado es que la mujer está compuesta por una 	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biología, y esta se asocia a dicho instinto. Las hormonas -la progesterona, la prolactina y la 
oxitocina21,- entran en juego; reacciones químicas, secreciones incontroladas que dominan a la 
mujer. 
Más que los ovarios y el útero, el deseo parece tener un componente social y cultural: en lugar de 
nacer de dentro del cuerpo, parece nacer fuera del cuerpo. Deconstrucción del instinto maternal 
seguida por ejemplo por Lorena Saletti Cuesta22, Rosemarie Putnay para las cuales “las madres no 
nacen, se hacen”23. La maternidad es una experiencia subjetiva, pero sin poder obviar que 
también se trata de una práctica social. Incluso podemos hablar de la maternidad promovida por 
la culpa para autoras como Carme Valls-Llobet 24  o Silvia Tubert 25 . Siguiendo estas ideas 
podríamos decir que el instinto maternal es una abstracción que la propia tradición 26  ha 
convertido en necesidad para la consideración de mujer completa27. Instruidas desde niñas en el 
noble arte de la maternidad relacionando el ludismo y la función materna a base de “repetición”, 
“re-presentación” y “reproducción” con los cuidados a las muñecas, como observa Catherina 
García Murillo28.  
Me parece interesante hablando del peso de la sociedad sobre la creación del impulso maternal, 
las ideas aportadas por Catherine Clément en su correspondencia con Julia Kristeva, que defendía 
que por mucho que la sociedad domine a la mujer, su naturaleza discurre paralela29. El deseo no 
solo nace de la parte racional de la mujer, ya que parte de su origen está en conductas 
irracionales30. Incluso hay mujeres que sienten la maternidad como una fuerza totalmente mística, 
como la poetisa Gabriela Mistral, cuya complicidad es tan íntima y profunda con la maternidad 
que podemos sentenciarla como el pilar de su pensamiento, como vemos en sus Poemas de las 
madres (1920). 
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Lo que está muy arraigado en nuestra sociedad es el concepto de maternidad unido al de 
feminidad. Ser madre para ser mujer; “la misma esencia femenina”31 , indica Lorena Saletti 
Cuesta. En palabras de Julia Kristeva, “vivimos en una civilización en la que la representación 
consagrada de la femineidad es absorbida por la maternidad”32, cuyo origen se situaría en el 
cristianismo. Un planteamiento reduccionista que condiciona la identidad femenina 
exclusivamente a la función maternal33 y por tanto, la maternidad ha sido considerada la función 
principal de la mujer a lo largo de la historia por parte de instituciones sociales y discursos 
morales34. De ahí surgen posturas como la de la artista británica Jo Spence, que plantea este 
temor a sentirse mujer a medias producido por la ausencia de hijos tras ser operada de un tumor 
en uno de sus ovarios: “Mis posibilidades reproductivas solo se habían quedado reducidas a la 
mitad. Durante años me preocupó mi falta de "integridad” y mi posible falta de “feminidad””35.  
Las obras de Catherine Opie, por ejemplo, Self-Portrait/ Nursing [Autorretrato/ Amamantando]36 
(2004), Self-Portrait/Pervert [Autorretrato/Pervertida] (1994) y Self-Portrait/ Cutting [Autorretrato/ 
Cortes] (1993), nos muestran la maternidad como condición para la feminidad, los espacios 
fronterizos mujer-madre y la mujer como monstruo en los puntos intermedios. Catherine Opie 
cuestiona la idea de los estereotipos y los prejuicios sobre la feminidad y sobre el hecho de ser 
mujer, madre y lesbiana. En Pervert aparecía la artista con máscara, agujas y sangre sobre su pecho 
con el texto pervert. A continuación Cutting, en el que una amiga le realiza un dibujo infantil de dos 
mujeres de la mano sobre su espalda (con nube, sol y casita incluidas). Finalmente Nursing, en el 
que Catherine Opie se presenta como madre solícita y tierna amamantando a su hijo. Digamos 
que diez años después una Catherine Opie maternal se pregunta si una mujer nada convencional 
según los estereotipos, una mujer pervertida, puede ser madre. Perversión y maternidad en el punto 
de mira. Con estas magníficas fotografías de su propia vivencia personal, rompe con los clichés 
sociales establecidos sobre ideas preconcebidas de maternidad unida a feminidad. La artista abre 
la posibilidad a nuevos espacios para la maternidad en la cultura visual y en la propia vida, como 
señala Andrea Liss37. 
Las tres imágenes se sitúan sobre un fondo de telas con una presencia y solemnidad muy 
potentes, que no anulan lo verdaderamente importante de las fotografías: los mensajes que 
desprende el cuerpo de la artista. En Pervert y Cutting la idea es similar, y a la vez totalmente 
opuesta. En ambas se dibuja sobre la piel con sangre. En la primera el dibujo-corte perfecto fue 
hecho por un profesional, Raylinn Galine, permaneciendo la hendidura de forma perenne como 
se aprecia en forma de cicatriz-recuerdo en Nursing. En Cutting la inscripción la realizó una amiga 
artista, Judie Bamber, siendo el corte más indefinido e impreciso. Justamente el hecho de que 
haya zonas con el incisión más profunda y en otras más superficial, acumulando más o menos 
sangre, es lo que Catherine Opie buscaba. En ambas imágenes el rostro no es importante (tapado 
con capucha de cuero o de espaldas). En Nursing, hecha casi diez años después, los dibujos con 	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sangre sobre su piel han desaparecido, quedando solo las huellas de lo que fue la palabra Pervert 
como recordatorio fantasmático de su vida pasada. Su cara se muestra, ahora sí, como parte 
esencial de esa imagen madre-hijo. Es importante que aparezca de frente, con su bebé en brazos 
y amamantándolo, porque así quedan despejadas todas las posibles dudas de si es ella realmente 
la madre debido a su condición de butch [marimacho]. En este caso ser madre no convierte a 
Catherine Opie en mujer femenina; tal y cómo expresa la propia artista la maternidad, 
simplemente la convertía en madre: 
 
“Me gusta la idea de Autorretrato/Amamantando, mejor que Autorretrato/Madre. Se asume 
que soy la madre pero siguiendo las ideas de identidad butch, yo no sería la madre. Madre 
era demasiado femenino para mí, a pesar de que amamantar es una cosa totalmente 
femenina, estoy muy orgullosa de ser una mamá, muchos de mis amigos marimachos 
realmente se asustaron cuando les dije que estaba embarazada, se preguntaban todos: 
"¿Qué haces embarazada? No lo entiendo" y yo decía: "Lo estoy!, ¿y qué?, puedo estar 
embarazada". Fue muy difícil para ellos porque muchos de mis amigos cambiaron de 
mujer a hombre, la identidad butch siempre había aparecido como algo muy masculino. 
Siempre estuve muy cómoda ocupando los dos lugares, teniendo lo binario, no siendo 
solamente mujer, por lo que suponía tener hijos. Hay muchas mujeres que no quieren 





Los tres autorretratos nos recuerdan que los códigos sociales pueden ponerse en duda y no deben 
ser tomados como verdades inalterables. Catherine Opie estaría inscrita, por sus signos externos, 
en lo que consideraríamos una no-mujer, y por lo tanto no “debería” desarrollarse como madre. 
Señala Amelia Jones: 
 
“Precisamente desarticula el estadio convencional que conectaría la familia con la 
heteronormatividad, la maternidad con una cierta posición de sujeto -dar el pecho con una 
codificada mujer heterosexual (más concretamente blanca y de clase media) recatadamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  “I	  like	  the	  idea	  of	  Self-­‐portrait/	  Nursing	  better	  that	  of	  Self-­‐portrait/	  Mother.	  Because	  there	  is	  the	  assumption	  that	  I	  am	  the	  mother	  but	  maybe	  within	  ideas	  of	  butch	  identity,	  I’m	  not	  just	  the	  mother.	  Mother	  was	  too	  feminizing	  for	  me,	  even	  though	  nursing	  is	  an	  utterly	  womanly	  thing	  and	  I’m	  very	  proud	  of	  being	  a	  mum,	  but	  a	  lot	  of	  my	  butch	  friends	  really	  freaked	  out	  when	  I	  was	  pregnant,	  they	  were	  all:	  “What	  are	  you	  doing	  being	  pregnant?	  I	  don’t	  get	  it!”	  and	  I	  was:	  ”What?	  Yeah,	  I’m	  pregnant,	  I	  can	  be	  pregnant.”	  It	  was	  really	  challenging	  for	  them	  because	  so	  many	  of	  my	  friends	  switched	  from	  female	  to	  male,	  the	  butch	  identity	  always	  had	  to	  come	  out	  as	  something	  very	  masculine.	  I	  was	  always	  very	  comfortable	  with	  being	  in	  both	  places,	  having	  that	  binary,	  not	  being	  just	  femme,	  therefore	  supposed	  to	  have	  children.	  There	  are	  many	  femmes	  who	  don’t	  want	  to	  be	  pregnant!”;	  entrevista	  de	  MÉLIA,	  Juliette	  a	  OPIE,	  Catherine;	  “Creating	  a	  new	  iconocity:	  an	  
interview	  with	  Catherine	  Opie”;	  en:	  VVAA,	  Transatlatica,	  Revue	  D´études	  Américaines,	  American	  Studies	  Journal;	  2013:	  Revisiting	  the	  Gilded	  Age/	  Littérature	  et	  philosophie,	  9	  de	  septiembre	  2013;	  en	  <http://transatlantica.revues.org/6430>	  [Consulta:	  10/04/2015].	  
Self-­‐Portrait/	  Pervert	  (1994),	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  Nursing	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alimentando a su hijo, con los pechos, sin duda, cubiertos con buen gusto por una tela o un caro 
y ceñido portabebés”39. 
 
También una lesbiana puede ser madre, trascendiendo los cuerpos codificados, normas sociales y 
maternidades idealizadas. La artista se siente cómoda teniendo una personalidad “binaria”, con su 
identidad femenina como Catherine, y masculina como Bo. Mujer, hombre, feminidad, 
masculinidad, maternidad: en Catherine Opie las barreras inflexibles se derrumban, haciéndonos 
reflexionar sobre toda una construcción que parecía bien cimentada sobre la idea de mujer-madre 
como requisito de mujer-femenina. Marina Núñez, en este sentido, dice: “La mujer/madre […] a 
través de su identificación con lo femenino, es monstruosa por desplazamiento: como un signo 
de las zonas intermedias, lo ambiguo, lo mezclado, la mujer/madre está sujeta a un proceso 
constante de metaforización como la diferencia”40. 
Para tratar de ser neutrales, nos posicionaremos en un lugar intermedio, en el que aceptaremos 
que existe cierta base biológica para la existencia del instinto en cuestión, sin que esto conlleve 
convertirnos a las mujeres en seres anulados con la maternidad y ya solo dedicadas en cuerpo y 
alma a la crianza de la prole: vivir por y para los hijos. No todas las mujeres llevan en sus entrañas 
la misma naturaleza maternal que haría obrar de un mismo modo (maternal), aunque sí hay que 
reconocer que existe cierta respuesta cuidadora innata. Esta posición intermedia sería la 
defendida por autoras como Roxana Hidalgo Xirinachs y Laura Chacón Echeverría41. Una 
posición, cuya complejidad y relaciones se han visto reflejadas en numerosas obras y películas 
como, por ejemplo, Mother & Child (2009) de Rodrigo García, donde narra las historias 
entrecruzadas de tres mujeres y su relación con la maternidad. Una madre adolescente que da a su 
hija en adopción, y que añorará y buscará toda su vida; una mujer que pese a su gran necesidad, 
no puede ser madre y tiene que recurrir a la adopción, incluso por encima de su relación de 
pareja; y por último, una mujer ambiciosa que desde adolescente se ligó las trompas porque tenía 
claro su deseo de no ser madre, y que finalmente se queda embarazada y el instinto le lleva a 
querer tener ese bebé. Rompecabezas sobre las elecciones, oportunidades y sobre todo, el 
poderoso vínculo (instintivo) que se establece entre madres e hijas. En Invocación (2006), por otra 
parte, Carmen Sigler aúna el rito del cante flamenco y el mito de la maternidad, para reflexionar 
sobre la procreación. En la obra aparece la propia artista en una pantalla, junto a la cantaora 
granadina Sara Heredia en otra, situada en ángulo de 120°. La artista aparece “cubierta” por la 
proyección de diferentes imágenes sacadas de la iconografía cristiana de la Mater Dolorosa o la 
Madonna-lactante a un lado; en el otro, el grito desgarrado que canta el amor a la madre. Sobre 
esta pieza señala Mar Villaespesa: 
 
“produce un doble efecto -el devenir sujeto de la “reflexión” y pantalla de proyección hacia el 
exterior- a la vez que un ritmo de gestos de apertura y cierre de los brazos sugiere un trazado 
circular que acuna múltiples preguntas así como el cuestionamiento de la maternidad como 
esencia y asociada a valores -impuestos por imperativos patriarcales- de sacrificio, sumisión, 
bondad, entrega, dolor”42. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  “Precisely	  disarticulates	  the	  conventional	  stadium	  that	  would	  connect	  family	  with	  hetero-­‐normativity,	  motherhood	  with	  a	  certain	  subject	  position	  -­‐breastfeeding	  with	  a	  heterosexually	  coded	  female	  (most	  definitely	  white	  and	  middle	  class)	  demurely	  feeding	  her	  child,	  breasts	  no	  doubt	  tastefully	  covered	  by	  fabric	  or	  an	  expensive	  snugly	  baby	  sling”,	  JONES,	  Amelia;	  Seeing	  Differently:	  a	  History	  and	  Theory	  of	  Identification	  and	  the	  Visual	  Arts;	  Routledge,	  New	  York,	  2012	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐0-­‐415-­‐54382-­‐8,	  p.	  207.	  40	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  Centro	  de	  Arte	  de	  Salamanca.	  Obras,	  8;	  Consorcio	  de	  Salamanca	  2002,	  Salamanca,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐95719-­‐27-­‐4,	  p.	  73.	  41	  HIDALGO	  XIRINACHS,	  Roxana;	  CHACÓN	  ECHEVERRÍA,	  Laura;	  Cuando	  la	  feminidad	  se	  trastoca	  en	  el	  espejo	  de	  la	  
maternidad,	  Colección	  Instituto	  de	  Investigaciones	  Sociales,	  Costa	  Rica,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  9977-­‐67-­‐664-­‐X,	  p.	  30.	  42	  VILLAESPESA,	  Mar;	  Como	  si	  fuera	  feliz	  de	  ser	  infeliz;	  en:	  Catálogo	  de	  la	  exposición	  Carmen_Sigler,	  In_ter_va_lo,	  Ciclo	  de	  Arte	  Contemporáneo	  y	  Flamenco,	  Cajasol,	  Obra	  Social,	  p.	  10.	  




Transformación de Madonna a Mater Dolorosa y junto a estas imágenes, una más: un torso 
desnudo de mujer bañada en leche, que representaría el alimento, la generación de vida. El hecho 
de haber recortado la mujer mostrando solo el torso, acentúa la carga maternal de toda la pieza, 
pues muestra vientre y pechos. El juego con los tamaños de las diferentes imágenes resulta muy 
inquietante, a la vez que significativo. La cantaora siempre a tamaño real, mientras que Madonna 
y Mater Dolorosa cambian de escala constantemente. Lo real frente a lo imaginado (el 
imaginario). Tanto en la tradición popular cristiana, como en la del flamenco, se fomenta la idea 
de la mujer-madre (negando su posible sexualidad43). Lo interesante de esta propuesta es 
precisamente lo que pone fin a la pieza, la imagen en pantalla de la propia artista descendiendo 
por una escalera como emblema de la ruptura con el orden establecido mediante los símbolos, 
para catapultar el modelo patriarcal que insiste en que el papel fundamental de la mujer es ser 
madre. Deconstrucción de la maternidad partiendo de la no negación, sino de la asimilación de 





Carmen Sigler tratará el tema de la maternidad en más obras como Tiempo (1996), donde una gota 
de sangre circula desde la cabeza de la artista a los pies, simbolizando el paso del tiempo y cómo 
este afecta a la fertilidad de la mujer, y por tanto a su “utilidad social”. Ella misma escribe: 
 
“Es el paso del tiempo en nuestros cuerpos. Una mano envejecida se posa en el cuerpo de un 
niño, unas tijeras cortan un trozo de pelo. Atrapar unas pompas de jabón, es la imagen que abre y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Ibídem,	  p.	  11.	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cierra la pieza, que a modo de ensoñación nos remiten a la idea de lo efímero y lo mágico de los 
recuerdos”44. 
 
Una idea similar en Huevos (1997), donde una mujer cubre todo el espacio con huevos mientras 
un reloj nos muestra el transcurrir del tiempo imparable, hablándonos de la fugacidad de la 
fertilidad femenina representada con los huevos-óvulos45. Reflexión sobre la exigencia/obligación 
social maternal. 
Independientemente si su existencia es real o no, hemos hablado de ese impulso irracional e 
interno al que llamamos instinto maternal, que sacude a gran parte de las mujeres conduciéndolas 
a la necesidad de querer engendrar vida en su vientre; o al menos a poder criar un hijo. Lo cierto 
es que hay un número importante de mujeres que no llegan a ser madres, y esto sucede voluntaria 
o involuntariamente. La maternidad no es una obligación, es una opción (aunque en alguna 
ocasión venga impuesta), que la mujer puede elegir.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  SIGLER,	  Carmen	  textos	  en:	  SACCHETTI,	  Elena	  (coord.);	  Identidades	  sociales	  y	  memoria	  colectiva	  en	  el	  arte	  
contemporáneo	  andaluz,	  Fundación	  Centro	  de	  Estudios	  Andaluces,	  Consejería	  de	  la	  Presidencia,	  Sevilla,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐938354-­‐4-­‐6,	  p.	  136	  45	  SACCHETTI,	  Elena;	  Hombres	  y	  mujeres	  en	  Andalucía,	  Imágenes	  desde	  el	  Arte	  Contemporáneo;	  Centro	  de	  Estudios	  Andaluces,	  Consejería	  de	  la	  Presidencia,	  Fundación	  Pública	  Andaluza	  Centro	  de	  Estudios	  Andaluces,	  Consejería	  de	  la	  Presidencia,	  Junta	  de	  Andalucía,	  Sevilla,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐939078-­‐4-­‐6,	  p.	  119.	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“¿Lo sabrás tú, luego? Niño no formado-  
que para tu cuerpo -fino-  
se hacen más amplios los senos?”46 
(Norah Lange) 
 
“La esterilidad da cuenta de una resistencia muda a una función simbólica  
concebida como natural, a una definición ideológica del goce, el deseo y los  
ideales de la feminidad y la felicidad. La mujer que no es madre perturba”47 
(Silvia Tubert) 
 
“El lenguaje sugiere un corte o una quema de lo esencial de la feminidad,  
así como la antigua palabra estéril sugiere a una mujer eternamente vacía y carente”48 
(Adrienne Rich) 
 
“Culpable […] de ser demasiado madre y no lo suficiente”49 
(Hélène Cixous) 
 









“Ante la estatua que representa a María y a su madre, Ana, me sentí serena y gozosamente 
instalada en mi cuerpo, en mis afectos, en mi historia de mujer”51, escribía Luce Irigaray 
expresando su sentimiento de plenitud e integridad simplemente desde un cuerpo de mujer, 
independientemente de si su capacidad reproductiva es llevada a cabo o no. Los tiempos han 
cambiado, antes la mujer sin hijos despertaba piedad y recelo52, dándose máxima consideración 
social a la madre. En una época en la que la mujer tenía poca participación en la vida social fuera 
de lo doméstico, la maternidad era casi en exclusiva la única vía de alcanzar la realización, 
idealizando así todo lo relativo a la maternidad. Se entiende que el problema de la infertilidad 
antes fuera “un asunto dramático de primera magnitud”53, nos recuerda Pilar Nieva de la Paz. De 
ahí que nuestra literatura de la primera mitad del siglo pasado esté repleta de personajes 
femeninos condenados a la frustración y el dolor absolutos, como son Elena en Al margen de la 
ciudad (1934) de Halma Angélico o Patro en Las ilusiones de la Patro (1925) de Pilar Millán Astray54.  
Desde la segunda mitad del siglo XX en la sociedad occidental la no madre comenzó a existir 
alcanzando la visibilidad social al ocupar un espacio dentro de los márgenes. Hay una mayor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  MIZRAJE,	  María	  Gabriela;	  Argentinas	  de	  Rosas	  a	  Perón,	  Editorial	  Biblos,	  Biblioteca	  de	  Las	  Mujeres,	  Buenos	  Aires,	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  950-­‐786-­‐223-­‐4,	  p.	  202.	  47	  TUBERT,	  Silvia;	  “La	  maternidad	  en	  el	  discurso	  de	  las	  nuevas	  tecnologías	  reproductivas”;	  en:	  DE	  LA	  CONCHA,	  Ángeles;	  OSBORNE,	  Raquel	  (coords.);	  Op.	  cit.,	  p.	  118.	  48	  RICH,	  Adrienne;	  “Cólera	  y	  ternura”;	  DAVEY,	  Moyra	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  94.	  49	  CIXOUS,	  Hélène;	  Op.	  cit.,	  p.	  61-­‐62.	  50	  SACKS,	  Oliver;	  Un	  antropólogo	  en	  Marte,	  Siete	  relatos	  paradójicos;	  Compactos	  Anagrama,	  Editorial	  Anagrama,	  Barcelona,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐339-­‐6688-­‐X,	  p.	  18.	  51	  IRIGARAY,	  Luce;	  Yo,	  tú,	  nosotras;	  Ed.	  Cátedra,	  Feminismos,	  Madrid,	  1992	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1098-­‐2,	  p.	  23.	  52	  GARCÍA	  TIERNO,	  Esther;	  Op.	  cit.,	  p.	  26	  	  53	  NIEVA	  DE	  LA	  PAZ,	  Pilar;	  Autoras	  dramáticas	  españolas	  entre	  1918	  y	  1936,	  Consejo	  Superior	  de	  Investigaciones	  Científicas,	  Madrid,	  1993	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐00-­‐07360-­‐6,	  p.120.	  54	  Ibídem,	  p.	  120.	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libertad a la hora de la elección. “Las mujeres están aparte de la madre”55, sentencia Lia Cigarini. 
Comienzan a desfilar públicamente mujeres no-madre. La biología ya no nos determina el 
destino, quedando liberado este por la cultura. Ya podemos encontrar mujeres valientes que le 
han plantado cara a las normas establecidas y han decidido no ser madres con voluntad y 
decisión, como Bri Seeley, diseñadora de moda que desde pequeña sabía que no estaba en sus 
planes ser madre. De hecho a los veinticuatro años propuso a sus médicos una esterilización 
quirúrgica, y no fue hasta los treinta que le dejaron que esto sucediera. Hoy en día ayuda a las 
mujeres a aceptar el significado de ser mujer (“Lo que de verdad supone ser una mujer sin 
hijos”56). Las escritoras Jane Lazarre o Mary Gaitskill nunca quisieron tener hijos, ni siquiera 
siendo niñas. Esta última dice: “no tenía la sensación de estar sacrificando el hecho de tener hijos 
por mi carrera de escritora o por mi independencia”57. La poetisa Adrienne Rich observa cómo 
hay un estereotipo de madre amorosa e incondicional, una identidad unívoca mostrada por las 
imágenes visuales y literarias 58 . La maternidad siempre fue arma, autoridad, mando 59 . 
Empoderamiento femenino motivo de posible envidia masculina; “simplemente la idea de ser 
capaz de dar vida a seres humanos implica tanta energía y poder”60, explicaba Marina Abramovic. 
Posesión de la mujer, que ha sido usada en nuestra cultura occidental para diferenciarla del 
hombre y negar su autonomía, libertad e independencia.  
Como señala Esther García Tierno, hablando de la actitud hacia el posible hijo, “se desea y se 
elude o, si no, se renuncia y se culpabiliza”61, el estigma del pasado aún no consiguió borrar del 
todo con el paso de los años el peso de la culpa. Probablemente la no madre deba justificar su 
“osadía” alcanzando unos logros profesionales mayores que la madre. Como recuerda Erika 
Bornay, la no-madre, es la mala mujer Lilith, enfrentada a la eterna bondad de la maternidad de la 
Virgen María62. En el propio lenguaje no hay un lugar específico desde la positividad para las 
mujeres que voluntariamente deciden no ser madres. Hablamos de mujer sin hijos, de mujeres no 
madre, siempre desde la negación o ausencia63 no, obviamente, desde la falta no voluntaria. En la 
propia expresión las situamos en el lugar que socialmente ocupan, un no-lugar o un lugar nulo. Y 
es que no podemos obviar, como nos recuerda Silvia Tubert, que si lo normal es la maternidad, la 
infertilidad voluntaria roza la transgresión64.  
Hasta aquí, la maternidad dentro de unas circunstancias normales, en las que se puede elegir 
libremente (en apariencia) si se quiere llevar a cabo o no. Pero, ¿qué ocurre cuando la propia 
biología de la mujer decide por ella no ser madre?, cuándo una fuerza intensa conduce a un deseo 
irrefrenable de llenar un cuerpo que, desde su propia naturaleza, no responde a dicha llamada 
condenando al vacío, ¿qué hacer? Si tomamos cualquiera de los argumentos que hemos venido 
desarrollando, tendremos a una no mujer, a una mujer incompleta, a una mujer marginal. La 
esterilidad se convierte en trastorno psicosomático, en enfermedad, que hace tambalearse la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  CIGARINI,	  Lia;	  La	  política	  del	  deseo,	  la	  diferencia	  femenina	  se	  hace	  historia;	  Icaria,	  Barcelona,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐298-­‐4,	  p.	  58.	  56	  En	  <http://www.huffingtonpost.es/bri-­‐seeley/lo-­‐que-­‐de-­‐verdad-­‐supone_b_5687761.html>	  [Consulta:	  01/11/2014].	  57	  GAITSKILL,	  Mary;	  “Privilegio	  de	  una	  mujer”,	  en:	  DAVEY,	  Moyra	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  251.	  58	  RICH,	  Adrienne;	  “Cólera	  y	  ternura”;	  en:	  Ibídem,	  p.	  85.	  59	  CARRILLO,	  Ana	  María;	  “La	  alimentación	  “racional”	  de	  los	  infantes:	  maternidad	  “científica”,	  control	  de	  las	  
nodrizas	  y	  lactancia	  artificial”;	  en:	  TUÑÓN,	  Julia	  (compiladora);	  Enjaular	  los	  cuerpos,	  Normativas	  decimonónicas	  y	  
feminidad	  en	  México;	  El	  Colegio	  de	  México,	  Programa	  Interdisciplinario	  de	  Estudios	  de	  la	  Mujer,	  México	  D.F.,	  2008	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐968-­‐12-­‐1342-­‐8,	  p.	  231.	  60	  BALLESTER	  BUIGUES,	  Irene;	  El	  cuerpo	  abierto,	  Representaciones	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  de	  la	  mujer	  en	  el	  arte	  contemporáneo;	  Ediciones	  Trea,	  2012	  (1ª	  edición),	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  ISBN:	  978-­‐84-­‐9704-­‐573-­‐5,	  p.	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  61	  GARCÍA	  TIERNO,	  Esther;	  Op.	  cit.,	  p.	  26.	  62	  BORNAY,	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identidad femenina. Thomas Mann reflejó de forma magistral el lugar que les queda a las mujeres 
infértiles por enfermedad en La montaña mágica (1924): “cuando la mujer está enferma, cuando su 
cuerpo es incompatible con la maternidad, ¿qué ocurre entonces?”65. Thomas Mann asocia la 
imposibilidad de la maternidad, con la negación de características típicas femeninas, tales como la 
coquetería y el resultar atractiva. Negada la posibilidad del binomio mujer-madre, negada cada 
una de sus partes. Y por lo tanto, ningún atisbo de feminidad. “Parir un hijo y criarlo es haber 
cumplido lo que el patriarcado unido a la fisiología convierte en la definición de la feminidad”66, 
indicaba Adrienne Rich. Mujer reducida a ser lo otro. No era hombre pero ya no es mujer. ¿Qué 
es? La infertilidad como enfermedad67, o el hecho de poseer un cuerpo enfermo incapaz de 
reproducirse, traspasa la frontera del cuerpo físico, anidando en lo más íntimo de la feminidad. 
La identidad se tambalea, golpeada por preocupaciones y sentimientos referidos a la autoestima, 
imagen y salud física. Si el cuerpo enfermo ya hacía sentir defectuoso a quien lo habita, el no 
poder tener hijos corrobora este sentimiento. “Síntoma silencioso”68, dice Silvia Tubert, sin zonas 
doloridas, sin exteriorización de patologías, sin apariencia de daño. El que sí resulta evidente y 
constatado es el dolor psíquico. El cuerpo (y la mente) pide hijo, pero el cuerpo lo veda como lo 
expresa con rabia Yerma: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, 
¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda”69. Ya desde la Antigüedad (con Plinio a la cabeza) 
existe una clarividencia de la estrecha relación entre mujer enferma y mujer estéril, y sobre la 
necesidad de proteger y resguardar el cuerpo femenino para poder cumplir sus funciones70.  
Sin duda la poetisa Gabriela Mistral muestra este sentir profundo, esta fuerza que asfixia 
producida por la maternidad frustrada. “Nadie se le anticipó en hacer sentir a los demás el drama 
inconsolable de la esterilidad, como la tragedia más profunda de la mujer”71, comenta Dolores 
Pincheira. En el poema La mujer estéril (1922) expresa de forma sobrecogedora el sentimiento de 
inutilidad que acompaña a la mujer infértil: La mujer que no mece un hijo en el regazo,/ (cuyo 
calor y aroma alcance a sus entrañas),/ tiene una laxitud de mundo entre los brazos;/ todo su 
corazón congoja inmensa baña./ El lirio le recuerda unas sienes de infante;/ el Ángelus le pide 
otra boca con ruego;/ e interroga la fuente de seno de diamante/ por qué su labio quiebra el 
cristal en sosiego./ Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;/ piensa que en los de un hijo 
no mirará extasiada,/ al vaciarse sus ojos, los follajes de octubre./ Con doble temblor oye el 
viento en los cipreses./ ¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece/ cual la parva de enero, de 
vergüenza la cubre!72 Este poema-grito instintivo nace de las “entrañas”, término que aparece en 
el propio poema, de la mujer negada al derecho natural de la procreación, clavándose directo en 
el vientre. Susana Münnich debatiendo sobre este poema, habla de “inutilidad social”, de ser 
“objeto del desprecio de las gentes por carecer de un atributo que la sociedad supone esencial en 
la mujer”73. En otra composición, el Poema del hijo74 (1922) llora amargamente al hijo no parido, 	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culpándose de la muerte de su raza por su infertilidad: II/ Ahora tengo treinta años, y mis sienes 
jaspean/ la ceniza precoz de la muerte. En mis días,/ como la lluvia eterna de los polos, gotea/ la 
amargura con lágrimas lentas, salobre y fría./ Mientras arde la llama del pino, sosegada,/ mirando 
a mis entrañas pienso qué hubiera sido/ un hijo mío, infante con mi boca cansada,/ mi amargo 
corazón y mi voz de vencido. […]/ ¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo/ y bendito 
mi vientre en que mi raza muere!/ ¡La cara de mi madre ya no irá por el mundo/ ni su voz sobre 
el viento, trocada en miserere![…]. 
Otras poetas lloran a través de sus versos la infertilidad de sus entrañas, tales como la poeta 
cubana Dulce María Loynaz y su Canto a la mujer estéril (1937)75 o la española María Comesaña76. 
Sin abandonar la literatura, dos personajes atravesados por la frustración maternal de nuestra 
literatura: Ana Ozores de La Regenta (1884-1885) de Clarín y la ya comentada Yerma de Lorca. 
Ana Ozores que consiente un matrimonio de conveniencia con un hombre mayor, demuestra en 
varios puntos de la obra su inquietud por no ser madre. Así, al verse sentada frente al espejo de 
su tocador y soltarse el pelo, escribe Clarín: “Era verdad, ella se parecía a la Virgen: a la Virgen de 
la Silla… pero le faltaba el niño”77. Aunque la maternidad en esta obra, no tiene el alcance que 
encontraremos, por ejemplo, en Yerma tal y como Mª del Pilar Palomo explica: “la carencia de 
hijos no pasa de ser un resorte de explicación psicológica. Cuando Clarín eleva el sentimiento de 
maternidad/paternidad a un plano mucho más trascendente, el vitalismo del acto de creación que 
supone, alcanzará una connotación casi religiosa en cercanía al símbolo”78. Sin duda nuestra 
Yerma se ha convertido en el arquetipo de mujer que se niega a sí misma como tal al no realizarse 
maternalmente79. Yerma, unida a la naturaleza a través de su nombre: mujer-tierra, pero no de 
labranza fértil sino tierra improductiva o baldía. Sequía y sed en su ser. “La sequedad, el desierto, 
se identifican con la idea de la muerte”80, nos dice Silvia Tubert en su excelente análisis de la 
obra. Yerma se casó con la única ilusión de la maternidad. Pronto su alegría decae, revelándose 
contra sí misma, contra su marido, contra la sociedad, contra la naturaleza. Yerma hace “de la 
maternidad un valor absoluto”81 , dice Idelfonso-Manuel Gil. Ha construido su existencia de 
mujer en torno a realizarse como madre; “Yerma […] como significante que remite a la 
construcción discursiva de la representación de la mujer como madre”82, dice Silvia Tubert. 
Negar la posibilidad es proceder a su aniquilamiento, a su fin; ella dice: “La mujer de campo que 
no da hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta mala”83. Negada como mujer se 	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lamenta: “ojalá fuera yo una mujer”84. Y es que en Yerma se identifica la esterilidad con la falta 
total de feminidad: “estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras 
de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos”85.  
La misma Yerma advierte su transición de la feminidad a la masculinidad: “Muchas veces bajo yo 
a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando 
paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre”86. En numerosas 
ocasiones Yerma se dirige a su hipotético hijo: “[…] ¿Qué necesitas, amor, mi niño?/ […] ¿Qué 
pides, niño, desde tan lejos?/ […] ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?”87. Desquiciamiento, locura, 
obsesión, enfermedad: “si sigo así acabaré volviéndome mala”88. Yerma quiere sufrir en sus 
pechos las grietas de la lactancia: “producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, 
necesario para la salud”89. Yerma se siente olvidada, negada, agraviada (“estoy ofendida, ofendida 
y rebajada hasta lo último”90). 
El peso de la cultura evalúa al género dependiendo de la maternidad, quedando la etiqueta de ser 
mujer en juego. Ser mujer y no parecerlo. Atrapada en un cuerpo que a la vez que pide 
perpetuación de la especie, ofrece negativas. Esterilidad secundaria por enfermedad, o esterilidad 
como enfermedad. En el mundo del cómic también encontramos reflejo de este hecho. La 
dibujante Marisa Acocella Marchetto decidió contar su experiencia con el cáncer de pecho a 
través de la “novela gráfica” Cancer Vixen, mi lucha contra el cáncer (2006), de manera divertida. 
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Centrándonos en la incidencia de la enfermedad ante una posible maternidad, Marchetto plasma 
en las viñetas su realidad. A medida que va avanzando el proceso de atacar la enfermedad, 
empiezan a surgir los problemas. Primero se despide del hipotético niño: “Se me acabó el tiempo. 
No existiré en esta vida”91. Finalmente la despedida definitiva, ya que tras ser operada, deberá 
estar con antiestrógenos cinco años, contando para esa época ya con cuarenta y nueve años. 
Marchatto le dice a su hija imaginaria ya dada por imposible: “Lo siento… creí que tenía todo el 




Ante el impedimento de tener hijos, hay un sector importante de mujeres intelectuales, que 
desarrollan la posibilidad de la creación artística o la actividad erudita como forma alternativa a 
ese vacío dejado por la infertilidad. 
 
Pariendo creación y/o gestando vida 
Madre y/o artista. Aunque para autoras como Laura Freixas, “o creación o procreación”93. Madre 
gestante, creadora de vida o bien, madre artista, creadora de arte. La gran creadora, la gran 
“madre modeladora”. La mujer, sin duda, en el acto de la gestación se asimila al acto de la 
creación artística94. La esterilidad artística -“sequía creativa”95- resulta tan angustiosa como la 
esterilidad biológica. Surgiría el arte como prolongación necesaria de la gestación: “buscar un 	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  ACOCELLA	  MARCHETTO,	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  Cancer	  Vixen,	  Mi	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  contra	  el	  cáncer;	  Ediciones	  B,	  Grupo	  Z,	  Barcelona,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐666-­‐2028-­‐2,	  p.	  150	  92	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  p.	  205.	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  FREIXAS,	  Laura;	  “Maternidad	  y	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  una	  reflexión	  en	  primera	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  en:	  SAVATER,	  Fernando	  (dir.),	  Claves	  
de	  la	  razón	  práctica,	  Nº	  224,	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  2012,	  Madrid,	  2012,	  ISSN:	  1130-­‐3689,	  p.	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  94	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vínculo entre el papel tradicional de la maternidad y el dar a luz una obra”96, en palabras de 
Roberta Ann Quance. En sus ansias de crear, la mujer, no satisfecha con crear vida perecedera, 
busca crear vida inmortal. Creadoras de muerte, pero también creadoras de eternidad. Alianza 
con el arte en la búsqueda de la creación destinada a la eternidad. Madre de lo que no trasciende, 
pero también puede ser madre de lo que trasciende. Posibilidad de la superfetación, una la 
humana, otra la artística. Ya Ramón Gómez de la Serna, en fechas muy tempranas, observa esta 
unión, e invita a las jóvenes artistas “a tomar la maternidad como metáfora de la creación 
artística”, diciéndoles: “Pintoras, recread el mundo. No podía terminar el deber de la mujer en 
crear pequeñas criaturas. ¡Cread lo inconcebible! ¡La superfetación!”97. Son muchas las mujeres 
que eligieron crear a procrear: Virginia Woolf (“Una mujer, para ser escritora, debe 
conscientemente privarse de sus tendencias a la maternidad”98), Charlotte Brönte, Colette, 
Marguerite Duras, Kerry Mansfield. Feministas como Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia 
Kristeva reinterpretan la maternidad como símbolo y de algún modo sustituto fisiológico de la 
escritura99.  
Así, en Mi nacimiento (1932), Frida Kahlo se “pare” a sí misma a través de la pintura. Una cama 
con sábanas blancas empapadas en sangre contiene a una mujer sin rostro pariendo con las 
piernas abiertas. Frida Kahlo representa su llegada al mundo mediante el parto de su propio 
cuerpo desde su cuerpo. En la escena vemos la cabeza de una Frida Kahlo adulta abriéndose 
paso con dificultad a través de su útero. Resulta curiosa la ocultación del rostro de la parturienta, 
en contraste con la imagen de la Mater Dolorosa de la pared. La típica bandolera que acompaña 
las pinturas de la artista mexicana con mensajes, en esta ocasión aparece vacía. Dice Gerry 




Las carencias de la maternidad corporal desembocan en la maternidad artística, en creaciones 
convulsivas de búsqueda de ese “deseo fallido”, de esa tierra arrebatada a Frida Kahlo y sólo 
devuelta en su pintura: “la pintura de Kahlo se vuelv(e) obsesiva: se encierra en una lógica que 
consiste en marcar reiteradamente el nombre de una ausencia (el lugar del hijo) que acaba siendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  QUANCE,	  Roberta	  Ann;	  Op.	  cit.,	  p.	  19.	  97	  GÓMEZ	  DE	  LA	  SERNA,	  Ramón	  textos	  en:	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  en:	  DUCOING,	  Patricia	  (coord.);	  Lo	  otro,	  el	  teatro	  y	  los	  otros;	  Textos	  de	  Difusión	  Cultural	  UNAM,	  México	  D.F.,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  968-­‐36-­‐9982-­‐0,	  p.	  143-­‐144.	  99	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara;	  “Maternidad	  y	  violación:	  Dos	  caras	  del	  control	  sobre	  el	  cuerpo	  femenino”;	  en:	  ZECCHI,	  Barbara	  (eds.);	  La	  mujer	  en	  la	  España	  actual,	  ¿Evolución	  o	  involución?;	  Icaria,	  Mujeres	  y	  Culturas,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	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-paradójicamente- al mismo tiempo, en lo que se refiere a su pintura, un lugar fértil”101, explica 
Roberta Ann Quance. Por otra parte, Gerry Souter lo define como su único consuelo, y explica 
cómo tras un aborto pidió libros de medicina con imágenes embrionarias y anatómicas para 
dibujar, siendo Diego Rivera el único que aceptó el encargo. El dibujo y la pintura se convirtieron 
en la forma plástica de no caer en la depresión102. Son evidentes, revisando la trayectoria de Frida 
Kahlo, sus ansias maternales y el gran vacío que generó no verse convertida en madre; pero 
como creadora, señala Irene Ballester Buigues, consiguió desarticular esta condición de la 
feminidad en su búsqueda de la regeneración de la vida en la regeneración de la naturaleza, 
basándose en la relación mujer-naturaleza, reafirmando así sus raíces con las culturas ancestrales. 
Buscó “una alianza visual entre mujeres que le permitiera salir de la opresión en la que las había 
anclado el patriarcalismo. Sus obras no contribuyen a fortalecer los mitos patriarcales”103; 
reivindicando su papel de pintora, transgrediendo y reinventando dichos mitos. En un sentido 
similar, Patricia Ducoing apunta que en Frida Kahlo aparece un sacrificio de la maternidad en 
aras de la creación, “abstinencia necesaria”104 de procrear para crear. No dudo que la obra de la 
pintora hubiera sido muy diferente si hubiera conseguido tener descendencia, pero desde luego 
calificarlo de sacrifio me parece desmedido. Además que en el acto de sacrificar hay voluntad 
personal, y la artista careció de la posibilida de elección. 
A través del arte la mujer puede conseguir fertilidad donde en su cuerpo sólo emanaba 
esterilidad. Nuria Girona Fibla apunta a la escritura como vía de escape ante una maternidad 
malograda de “solteras y viejas”, como espacio para poder crear y volver a la actividad fértil, 
como encuentro productivo de sus cuerpos biológicamente improductivos105. Excluidas de un 
mercado, el de la maternidad; pero incluidas en otro, el de la cultura y el arte. Susan Rubir 
Suleiman critica las teorías psicoanalíticas que, a su parecer, justifican el hecho de que una mujer 
sin hijos se haga escritora: “los libros sustituían obviamente a los hijos”106. Sin querer entrar en 
debates sobre lo acertado o no de las explicaciones desde el psicoanálisis, pienso que sí puede ser 
el arte una forma de canalizar la frustración de aquellas mujeres que vieron fracasada su decisión 
de ser madres. No por ello, aquellas que dispusieron no serlo, se ven conducidas sin escapatoria a 
la actividad artística. 
El dolor y vacío que supone la infertilidad involuntaria, desde luego, no puede ser llenado con 
nada, aunque para algunas el arte o cualquier actividad intelectual haya servido, efectivamente, de 
vía de escape (alternativa no disponible para todas, por supuesto). Hay mujeres que tras luchar 
por tratar de llegar al deseado hijo y no conseguirlo, reanudan sus vidas normalizando el hecho 
de no ser madres; pero hay otras para las que este desenlace sombrío del deseo maternal les 
supone un total desequilibrio en su día a día, llevándoles a reorganizar sus vidas buscando la 
forma de poder canalizar ese dolor que les oprime. Algunas buscan hijos “sustitutos”. 
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“Las muñecas son creaciones humanas cuya desgracia radica precisamente en su nacimiento”107 
(Javier Guerrero) 
 
¿Qué es una muñeca?/ ¿Qué es una muñeca?/ Es algo extraño./ Es algo que forman las sombras./  
Es algo que forma la Tierra./ Es algo del origen./ Es algo mágico./ Es algo paternal./  
Es algo prohibido./ Es algo de Dios./ Es algo distante./ Es algo sin ojos./ Es algo animal/  
Es algo de pájaro./ Es algo en silencio./ Es algo eterno./ Es algo de barro./ Es algo de pidra./  









Y en ese escenario imprevisto sobre el que cada paso la aleja del ansiado hijo, la mujer tropieza, 
duda sobre sí misma, duda del otro quebrándose. Busca respuestas en los hijos inexistentes. 
Busca a los hijos. Surgen así los hijos sustitutos. En la artista mexicana Frida Kahlo encontramos 
varios intentos de canalizar una descendencia truncada debido a su cuerpo enfermo. Por una 
parte, busca en su marido Diego Rivera el hijo no parido desarrollando con él una actitud 
maternal. Escribe Araceli Rico: 
 
“la relación hombre-mujer se transforma en una asfixiante historia de madre e hijo: Diego-niño-
rana, Diego-bebé-monstruo en una cuna, Diego-niño-gordo en los brazos de Frida, Diego-bebé-
monstruo con un tercer ojo en la frente. Todas estas imágenes hablan de su maternidad frustrada 
y de la forma como percibía la enorme e infantil figura de Rivera”109. 
 
Así, en su obra El abrazo del Amor del Universo, la Tierra (México), Diego, Yo y el Sr. Xoloti (1949), 
aparece Frida como una gran Madonna en posición maternal con Diego desnudo en su regazo, 
como si se tratara de un recién nacido. A la vez, la propia pintora aparece sostenida por 
Cihuacoatl, la gran Diosa de la Tierra. Tanto ésta como Frida tienen herida la garganta, de la que 
brota sangre. En la de la diosa la sangre desemboca en el pezón, transformándose en leche. A su 
vez Cihuacoatl es abrazada por la Madre Universal. En uno de sus brazos duerme su perro, el Sr. 
Xoloti. Completan la escena el dios Sol y la diosa Luna (la complementariedad del día y la noche, 
la vida y la muerte) y plantas singulares del desierto de Sonora. La madre imita a la Tierra. O la 
Tierra imita a la madre. Aunque para María Daraki, “la mujer está al lado de la apariencia, no hace 
sino imitar”110. 
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En su diario encontramos numerosas referencias a su Diego-hijo: “Cada momento, él es mi 
niño,/ mi niño nacido, cada ratito […]”111. “Diego principio/ Diego constructor/ Diego mi 
niño/ Diego pintor/ Diego mi amante/ Diego “mi esposo”/ Diego mi amigo / Diego mi 
madre/ Diego mi padre/ Diego mi hijo/ Diego = Yo =/ Diego Universo/ Diversidad en la 
unidad”112. 
“Adopción” de Diego como su bebé no nacido113. Lo curioso de la idea, es imaginar a ese 
hombre enorme y corpulento como bebé de la pequeña y quebradiza artista. Este papel maternal 
que adoptó Frida Kahlo hacia su marido, fue incluso tomado por éste, llevándolo a uno de sus 
murales. En Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central (1946-1947), junto con diversos 
personajes de la historia de México (Benito Juárez, Sor Juana Inés de la Cruz, Hernán Cortés, 
etc.) aparece una Frida Kahlo maternal con un ying-yang en la mano izquierda, y la derecha 




Partiendo de la idea freudiana de que la maternidad surge de “la envidia del pene”, del deseo 
inconsciente de poseer dicho miembro masculino reemplazado con la posesión del hijo, Luce 
Irigaray interpreta que “el difícil recorrido que la chiquilla, la mujer, deben hacer necesariamente 
para realizar su feminidad, culmina con el alumbramiento de un hijo, con la maternalización del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  KAHLO,	  Frida;	  El	  diario	  de	  Frida	  Kahlo,	  Un	  íntimo	  autorretrato;	  Debate,	  Círculo	  de	  Lectores,	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  edición),	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  p.	  205.	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niño. Y, por consiguiente, del marido”114. El amor al hijo se traslada al amor al marido, haciendo 
del esposo el niño deseado. Pero no solo suple la ausencia del hijo con la figura de su marido. La 
artista también sustituye los hijos no paridos con diversas mascotas: perros, pájaros, monos, 
incluso un venado. Como indica Guillermo Sánchez Medina, algunas mujeres han adoptado un 








La artista Kerry Mansfield, al preguntarle sobre el tema de su enfermedad enfrentada con la 
maternidad, respondía con gran ironía y sinceridad que nunca tuvo el cuestionado instinto, y si lo 
tuvo, quedó cubierto con el amor a su mascota: 
 
“Voy a ser muy honesta y admito que no me gustan los niños. Sé que no es una postura popular 
decirlo, pero es la verdad. Cuando el primer médico (dictamen 1 de 2) me habló de la infertilidad 
que se produciría la quimio, no entendía por qué parecía preocupado. Irónicamente, yo soy una 
gran amante de los perros, así que respondí con un: "No es un problema para mí. ¡Tengo un 
perro!". Creo que debió pensar que estaba loca. A día de hoy no me arrepiento de no haber 
extraído y preservado mis óvulos. Los médicos de Stanford me dieron la oportunidad pero sólo 
tenía dos semanas para hacerlo antes de mi mastectomía. Simplemente sucedió demasiado rápido, 
además, al parecer, hace que tu cuerpo se siente muy hinchado y horrible durante el proceso [...]. 
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Ya luché suficiente preparándome para perder mi pecho y pelo, así que no tenía ningún interés en 
hacer que mi cuerpo se sintiera peor durante las últimas dos semanas de libertad”116.  
 
Nuestra desdichada Yerma, por su parte, no acepta sustitutos animales (“¿Me he de quedar en 
plena vida para cuidar aves”?117), no acepta sobrinos criados como hijos (“JUAN: Todo el mundo 
no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo./ YERMA: No 
quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos”118). En un 
momento de la obra llega a sentir tal desorden que se inquieta y cree que confundirá roles madre-
hijo, o más bien los fusionará (“Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo”119). El desenlace de 
la obra supone un paso más allá, ya que convierte a su marido en su hijo; al matarlo, mata al hijo 
no nacido: “he matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi hijo!”120, grita tras matar a Juan.  
La literatura de Miguel de Unamuno nos ofrece otra posibilidad: “ser madres a través de otra” 
criando hijos de otra. Así, Raquel de Dos madres (1920) y Gertrudis (Tula) de La tía Tula (1907) 
son mujeres sin hijos, la primera involuntariamente, la segunda por propia elección. Raquel, grita 
su dolor por su vientre vacío: “¿Y no estoy yo peor que muerta…?”121. Al igual que Frida Kahlo 
tomaba a Diego Rivera como su hijo, Raquel toma a Don Juan con la misma actitud maternal122. 
Además idea casar a su pareja con otra mujer para que tengan descendencia y quedarse ella con 
ésta. Por otra parte, Tula satisface su instinto maternal gobernando a todos y todo lo que le 
rodea. Desde su cuerpo virginal, se convierte en madre de cinco criaturas tras la muerte de su 
hermana y la segunda mujer del marido de ésta. A diferencia de la Yerma de Lorca, que no quería 
criar sobrinos, Raquel y Tula no dudan en criar hijos ajenos123. 
Cuando una mujer no puede concebir hijos, una vía de escape es atender a otros niños. Esto 
puede ser a través del cuidado, de la tutela o de la educación. “Una mujer que no puede tener 
hijos puede sublimar su maternidad frustrada atendiendo a niños como educadora o 
psicóloga”124, indica José Aceves Magdaleno. En la película de San Wood, Adiós Mr. Chips (1939), 
como posteriormente en la segunda versión que dirigió John Ford, Cuna de héroes (1955), los 
protagonistas masculinos pierden a sus hijos biológicos al poco de nacer. De ahí que se 
establezca entre estos y sus mujeres una relación filial con sus alumnos. Alumnos como hijos 
sustitutos. Canalización hacia otros ámbitos (enseñanza, cuidado de enfermos, etc.) que puede 	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  be	  very	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  that	  I	  don't	  even	  like	  children.	  I	  know	  that's	  not	  a	  particularly	  popular	  thing	  to	  say	  but	  it's	  true.	  When	  the	  first	  doctor	  (opinion	  #1	  of	  2)	  told	  me	  about	  the	  infertility	  that	  would	  occur	  after	  my	  chemo	  I	  didn't	  understand	  why	  he	  seemed	  so	  upset.	  Ironically,	  I'm	  a	  huge	  dog	  person	  so	  I	  replied	  with	  "Not	  a	  problem	  for	  me.	  I	  have	  a	  dog!"	  I	  think	  he	  thought	  I	  was	  crazy.	  To	  this	  day	  I	  don't	  regret	  that	  I	  didn't	  harvest	  and	  save	  my	  eggs.	  The	  doctors	  at	  Stanford	  gave	  me	  the	  opportunity	  but	  I	  only	  had	  2	  weeks	  to	  do	  it	  before	  my	  mastectomy.	  It	  just	  happened	  too	  fast	  and	  apparently	  makes	  your	  body	  feel	  bloated	  and	  really	  horrible	  during	  the	  process	  […].	  I	  struggled	  enough	  with	  preparing	  to	  lose	  my	  breast	  and	  hair	  that	  I	  just	  had	  no	  interest	  in	  making	  my	  body	  feel	  worse	  during	  the	  last	  2	  weeks	  of	  freedom”;	  entrevista	  con	  MANSFIELD,	  Kerry;	  mantenida	  en	  línea	  el	  06/11/2014.	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  su	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  sus	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  de	  roja	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  no	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  y	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  su	  cabeza	  sobre	  la	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  oídos	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  Y	  le	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  RAQUEL:	  ¡Hijo	  mío…,	  hijo	  mío…,	  hijo	  mío…!	  No	  te	  robé	  yo;	  me	  robaste	  tú	  el	  alma,	  tú,	  tú.	  Y	  me	  robaste	  el	  cuerpo…¡Hijo	  mío…,	  hijo	  mío…,	  hijo	  mío…!	  Te	  vi	  perdido,	  perdido,	  perdido…,	  te	  vi	  buscando	  lo	  que	  no	  se	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  y	  yo	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  un	  hijo…	  y	  creí	  encontrarlo	  en	  ti.	  Y	  creía	  que	  me	  darías	  el	  hijo	  por	  el	  que	  me	  muero…	  y	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  quiero	  que	  me	  lo	  des…	  […]	  RAQUEL:	  ¡No,	  ven;	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  mío!	  ¡Hijo	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  qué	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  más	  hijo	  que	  tú?	  ¿No	  eres	  mi	  hijo?”;	  Ibídem,	  p.	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desembocar en la rebeldía, como explica Ana Lanuza, “la mujer intenta establecer vínculos con 
otras personas para que, […], suplan la ausencia del hijo. Pero estos vínculos estás viciados por 
una concepción de la relación materno-filial como relación de dominio, en la que el hijo existe 
para la satisfacción y realización propias”125. Tomemos una vez más el cine para ejemplificar esta 
rebelión traducida en manipulación. En la película Siete mujeres (1966) de John Ford, Aghata 
Adrews ante la imposibilidad de satisfacer sus ansias maternales, se desequilibra hasta tal extremo 
que convierte la misión de la que es directora en un reducto aislado, donde ejerce su mandato 
con una conducta opresora e intolerante. 
Otra alternativa a la hora de llenar el vacío dejado por los hijos nonatos es a través del objeto 
inanimado: el muñeco. “La imposibilidad humana de dar vida fuera de la maquinaria biológica, 
marca a estas criaturas, imprime en ellas su imperfección”126, apunta Javier Guerrero. Andrés 
Hispano dice del muñeco que “en cualquiera de sus variantes, desde la marioneta al maniquí, es 
por definición un sujeto siniestro, una forma humana inánime a la que nos empeñamos en 
confundir con una persona real”127. Este objeto singular, ya inicia a la niña-mujer en el papel de la 
maternidad/feminidad y a su vez devuelve a la mujer la reconstrucción del mundo infantil. La 
muñeca se convierte, subraya Daniel Mesa, en “alter ego del sujeto humano (por lo general, del 
niño)”128. Así, la muñeca sería la proyección de frustraciones reprimidas, pero debe ser ocultada, 
no tiene espacio en la vida pública. Su mundo pertenece a la oscuridad y las bajas pasiones, al 
hogar en el que ejercer la teatral crianza. Dice Javier Guerrero que “las muñecas nacen de un 
movimiento inverso a la sublimación, una desublimación ocurrida al tomar el camino contrario 
para ejecutar el quiebre de la cadena significativa de la existencia cotidiana, el retorno de lo 
reprimido”129. Desde su nacimiento se inculca a las niñas un futuro como madres: se les enseña a 
jugar con muñecas. Así, dice Maestre Alfonso: 
 “la niña, a la que se enseña incluso antes de que obtenga la conciencia que pertenece a la parte 
femenina de la población, con este tipo de juego más que desarrollar un instinto lo que hace es 
imitar a sus mayores, más concretamente a su madre, dentro del proceso general de 
aprendizaje”130.  
 
Lo que resulta muy curioso es que, en este juego inocente la figura del padre no está presente: 
niñas como madres solteras. Y esto a pesar de que la normalidad es vivir en familias padre-
madre131, explica Silvia Vegetti Finzi. La niña desarrolla su amor maternal con las muñecas, 
mientras los niños su virilidad jugando a ser superhéroes o guerreros. Esto se corresponde con la 
vida adulta que señala Catherina García Murillo, “el universo simbólico de la pasividad y la 
maternidad, opuesto a la acción y la violencia propia de la masculinidad”132. La muñeca sería “el 
niño que está por nacer”, dice Simone de Beauvoir, el objeto sobre el que poder ejercer su 
dominación y posesión133. Las muñecas nacen en cada nuevo juego134 (Marián López Fdez. Cao). 	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  ISBN:	  84-­‐376-­‐1147-­‐4,	  p.	  107.	  132	  GARCÍA	  MURILLO,	  Catherina;	  “Imaginarios	  diurnos	  y	  nocturnos	  de	  la	  infancia	  femenina:	  una	  lectura	  desde	  la	  
obra	  de	  Gilbert	  Durand”;	  en:	  VVAA;	  Revista	  Sans	  Soleil,	  Estudios	  de	  la	  Imagen;	  Vol.	  6,	  Nº	  1,	  2014,	  Medellín,	  2014,	  ISSN:	  2014-­‐1874,	  p.	  57.	  133	  DE	  BEAUVOIR,	  Simone;	  Op.	  cit.,	  p.	  644.	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Es más, se convierte a las niñas en muñecas a las que llenar de lazos, colores y coletas. Madres 
convertidas de nuevo en niñas con sus bebés-muñecas135, niñas convertidas en madres con sus 
muñecas-bebés. Círculo del que parece difícil escapar. Aunque no hablaríamos de objeto si 
atendemos a Freud, para quien el niño en el juego de los primeros años no distingue objetos 
animados de inanimados 136 , Silvia Vegetti Finzi habla, por el contrario, de los objetos 
transicionales, muy influida naturalmente por las teorías de Donald Winnicott, -“la manta, el 
osito, la muñeca”- que aparecen ya junto al bebé como elementos atenuantes de la potencia 
reproductora137. En La muñeca menor (1972) de la portorriqueña Rosario Ferré, aparece una tía 
enferma criadora de sus nueve sobrinas a las que fabrica muñecas, una al año hasta sus 
respectivos casamientos. El proceso de creación de estos seres autómatas místico-sagrado en el 
que las muñecas toman la imagen de las niñas, convierte a los objetos de trapo en sus dobles: 
 
“El nacimiento de una muñeca era siempre motivo de regocijo sagrado […]. La tía había ido 
agrandando el tamaño de las muñecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas 
de cada una de las niñas. […] la tía […] echaba el pestillo a la puerta e iba levantando 
amorosamente cada una de las muñecas canturriándoles mientras las mecía”138. 
 
En Frida Kahlo, por ejemplo, encontramos este recurso de hijos de piel de porcelana y corazón 
de trapo. En su obra Yo y mi muñeca (1937), aparece una vez más la propia Frida Kahlo, esta vez 
sentada en una cama junto con una muñeca desnuda. En la fecha en la que el cuadro fue pintado, 
la artista ya había sufrido tres abortos. Esto le llevó a una colección obsesiva de muñecas y 
estatuillas prehispánicas (estas últimas también relacionadas con su deseo de comunión con la 
cultura mexicana precolombina proveniente de sus antepasados maternos).  
Frida vestida, con sus espectaculares faldas indígenas, largas y coloridas (blusa y falda de tehuana) 
junto al muñeco-bebé desnudo, mostrándose en su vulnerabilidad y fragilidad. Acentúa este 
contraste el color moreno de la piel de la pintora (en esta ocasión algo más oscuro que en otras 
obras) frente a la palidez inerte del objeto-niño. En la cama, Frida Kahlo y el muñeco; nadie más 
en la escena, nada más en la escena. Proyección en este vacío de su propio vacío existencial por la 
falta de la descendencia ansiada. Su rostro está triste y desolado, sus brazos cruzados (anulando) 
sobre el vientre yermo que nunca la convirtió en procreadora. Madre e “hijo” en una escena 
doméstica. Dos señales nos alertan de la irrealidad: Frida Kahlo sostiene entre sus dedos un 
cigarrillo y la cama carece de colchón y ropa de cama. Si el ser que aparece sentado junto a la 
artista fuera su propio hijo, su deseado hijo, su ansiado hijo, su hijo de carne y latido, la artista se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  LÓPEZ	  FDEZ.	  CAO,	  Marián;	  Para	  qué	  el	  arte,	  Reflexiones	  en	  torno	  al	  arte	  y	  su	  educación	  en	  tiempos	  de	  crisis;	  Colección	  Ciencia,	  Editorial	  Fundamentos,	  Madrid,	  2015	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐245-­‐1288-­‐0,	  p.	  183.	  135	  Si	  ya	  es	  oscuro	  que	  una	  mujer	  llegue	  a	  saciar	  sus	  ansias	  de	  maternidad	  con	  el	  amor	  profesado	  a	  un	  muñeco,	  aún	  más	  tétrico	  es	  que	  una	  mujer-­‐madre	  convierta	  a	  sus	  hijas	  de	  carne	  y	  hueso	  en	  hijas	  de	  trapo.	  Ejemplo	  de	  esta	  perversión	  la	  encontramos	  en	  el	  libro	  de	  Thomas	  Bernhard	  Extinción	  (1986).	  El	  protagonista,	  que	  trata	  de	  huir	  de	  su	  Wolfsegg	  natal,	  describe	  la	  relación	  de	  su	  madre	  con	  sus	  hijos,	  en	  especial	  con	  las	  hembras:	  “Mi	  madre	  vestía	  a	  sus	  hijas	  siempre	  como	  muñecas	  porque,	  en	  fin	  de	  cuentas,	  siempre	  las	  trataba	  como	  muñecas,	  nunca	  vio	  a	  sus	  hijas	  más	  que	  como	  muñecas.	  Como	  tantas	  madres,	  consideró	  a	  sus	  hijas	  desde	  el	  principio	  como	  muñecas,	  y	  probablemente	  trajo	  a	  sus	  hijas	  al	  mundo,	  no	  es	  exageración,	  también	  como	  muñecas,	  no	  como	  seres	  humanos	  […]	  Sus	  hijas	  no	  fueron	  nunca	  otra	  cosa	  que	  muñecas	  para	  su	  pasión	  por	  el	  juego,	  por	  eso	  tampoco	  las	  había	  dejado	  escapar	  y	  ellas	  tenían	  que	  reaccionar	  y	  obedecer	  siempre	  como	  muñecas,	  y	  todos	  los	  días	  las	  vestía	  y	  las	  alimentaba	  y	  las	  paseaba	  y	  las	  acostaba	  por	  la	  noche	  como	  muñecas.	  Todavía	  a	  los	  cuarenta	  años,	  esas	  muñecas,	  mis	  hermanas,	  están	  sometidas	  a	  la	  pasión	  por	  el	  juego	  de	  su	  madre,	  pienso.	  […]	  Mis	  hermanas	  eran	  realmente	  para	  mi	  madre,	  que	  tenía	  pasión	  por	  las	  muñecas,	  muñecas	  parlantes	  que,	  cuando	  ella	  quería,	  podía	  hacer	  reír	  o	  llorar,	  a	  las	  que	  podía	  despedir	  cuando	  quería,	  hacer	  venir	  cuando	  quería,	  vestirse	  y	  desnudarse	  cuando	  y	  como	  quería	  […].	  Mi	  madre	  estaba	  poseída	  por	  una	  pasión	  por	  el	  juego	  francamente	  perversa.	  […]	  Wolfsegg	  era	  su	  casa	  de	  muñecas,	  el	  universo	  su	  mundo	  de	  muñecas”;	  BERNHARD,	  Thomas;	  Hormigón,	  Extinción;	  Alfaguara,	  Colección	  Literaturas,	  Madrid,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐204-­‐0281-­‐9,	  p.	  199-­‐200.	  136	  GUERRERO,	  Javier;	  Op.	  cit.,	  p.	  170.	  137	  VEGETTI	  FINZI,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  86.	  138	  FERRÉ,	  Rosario;	  “La	  muñeca	  menor”;	  en:	  RODRÍGUEZ	  FERNÁNDEZ,	  Mario;	  Antología	  de	  cuentos	  
hispanoamericanos;	  Editorial	  Universitaria,	  Literatura,	  Santiago	  de	  Chile,	  2005	  (27ª	  edición),	  ISBN:	  956-­‐11-­‐1509-­‐3,	  p.	  349-­‐350.	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hubiera entregado en cuerpo y alma a su crianza, ofreciéndole los mejores cuidados y mimos; ni 
una cama sin colchón, ni un ambiente cargado de humo. Para Gerry Souter en este óleo se 
enfrenta a su condición de no madre “no con patetismo ni nostalgia, sino con una fría aceptación 
del hecho”139. Para ello se basa en la relación mujer-muñeco que refleja en esta pintura, fría y 






La película Otesánek (Little Otik) (2000) de Jan Švankmajer, libre adaptación del cuento de Karel 
Jaromír Erben, narra la historia del matrimonio formado por Karel y Božena. Ambos infértiles 
(ella padece esterilidad idiopática y él azoospermia total) movidos por el fracaso y la frustración, 
adoptan una raíz de árbol como hijo sustituto. Sin entrar en el trasfondo crítico a una sociedad 
“civilizada” para devorar, nos centraremos en aquellos aspectos que conciernen a la idea de la 




En los primeros minutos de la película una escena ambigua y grotesca. Bebés sumergidos en un 
líquido (¿amniótico?) son vendidos en un puesto ambulante. Atrapados con redes a modo de 
expulsivo del contenedor-útero y envueltos con papel de periódico como si fueran pescado, son 
“consumidos” con la mayor normalidad por los viandantes que se apresuran a adquirirlos. No 
queda claro si son metáfora del consumismo en general, o del mercado de niños (podría ser al 
tráfico de niños en adopción). La escena está acompañada por un par de cuchillos y otra extraña 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  SOUTER,	  Gerry;	  Op.	  cit.,	  p.	  90.	  
Yo	  y	  mi	  muñeca	  (1937),	  Frida	  Kahlo;	  Frida	  con	  figura	  olmeca	  en	  su	  casa	  en	  Coyoacán	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herramienta, no sabemos muy bien cuál es su función en “la mesa de operaciones” 




El deseo incontrolable e irracional de Božena por tener un hijo, lleva al marido a tallarle un bebé 
con una raíz que él mismo extrae de la tierra. Lo que comienza siendo un juego inocente, se 
acaba convirtiendo en una ilusión esperanzadora de maternidad realizada por parte de Božena, 






Al principio de la película, la mujer tiene una actitud maternal hacia su gato-hijo. En la imagen 
superior aparecen enfrentadas la mujer, acunando en sus brazos al niño-gato, con la niña (hija de 
unos vecinos), que a su vez mece al niño-muñeco. Encuentro de “madres” con hijos sustitutos en 
el rellano. La madre-niña en una posición superior de la escalera, ya que ella desde su inocente 
edad tiene justificados los juegos-ensayos del papel materno; la mujer en su locura obsesiva por 
lograr el ansiado hijo desde abajo. En la siguiente imagen se produce un cambio drástico y 
decisivo en el sustituto de la prole. Es un momento crucial de la película, en este sentido, el gato 
queda relegado de su función de hijo, para ser ocupado por la raíz. Desde ese momento la mujer 
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Otik, como le comienza a llamar su “madre” en memoria de su abuelo, se convierte en eje de las 
vidas de la pareja. En un principio ocultado de los ojos de los demás, sólo lo visitan los fines de 
semana en la casa de campo dónde vive encerrado en un armario. El marido, consciente de la 
realidad, no puede permitir que la sociedad descubra que su mujer ama maternalmente y se 
desvive por un trozo de árbol. La convence de que si los vecinos descubren al “crío”, pensarán 
que lo han robado. Comienza así otro juego disparatado: ella finge un embarazo. Para ello 
elabora unos cojines “mensuales”, que pondrá bajo sus ropas emulando el crecimiento de su 
vientre. La impaciencia por poder disponer de su maternidad con su hijo-árbol le lleva incluso a 
fingir un parto prematuro. Lo más interesante de la película es que desde el “nacimiento”, Otik 
comienza a mamar del pecho de su “madre” y se transforma en un ser animado, en monstruo 
viviente infantil con apetito insaciable. La escena es brutal: Božena como la Virgen de la leche, 
cubre la circunstancia con su dulzura y pureza. Todo blanco e inmaculado, como la leche que 




A partir de ese momento se suceden las imágenes maternales típicas de madre e hijo. Božena le 
viste con prendas de recién nacido; le alimenta siguiendo los protocolos rígidos y ceremoniales de 
la maternidad clásica: primer alimento la leche materna, pasando después por los biberones, 




La película está llena de lecturas interesantísimas. Insisto en que nos centraremos en las que 
tienen relación con el tema de la maternidad “saciada” con el hijo sustituto. El matrimonio 
muestra al comienzo de la cinta un “hambre sin fondo”, un deseo incontrolado de ser padres 
(especialmente Božena). Así, el director juega constantemente con esa idea de hambre 
incontrolable: alimentos, deseos, imágenes violentas de comidas ritualizadas, ingestiones 
descomunales, excesos. Refuerzo de contrastes: lo de dentro del cuerpo y lo de fuera; lo animado 
y lo inanimado; el sujeto y el objeto; la comida y el comensal; los alimentos y los residuos (huesos 
animales y humanos). El apetito engendra apetito. Otik da carne, ya no al niño, sino a la 
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materialización del deseo maternal, y este aparece definido desde el exceso y la degeneración, el 
hambre no saciada, la ingestión descontrolada. El apetito “enfermo” de una madre por ser 
madre, “pare” al hijo que reproduce ese apetito degenerado de la madre, en forma de canibalismo 
perverso y atroz. En la gran mayoría de las escenas aparece gente comiendo. Esa obsesión 
desembocará en otra: la exagerada ingesta de alimentos del hijo, y permanente obligación de la 
madre a comprarlos, cocinarlos y proveérselos. La película entremezcla magistralmente la 
comedia con el drama, el live action con el stop motion, lo real con la fantasía. Jordi Costa dice 
de la película que es una “agresiva indagación en la lucha de tres individuos contra los discursos 
de poder que determinan su rol social: la madre entregada, el padre proveedor, la niña 
inocente”140. En definitiva, Little Otik es una obra soberbia muy ilustrativa sobre la arrogancia de 
creer que podemos controlar los misterios de la vida y cómo llegar a hacerlo, puede desembocar 
en conductas atípicas enfermizas y peligrosas. 
Esta desviación del amor maternal hacia otros seres, animados o inanimados, puede aún dar un 
giro más escabroso: criar hijos inexistentes. Amar figuras inventadas, cuidar vacíos, abrigar seres 
fatuos. Cortázar en su obra La puerta condenada (perteneciente a Fuera de juego) (1956), recoge esta 
idea en boca de Petrone, porteño en viaje de negocios que se hospeda en el Hotel Cervantes. 
Ante la imposibilidad de conciliar el sueño debido a un llanto infantil, comienzan sus conjeturas 
sobre este supuesto niño clandestino y sus dudas sobre su verdadera existencia: 
 
“Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de muñecas, una 
inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La 
mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando el aire entre sus manos vacías, tal 
vez con la cara mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era a la vez su verdadero llanto, su 
grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por la 
madrugada”141. 
 
Pero no siempre la maternidad insatisfecha es cubierta con hijos sustitutos. En algunos casos tras 
“la renuncia” inicial a la maternidad hay motivos biológicos inesperados e indeseados que 
precipitan a la mujer (y por consiguiente a su pareja) a la reformulación de las expectativas con 
respecto a la procreación. En cualquier caso hoy en día la ciencia ha avanzado tanto en materia 
de reproducción asistida que, prácticamente la gran mayoría de las mujeres pueden verse 
convertidas en madres. 
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  COSTA,	  Jordi;	  “Teoría	  y	  práctica	  de	  la	  subversión,	  una	  iniciación	  al	  inconsciente	  táctil	  de	  J.	  Svankmajer”;	  en:	  VVAA,	  Metamorfosis.	  Visiones	  fantásticas	  de	  Starewitch,	  Svankmajer	  y	  los	  hermanos	  Quay;	  Op.	  cit.,	  p.	  90.	  141	  CORTÁZAR,	  Julio;	  “La	  puerta	  condenada”;	  en:	  Final	  del	  juego,	  Editorial	  Sudamericana,	  Buenos	  Aires,	  1973	  (14ª	  edición),	  p.	  48.	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 “Dadme otras madres y os daré otro mundo”143 
(San Agustín) 
 
“En las sociedades tecnológicamente desarrolladas existe una estrecha relación  
entre tecnología y universo simbólico […]. Un ejemplo bastante trivial de esto último  
podemos encontrarlo en dos desarrollos de la industria farmacéutica: tratamientos hormonales  
para las mujeres y viagra para los hombres mostrarían una asociación mítico-simbólica  
de las mujeres con la maternidad y de los hombres con la potencia sexual”144 
(Mercedes Expósito García) 
 
“¿Las técnicas se desarrollaron para responder al mal que constituye una infecundidad  
que ya estaba presente pero que era silenciosamente ignorada o estaba falta de atenciones,  









Deseo, necesidad, instinto, en definitiva, la voluntad de ser madre, tiene una puerta abierta al final 
del oscuro túnel de la infertilidad gracias a los avances médicos de los últimos años. La mujer (y 
su pareja) ya no está condenada a la no procreación por el mero hecho de haber nacido en un 
cuerpo enfermo o estéril. La magia de la creación encapsulada por el cristal de la ciencia. La 
animalidad queda en entredicho: cuando una mujer se desviste de mujer y se viste de paciente, y 
se sitúa sobre el potro ginecológico con las piernas abiertas y toda la asepsia necesaria mientras 
las batas blancas (verdes, azules, los colores están cambiando en los últimos años) obran el 
milagro; el animal que fuimos se desintegra repentinamente. Cópula reconvertida en cánula con 
expulsivo de embriones en solución acuosa visualizada por la ya posible madre (y el ya posible 
padre) en una pantalla de ordenador. Y aunque la esterilidad no se erradique mediante estos 
procedimientos, el hecho de haber conseguido el hijo se equipara a una curación del cuerpo 
enfermo146, explicaba Silvia Vegetti Finzi. Al menos, sin dudarlo, de la mente. “Eva sólo puede 
transformarse en María y acceder a la maternidad sin sexualidad a través de las técnicas de 
reproducción”147, dice Elena Burgaleta Pérez. O más bien, “Eva queda borrada detrás de 
María”148, corrige Silvia Tubert. Así, el médico, el científico, el biólogo, tomaría todo el poder de 
la perpetuación, elevándose a los cielos de la creación. “De repente, cambian los tiempos, los 
espacios, los actores de la procreación”149. Son numerosos los autores (y autoras) -tales como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  LE	  BRETON,	  David;	  Adiós	  al	  cuerpo,	  Una	  teoría	  del	  cuerpo	  en	  el	  extremo	  contemporáneo;	  Colección	  El	  cuerpo	  descifrado,	  La	  Cifra	  Editorial,	  Benito	  Juárez,	  2011	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐970-­‐95326-­‐0-­‐9,	  p.	  102.	  143	  VVAA;	  La	  idea	  y	  el	  sentimiento	  de	  la	  muerte	  en	  la	  historia	  y	  en	  el	  arte	  de	  la	  Edad	  Media	  (II),	  ciclo	  de	  conferencias	  celebrado	  del	  15	  al	  19	  de	  abril	  de	  1991,	  Universidad	  de	  Santiago	  de	  Compostela,	  Servicio	  de	  Publicaciones,	  Santiago	  de	  Compostela,	  1992,	  ISBN:	  84-­‐7191-­‐845-­‐5,	  p.	  60.	  144	  EXPÓSITO	  GARCÍA,	  Mercedes;	  Op.	  cit.,	  p.	  189.	  145	  CHATEL,	  Marie-­‐Magdeleine;	  “Infertilidad,	  medicina	  y	  deseo”;	  en:	  Debate	  Feminista,	  Maternidades,	  Op.	  cit.,	  p.	  193.	  146	  VEGETTI	  FINZI,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  260.	  147	  BURGALETA	  PÉREZ,	  Elena;	  Tesis	  Doctoral:	  Género,	  Identidad	  y	  Consumo:	  Las	  “nuevas	  maternidades”	  en	  España;	  UCM,	  Facultad	  de	  Ciencias	  Políticas	  y	  Sociología,	  Directora:	  ARRANZ	  LOZANO,	  Fátima;	  Madrid,	  2011,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐695-­‐1196-­‐1,	  p.	  153.	  148	  TUBERT,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  221.	  149	  VEGETTI	  FINZI,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  260.	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Silvia Tubert150 o Leonor Taboada151- que relacionan las técnicas de reproducción asistida con un 
intento por parte del hombre de tomar el control absoluto y dominio sobre algo que hasta este 
momento, se les escapaba: la procreación en el vientre materno. Lo innegable es que en la 
maternidad “científica” la participación de hombres y mujeres llega a ser innecesaria; la ciencia se 
constituye como una especie de tercer género engendrador de vida (resultando esto uno de los 
motivos de la desconfianza por parte de la población de la nueva genética). En 1988 Gena Corea 
escribe The Mother Machine [La Madre Máquina], criticando duramente el empleo de la técnica en el 
campo de la concepción humana. Entiendo sus razones, pues recrimina la falta de estudios sobre 
los motivos por los cuales cada vez hay un mayor número de mujeres con problemas de 
infertilidad, achacando a las técnicas de contracepción como una posible causa. Su propuesta se 
funda en la continuidad de una maternidad natural, alejada de la ciencia y sus manipulaciones, 
donde mujeres naturales que conciben hijos, se conviertan en mujeres-máquinas reproductivas: la 
mother machine que da título al ensayo152. Descubre así, el gran desequilibrio que hay en hombres y 
mujeres en cuanto al poder.  
Los milagros ya no solo dependen de rezos y promesas a deidades celestiales; las divinidades 
terrenales de bata blanca también conceden peticiones a sus fieles (aunque en este caso la fe está 
basada en las posibilidades de desembolso económico de los pacientes-creyentes). Los expertos 
en reproducción asumen el protagonismo en la procreación, quedando la mujer-madre como 
mero cuerpo-máquina y el hombre-padre relegado a la sombra. Médicos como dioses, pacientes 
como simples mortales153. Médicos taumaturgos que operan el milagro sobre el cuerpo mujer. 
“Tecnochamanes”154 (Joyce Williams), “magos”155 (Silvia Tubert). Ello entraña una verdadera 
“desubjetivación”156 de la mujer. Es más, Silvia Caporale Bizzini encuentra la pérdida de voz y 
poder de la mujer como sujeto de discurso paralela a la aparición de unos nuevos protagonistas, 
los embriones157.  
En este sentido, la artista británica Helen Chadwick comenzó a trabajar con los embriones 
fecundados in vitro rechazados por su inviabilidad por el Kings College Hospital, en una estancia 
artística de dos años en la Assisted Conception Unit, financiada por The Arts Catalyst, que 
trataba de fomentar las relaciones entre la biomedicina y el arte. La artista fotografió los 
diferentes estadios de los embriones desde el encuentro del óvulo-espermatozoide, pasando por 
las diferentes divisiones celulares. Como carta de presentación a las familias de las que empleó 
sus embriones rechazados, la propia artista explicaba sus intenciones: “Producir una obra de arte 
inspirada en el concepto de la concepción asistida con el fin de promover la comprensión pública 
de esta área de la ciencia médica” 158. El resultado fue la serie Unnatural Selection [Selección innatural] 
(1996), donde la artista utilizó el material embrionario rechazado por  la ciencia, en un acto de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  TUBERT,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  208.	  151	  TABOADA,	   Leonor;	   La	   maternidad	   tecnológica:	   de	   la	   inseminación	   artificial	   a	   la	   fertilización	   in	   vitro;	   Icaria	  Editorial,	  Barcelona,	  1986	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐124-­‐4,	  p.	  3.	  152	  COREA,	  Gena;	  The	  Mother	  Machine,	  Reproductive	  Technologies	  from	  Artificial	  Insemination	  to	  Artificial	  Wombs;	  The	  Women´s	  Press,	  London,	  1988	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐7043-­‐4079-­‐8,	  p.	  2.	  153	  (Uno	  de	  los	  pioneros	  en	  la	  FIV)	  “En	  cierto	  modo	  nos	  transformamos	  en	  Dios…	  nuestra	  potencia	  se	  vuelve	  idéntica	  a	  la	  de	  quien	  ha	  dado	  la	  vida”;	  COHEN,	  Jean	  (citado	  por	  TUBERT,	  Silvia;	  “La	  maternidad	  en	  el	  discurso	  de	  las	  nuevas	  
tecnologías	  reproductivas”;	  en:	  DE	  LA	  CONCHA,	  Ángeles;	  OSBORNE,	  Raquel	  (coords.);	  Op.	  cit.,	  p.	  125.	  154	  WILLIAMS,	  Joyce;	  “El	  juicio	  contra	  los	  bebés”;	  en:	  DAVEY,	  Moyra	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  238.	  155	  TUBERT,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  209.	  156	  Ibídem,	  p.	  10.	  157	  CAPORALE	  BIZZINI,	  Silvia;	  “La	  teoría	  crítica	  feminista	  anglosajona	  contemporánea	  en	  torno	  a	  la	  maternidad:	  
una	  historia	  de	  luces	  y	  sombras”;	  en:	  CAPAROLE	  BIZZINI,	  Silvia	  (coord.);	  Discursos	  teóricos	  en	  torno	  a	  la(s)	  
maternidad(es),	  Una	  visión	  integradora;	  Entinema,	  Madrid,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8198-­‐567-­‐8,	  p.	  209.	  158	  “To	  produce	  a	  piece	  of	  art	  inspired	  by	  the	  concept	  of	  assisted	  conception	  in	  order	  to	  further	  the	  public	  understanding	  of	  this	  area	  of	  medical	  science”,	  FRANKLIN,	  Sarah;	  “Dead	  Embryos:	  Feminism	  in	  Suspension”;	  en:	  MORGAN,	  Lynn	  M;	  MICHAELS,	  Meredith	  W.	  (eds.);	  Fetal	  Sugjects,	  Feminist	  Positions;	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  Pennsylvania,	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  0-­‐8122-­‐3496-­‐0,	  p.	  76.	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selección innatural y premeditado. En sus ansias de acaparar todo el proceso, la ciencia decide 
qué embriones merecen continuar en el proceso y qué embriones se quedan en el camino. Se 
proclama así el poder y control absoluto de la ciencia. Surge la paradoja de darle un proceso al 
mismo tiempo natural y artificial: naturalización de lo artificial o artificialización de lo natural. Lo 
cierto es que la experiencia nos demuestra que en estos procesos no todo es controlable, y que 
embriones que de antemano pueden parecer de una calidad suprema, no dan embarazos certeros; 
y lo contrario, embriones de dudosa calidad finalmente han acabado transformándose en niños 
perfectos y sanos. Pero estos embriones de deshecho existen en todas las clínicas de infertilidad, 
dependiendo su destino de las decisiones de un equipo, en el que unos padres sumisos confían 
plenamente en los pasos dictados por la ciencia. Este material se convierte en superfluo, en 
basura, como parte de los tratamientos de esterilidad. La artista les da la oportunidad de pasar de 
ese estado de impureza y descalificación, a convertirse en joyas preciosas y preciadas. 
 
 
Las formas que emplea en estas piezas son la elipse, el huevo, el círculo; todas ellas sugieren la 
génesis, la concepción, el comienzo, la creación del universo. Además la composición que lleva a 
cabo con los dibujos-embriones tiene connotaciones estelares o planetarias. De hecho esta idea 
queda reforzada en Monstrance [Custodia], al emplear un fondo negro en la construcción de la 
imagen. Espacio profundo que remite al infinito del Universo. Indudable la referencia astrológica. 
Funciona muy bien en este sentido cómo de lo micro (el microscopio) construye la imagen hacia 
lo macro (el universo). El poder del avance de la ciencia y su repercusión van desde esa célula tan 
pequeña resultante de la unión de un gameto femenino y uno masculino, a las grandes 
dimensiones de este progreso científico y sus repercusiones. Equipara la creación de vida en las 
cuatro paredes del laboratorio de la clínica, con la creación del universo en el espacio infinito. Por 
otra parte, establece un juego entre el adentro y el afuera: algo que naturalmente ocurre dentro 
del cuerpo femenino, gracias a los avances en medicina reproductiva tiene lugar fuera del cuerpo. 
De algún modo está la mujer sin estar. En esas formas geométricas bellas y frías, está la mujer 
presente. Aunque se separe la creación de las entrañas de la mujer, las entrañas de la mujer 
invaden todo. Por otra parte la artista opta por presentar las imágenes como joyas preciosas 
victorianas159. Esto lo refuerza con los títulos Opal [Ópalo160] (1996) y Monstrance [Custodia161] 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	  REISING,	  Ailin	  María;	  BARRACHINA,	  Raúl	  Oscar;	  La	  producción	  de	  “objetos	  sci-­‐art”	  a	  partir	  de	  visualizaciones	  
científicas	  contemporáneas,	  p.	  8;	  en:	  <http://www.raulbarrachina.com.ar/research/preprints/2012sirca.pdf>	  [Consulta:	  27/10/2014].	  
Opal	  y	  Monstrance,	  de	  la	  serie	  Unnatural	  Selection	  (1996),	  Helen	  Chadwick	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(1996). Ambas relativas al campo semántico de lo preciado, lo codiciado, lo ornamental, lo 
ceremonial. De hecho Monstrance hace referencia al ostentorio-custodia donde el cuerpo de Cristo 






La referencia a la escala queda omitida, jugando así a que el espectador no cuente con ninguna 
medida real de la dimensión. Luz y color también participan en el efecto de extrañeza de estas 
piezas al no tener función referencial, pues son manipulados libremente por la artista en su 
búsqueda de llenar de belleza lo que los médicos descartaron, precisamente, por no ser bello162. 
En Nebula (1996) un ojo central con opacificación del cristalino (catarata), -órgano negado a la 
visión-, funciona a modo de perla-guía de la composición. La mirada de la ciencia. La mirada 
dictadora de existencias posibles o negadas. Ojo fulminante. Ojo sentenciador. Pero ojo ciego en 
esta ocasión. El propio título de la obra hace referencia a la visión distorsionada. Alrededor del 
ojo-guía, una simétrica media luna de imágenes sugerentes celulares. Surge una interesante 
reflexión sobre la vida, la muerte, el conocimiento científico, la reproducción, el género y la 
naturaleza. Ojo-ciencia que pone en (des)equilibrio este escenario de la reproducción artificial163. 
Helen Chadwick con este impresionante trabajo nos enfrenta cara a cara con la manipulación de 
la vida y con la cercanía de la vida y la muerte. La ciencia en los laboratorios de infertilidad 
maneja la decisión de lo que puede llegar a ser vida y lo que no merece ni siquiera llegar a 
intentarlo.  
Helen Chadwick nos hace reflexionar sobre la estrecha relación entre el arte y la ciencia a través 
de esta obra, ya que vemos cómo la ciencia emplea técnicas de medición del grado de valía para 
ser vida empleando cuestiones de simetría y criterios estéticos. Dice la propia artista: “Quise jugar 
con el valor de la estética, donde el aspecto o pulido de piedras preciosas contrasta con la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  Según	  la	  RAE,	  la	  primera	  acepción	  de	  ópalo	  es:	  “Mineral	  silíceo	  con	  algo	  de	  agua,	  lustre	  resinoso,	  translúcido	  u	  opaco,	  duro,	  pero	  quebradizo	  y	  de	  colores	  diversos”;	  en:	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española	  (DRAE),	  2012	  (22ª	  edición),	  en	  <http://lema.rae.es/drae/?val=ópalo>	  [Consulta:	  22/12/2014].	  161	  Según	  la	  RAE,	  la	  cuarta	  y	  quinta	  acepción:	  “4.	  Rel.	  En	  el	  culto	  católico,	  pieza	  de	  oro,	  plata	  u	  otro	  metal,	  donde	  se	  expone	  la	  hostia	  consagrada	  a	  la	  adoración	  de	  los	  fieles/	  5.	  Rel.	  En	  el	  culto	  católico,	  templete	  o	  trono,	  generalmente	  de	  plata	  y	  de	  grandes	  dimensiones,	  donde	  se	  coloca	  la	  custodia	  para	  trasladarla	  en	  las	  procesiones;	  en:	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  
española,	  Op.	  cit.,	  en	  <http://lema.rae.es/drae/?val=custodia>	  [Consulta:	  22/12/2014].	  162	  Es	  común	  en	  las	  clínicas	  de	  infertilidad	  usar	  el	  calificativo	  de	  “bonito”	  para	  llamar	  a	  un	  embrión	  de	  tipo	  A,	  siendo	  estos	  los	  que	  tienen	  una	  división	  celular	  en	  tiempos	  más	  regulares	  y	  con	  formas	  más	  similares	  y	  geométricas.	  Las	  estadísticas	  demuestran	  cómo	  no	  son	  más	  viables	  los	  embriones	  A,	  ni	  suponen	  embarazos	  en	  todos	  los	  casos.	  Es	  curioso	  cómo	  la	  ciencia	  recurre	  a	  criterios	  estéticos	  a	  la	  hora	  de	  describir	  las	  calidades	  de	  los	  embriones.	  163	  “In	  Nebula,	  a	  milky-­‐white	  cataracted	  human	  eye	  forms	  the	  central	  “bead”,	  the	  sightless	  organ	  perhaps	  a	  commentary	  on	  the	  relentlessly	  probing	  eye	  of	  science,	  its	  voyeurism,	  its	  penetrative	  telos,	  and	  its	  imperialist	  forms	  of	  witnessing.	  Beside	  the	  eye,	  dandelions	  offer	  to	  spill	  their	  seed	  in	  a	  suggestion	  of	  seminal	  diaspora,	  evoking	  myriad	  suggestive	  tangents	  concerning	  life,	  knowledge,	  reproduction,	  gender,	  science,	  and	  nature”;	  FRANKLIN,	  Sarah;	  Op.	  cit.,	  p.	  77.	  
Nebula,	  de	  la	  serie	  Unnatural	  Selection	  (1996),	  Helen	  Chadwick	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escisión natural de las células en sus divisiones”164. De este modo compara el pulido de piedras 
preciosas y cómo estas se catalogan por su estética, con la división natural de los células 
embrionarias. Los embriones “bonitos” (palabra muy empleada por los médicos de estas clínicas) 
se presuponen aptos para la vida. La belleza, la división celular en círculos perfectos, los tiempos 
récord de fraccionamiento, son medidas de la etiquetación del embrión para la vida o embrión 
para el desagüe. La artista fotografió a los condenados a muerte en su estadio de aún vivos165. Lo 
paradójico de este trabajo es que la propia artista, en su estancia en el King´s College se infectó 
con un virus que afectó a su ya debilitado corazón, falleciendo en marzo de 1996, dejando 
inconcluso este trabajo. El instituto Henry Moore ha puesto a disposición de todo el mundo los 
cuadernos de notas de la artista durante su estancia en el hospital, resultando sumamente 
interesantes166. El tema de los embriones sobrantes o desechados también abre un amplio debate, 
sobre todo en el campo de la religión. Su uso para la investigación es negado por la Iglesia, siendo 
esto visto como una invisibilización sistemática de las mujeres, para autores como Mª José 
Guerra Palmero:  
 
“El sector católico integrista ha personificado a los embriones -se confunde vida humana con 
vida personal-, no concediendo ninguna importancia a que la condición de posibilidad de su 
desarrollo, para convertirse en seres humanos plenos, pasa por ser acogidos por un útero de 
mujer”167. 
 
Por otro lado, las nuevas técnicas surgen como lugar de creación de vínculos de parentesco: “ser 
madre y tener un hijo propio”168, indica J. Bestard Camps. La ciencia en este campo descubre una 
naturaleza frágil al anteponerse la asunción del vínculo de filiación, a la propia creación (a la 
propia naturaleza). En antropología social, el parentesco es posterior a la naturaleza. Las técnicas 
de reproducción asistida suponen una especie de anticipo vincular. En este punto, las ideas 
culturales del parentesco se tambalean. En tales circunstancias (palos de ciego en la búsqueda de 
la multiplicación) el parentesco debe apoyarse para su construcción en las nuevas técnicas 
reproductivas, “deja de tener el aspecto de naturalidad que había tenido en la modernidad, es 
decir, algo que viene dado desde siempre, para convertirse en algo que tiene que construirse, 
porque tiene unas bases frágiles en la naturaleza que necesita ser asistida”169. Podemos hablar de 
producción maternal: construcción de la maternidad a partir de los mercados reproductivos. La 
maternidad se convertiría en un producto más, sometido al mercado de la oferta y la demanda. 
“El imperio de la industria de la maternidad”170 o “vender maternidad”171, explica Leonor 
Taboada. Clínicas como “fabricantes de madres”172 -dice Germaine Greer-, del mismo modo que 
clínicas como fabricantes de hijos. Mujeres desesperadas -volición femenina puesta en duda-, 
asfixiadas por “el deseo”, como público objetivo devorado por la clínica captadora de 
necesidades. Vivimos dentro de la cultura de la inmediatez: quiero ser madre y quiero serlo ya, y 
estas clínicas lo hacen posible. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  164	  “I	  wanted	  to	  play	  with	  the	  aesthetics	  of	  value,	  where	  the	  faceting	  or	  polishing	  of	  gemstones	  is	  contrasted	  with	  the	  natural	  cleaving	  of	  cells	  into	  further	  divisions”,	  Ibídem,	  p.76.	  165	  Ibídem,	  p.	  76.	  166	  En	  <http://www.henry-­‐moore.org/hmi/archive/turning-­‐the-­‐pages-­‐-­‐helen-­‐chadwick-­‐notebooks>	  [Consulta:	  27/10/2014].	  167	  GUERRA	  PALMERO,	  María	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  21.	  168	  BESTARD	  CAMPS,	  Joan;	  Tras	  la	  biología:	  La	  moralidad	  del	  parentesco	  y	  las	  nuevas	  tecnologías	  de	  reproducción;	  Estudis	  d´Antropologia	  Social	  i	  CulturalPublicacions	  i	  Edicions	  de	  la	  Universitat	  de	  Barcelona,	  Departamento	  d´Antropologia	  Cultural	  i	  Història	  d´Amèrica	  i	  Àfrica,	  Facultat	  de	  Geografía	  i	  Historia,	  Universitat	  de	  Barcelona,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐475-­‐2855-­‐3,	  p.	  42.169	  BESTARD	  CAMPS,	  Joan;	  Op.	  cit.,	  p.	  37.	  169	  BESTARD	  CAMPS,	  Joan;	  Op.	  cit.,	  p.	  37.	  170	  TABOADA,	  Leonor;	  Op.	  cit.,	  p.	  4.	  171	  Ibídem,	  p.	  37.	  172	  GREER,	  Germaine;	  La	  Mujer	  Completa,	  Kairós,	  Barcelona,	  2001	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐465-­‐7,	  p.	  121.	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Vivir por crear vida. Tal es la necesidad de sentir la creación dentro de las entrañas propias, que la 
cotidianidad se simplifica a la consecución del que queda convertido en único objetivo: el hijo. 
Surge una nueva forma de vida: la búsqueda. Todo reducido a la búsqueda. Horarios, comidas, 
encuentros, descansos, todo medido desde el punto de vista del tratamiento. Vidas modeladas 
para tener un hijo; hábito convertido en forma de vida. En Kinderwunsch [Deseo de tener hijos] (2006-
2013) de Ana Casas Broda, aborda el tema de la maternidad-tratamientos de infertilidad desde su 
experiencia personal como paciente de éstos, mostrando su carne abierta y el grito mudo y 
desgarrador en primera persona de la mujer que persigue la maternidad desde el dolor de un 
cuerpo que no responde. Su libro-obra Kinderwunsch (2013), desarrolla el tema de la infertilidad y 
la dureza del camino tomado en el campo de los tratamientos. La palabra alemana 
Kinderwunsch, explica la artista, “es el deseo de tener niños, y como quería jugar en esta 
narración con los sentidos de las palabras deseo, niñez, maternidad”173. A modo de diario íntimo 
que resume siete años de su vida-lucha, en el libro-obra se alternan las confesiones más dolorosas 





Ana Casas Broda comenzó su particular infierno en la búsqueda de la maternidad, en las clínicas 
de infertilidad en Austria, y posteriormente en México. Acudió a diferentes especialistas, 
dejándose llevar por consejos y prestigio de los profesionales y sus centros médicos. Comienza su 
texto:  
 
“el deseo de tener un hijo, un embarazo. Habitar un cuerpo ajeno, perfecto. Parir, los pechos 
llenos de leche, el delirio de los primeros meses. Un espacio atemporal, sin forma, día y noche se 
suceden sin divisiones. El placer de ese pequeño cuerpo pegado al mío, a mi pecho, amamantar 
cada tres horas, dormitar, delirar el agotamiento. Un cuerpo que se alimenta de mí. Tantas 
emociones intensas, contradictorias, sorprendentes, y en algún momento, un deslizamiento a otra 
escena, un movimiento imperceptible, radical”174. 
 
La llamada. El cuerpo clama plenitud, integridad, totalidad. El vacío se lleva arrastrando ya 
demasiado tiempo, provocando un eco interior que devora. Dicen que instinto natural. Dicen que 
cultura. Dicen que mandato social. Dicen que tradición religiosa. Todo eso parece formar un 
ejército que presiona, pero que desde dentro se siente totalmente ajeno. Lo único que retumba es 
el eco del vacío interior. Después de años intentando el ansiado embarazo, Ana Casas Broda y su 
pareja acuden a la ciencia. Parece que el camino será más fácil. Comienza otro aprendizaje. Un 
doctor opina una cosa; otro la contraria. Aquel camino que se antojaba recto, empieza a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  En	  <http://www.anacasasbroda.com/#!texto-­‐magali/c1p6d>	  [Consulta:	  30/10/2014].	  174	  CASAS	  BRODA,	  Ana;	  Kinderwunsch,	  La	  Fábrica,	  Madrid,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐15691-­‐42-­‐6	  (no	  aparece	  numeración	  en	  las	  páginas).	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quebrarse al paso. Hormonaciones, test de embarazo, esperas. El tiempo, ese que carga las pilas 
del reloj biológico, ahora parece no pasar. Ella investiga, como tantas mujeres estériles que en su 
desesperación leen y leen hasta agotar las horas del día. Descubre la acupuntura, algo muy 
practicado por las mujeres que se someten a los tratamientos de infertilidad. La fe también resulta 
una aliada imprescindible (“Enciendo la veladora para el Santo Niño de las Palomitas”175). 
Recomendaciones de hábitos de vida, que son seguidas como sumisas infantes en colegio militar: 





La hormonación es un proceso extraño. Inyectar sobre tu vientre, ese que quieres habitar con un 
hijo, productos químicos con el miedo aterrador a hacerlo o que salga mal. Dice la artista: “Nos 
dio una cajita con un frasquito de hormonas y unas jeringas. Es un medicamento muy caro y me 
lo tengo que poner a diario. Me gusta que Val me inyecte. Las hormonas me aceleran”177. Tras la 
tercera IA fallida, el doctor decide proceder con una laparoscopia quirúrgica. En ella descubren 
que el motivo de su infertilidad era endometriosis. Ana Casas Broda le pide al doctor una copia 
del vídeo de la operación. La intervención resultó ser un éxito, pues un mes después consigue su 






La artista decide volver a ser madre: “El deseo de tener otro bebé no me deja. Sube por mi 
cuerpo, me llena de amargura. […] Un bebé. Deseo profundamente otro embarazo, otro 
bebé”178. Pero ahora está el peso del paso de los años: “No puedo aceptar que se me acabó el 
tiempo, que jamás podré volver a embarazarme”179. Comienzan otra vez el tortuoso camino de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  Ibídem.	  176	  Ibídem.	  177	  Ibídem.	  178	  Ibídem.	  179	  Ibídem.	  
Kinderwunsch	  (2013),	  Ana	  Casas	  Broda	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los tratamientos. No existen atajos. “La probeta con el esperma se asoma entre los pechos de la 






Los periodos de tratamientos son tormentosos para cualquier mujer que se enfrente a ellos. 
Muchas quedan en el camino. La locura y la obsesión se rozan constantemente con las yemas de 
los dedos. Es curioso cómo puede llegar a desequilibrarse tanto la mente humana. Después de 
realizar la inseminación o la transferencia de embriones, comienza un período de espera de 
aproximadamente dos semanas totalmente obsesivo. Convertida en espía de una misma, la mujer 
comprueba cada rasgo de su cuerpo, cada señal. Busca el signo del éxito del tratamiento, del 
embarazo. Ana Casas Broda describe todos estos avatares en su texto: 
 
“Y le doy vueltas a todo. Quizás se me bajó tanto la temperatura que el esperma murió, o ir al 
baño tantas veces hizo que el esperma se saliera, o la descompensación anuló la inseminación. Por 
la mañana trato de respirar profundo y dejarlo pasar, soltar esos pensamientos. Tardo horas en 
lograrlo. […] 
¿Estoy enloqueciendo?, ¿invento síntomas?, ¿es posible que mi cabeza me juegue estas malas 
pasadas? […] 
¿Lo alargará el medicamento? Seguro que sí. No me queda más que esperar al jueves o viernes. 
Me acuesto en la cama a leer. ¿Son cólicos o la colitis? ¿El dolor es en el útero o en el intestino? 
¿Sigo sintiendo náuseas? ¿Me siento aún cansada? ¿Es un cansancio normal o de embarazo? 
¿Cómo pude hacerme tantas ilusiones otra vez? ¿Por qué estaba tan convencida de estar 
embarazada? ¿Y los pechos hinchados? 
Claro, las perlas de Utrogestán que me pongo por las mañanas y las noches también producen 
este efecto, seguro que mi cuerpo cree que está embarazado, y son los efectos de la medicina”181. 
 
Otra propuesta que trabaja con este tema, la encontramos en el net.art, cuestionando el impacto 
actual de la las nuevas tecnologías en el campo de la reproducción. En primer lugar, la obra Closed 
reality: Embryo [Realidad cerrada: Embrión] (1999), de la artista croata Andreja Kuluncic, en 
colaboración con Trudy Lane (diseñador), Gabrijela Sabol (socióloga), Matija Puzar 
(programadora) e Ivo Martinovic (productor). Al entrar en el página <http://embryo.inet.hr> 
debes introducir tu nombre, edad y sexo, e inmediatamente quedas a la espera de que te sea 
asignada una pareja con la que podrás crear tu propio “hijo”. Mediante este juego virtual 
interactivo se eligen los rasgos genéticos de nuestro embrión, que quedará exhibido junto con los 
demás en la galería de fetos (fotos) de la web. También los abortos son mostrados. Con esta obra 
la artista quería analizar las relaciones de esta sociedad virtual con la real, planteando cuestiones 
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sobre ingeniería genética y clonación, realizando informes mensuales. Las discusiones y 




Rebeca Pardo Sainz alerta sobre la alarmante consecuencia de esta obra-experimento, pues en los 
resultados se manifiestan ciertos tonos racistas y eugenésicos que se suponían superados183: 
elección de bebés caucásicos frente a orientales, por ejemplo. La conclusión final que nos llega es 
lo peligroso que podría llegar a ser si esta práctica de libre elección de características embrionarias 
se hiciera real. En los gráficos de barras se ve la diferencia de la vida virtual (en blanco) y la vida 
real (en gris). Leonor Taboada dice que “más allá de los conflictos sociales, morales e ideológicos, 
más allá de los intereses económicos ligados a la FIV, está la exposición de embriones que 
implica y posibilita la manipulación de los mismos”184. Y señala como peligros inminentes: el 
doblaje, la clonación, la partogénesis (estimulación para división espontánea del óvulo), la fusión 
de óvulos (hijo de dos mujeres), la selección de sexos, la ectogénesis (útero artificial), los híbridos 
(gametos de diferente especie)185. En este sentido, como ya se ha comentado, Silvia Tubert 
equipara la gestación y el nacimiento de un niño al proceso de fabricación industrial, ya que la 







En los estudios sobre Bioética surgieron pronto este tipo de cuestiones, sobre todo de si 
realmente la elección de características como el sexo en vez de suponer un avance convertían la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  En	  <http://www.andreja.org/ANDREJA_KULUNCIC-­‐presentation.pdf>	  [Consulta:	  09/04/2015].	  183	  PARDO	  SAINZ,	  Rebeca;	  “La	  familia	  en	  el	  arte	  y	  la	  antropología	  del	  parentesco,	  puntos	  de	  encuentro	  desde	  1984”;	  en:	  VVAA,	  Revista	  Sans	  Soleil,	  Estudios	  de	  la	  Imagen;	  Vol	  5,	  Op.	  cit.,	  p.	  61.	  184	  TABOADA,	  Leonor;	  Op.	  cit.,	  p.	  51.	  185	  Ibídem,	  p.	  53-­‐54.	  186	  TUBERT,	  Silvia;	  Op.	  cit.,	  p.	  278.	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propia vida en nuevo producto de consumo187. Genochoice [Genoelección] (2001), de Virgil C. Wong, 
basa su idea en los mismos conceptos de selección personal de características de embriones, pero 
en este caso las enfermedades y defectos congénitos pueden ser eliminados de nuestra estirpe 
previo pago. Del mismo modo que en la obra anterior, también contamos con una página de fácil 
acceso en la que “contratar” nuestro bebé completamente sano. Una tal Dra. Elisabeth Preatner 
nos da la bienvenida y las gracias por contactar con este centro: 
 
 “Estimados posibles padres, 
Gracias por considerar GenoChoice para planificar el futuro 
bienestar de usted y su familia. Mi nombre es Dra. Elizabeth 
Preatner, genetista prenatal y embrióloga aquí en GenoChoice. 
Utilizando nuestras tecnologías de última generación, puede con 
muchas posibilidades asegurarse que la vida de su hijo puede estar 
libre de enfermedades tales como el cáncer, el Alzheimer y las 
enfermedades del corazón -así como enfermedades como la 
obesidad, la agresión y la dislexia. 
Nuestras sondas y amplificadores de ADN pueden identificar estos 
genes negativos y eliminarlos de su hijo... todo en la etapa pre-
embrionaria! 
Y usted puede elegir incluso específicamente los genes que pueden determinar las características favorables de su hijo. 
Con la ayuda especial de GenoChoice©, usted realmente puede ofrecer a su descendencia "lo mejor de la naturaleza... 
antes de criarlos!"”188. 
 
En esta ocasión Virgil Wong se centra en las relaciones comerciales y económicas que surgen en 
este tipo de técnicas genético-reproductivas entre padres deseosos de tener niños perfectos y los 
centros médicos y corporaciones farmacéuticas. Rebeca Pardo Sainz señala su control incluso 




Timothy F. Murphy apunta que mediante la DGP (Diagnóstico Genético Preimplantacional) 
gran parte de los posibles problemas genéticos ya pueden evitarse, descartando aquellos 
embriones que presenten anomalías. Pero sin embargo hay otros que los futuros padres desearían 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  GUERRA	  PALMERO,	  María	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  22.	  188	  “Dear	  Prospective	  Parent,/	  Thank	  you	  for	  considering	  GenoChoice	  to	  plan	  the	  future	  well-­‐being	  of	  you	  and	  your	  family.	  My	  name	  is	  Dr.	  Elizabeth	  Preatner,	  a	  prenatal	  geneticist	  and	  embryologist	  here	  at	  GenoChoice.	  Using	  our	  state-­‐of-­‐the-­‐art	  technologies,	  you	  can	  quite	  possibly	  ensure	  that	  your	  child's	  life	  may	  be	  free	  of	  such	  diseases	  as	  cancer,	  Alzheimer's,	  and	  heart	  disease	  -­‐as	  well	  as	  conditions	  like	  obesity,	  aggression,	  and	  dyslexia./	  Our	  probes	  and	  DNA	  amplifiers	  can	  identify	  these	  negative	  genes	  and	  eliminate	  them	  in	  your	  child...	  all	  at	  the	  pre-­‐embryonic	  stage!	  And	  you	  can	  even	  specifically	  choose	  genes	  that	  may	  determine	  favorable	  characteristics	  in	  your	  child.	  With	  the	  special	  help	  of	  GenoChoice©,	  you	  can	  truly	  offer	  your	  progeny	  "the	  best	  of	  nature...	  before	  you	  nurture!";	  en:	  <http://www.genochoice.com>	  [Consulta:	  10/04/2015].	  189	  PARDO	  SAINZ,	  Rebeca;	  Op.	  cit.,	  p.	  62.	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impedir, tales como la obesidad, los trastornos de aprendizaje o una conducta agresiva190. Es 
difícil establecer la línea que delimita lo ético y conseguir que la ciencia y la investigación solo 





La artista Kathy High, por otra parte, realizó el documental experimental Underexposed: Temple of 
the Fetus [Subexpuesto: el Templo de los Fetos] (1992), en el que también se planteaba las relaciones de 
las mujeres con las nuevas tecnologías de reproducción asistida y la ingeniería genética. La pieza 
está compuesta por entrevistas con “expertos” en la materia y con feministas internacionales 
estudiosas de política reproductiva, imágenes extravagantes de historias clínicas, tratamientos 
ficticios de FIV, IA o subrogación. El hilo conductor lo lleva una simulada periodista televisiva, 
Susan Tate, que va descubriendo las complicaciones de estas técnicas, cuando el tecno-embarazo 
de alguien cercano se convierte en la base de su reportaje (“docudrama”). De este modo se 
analizan la forma en que los medios de comunicación digieren y sacan a la luz las percepciones y 





Mujeres desesperadas por cumplir las expectativas sociales como portadoras de un niño; clínicas 
de fertilidad como espacio en el que convergen cuerpo-mujer, tecnología y política; separación 
del vientre de lo que es la propia mujer (convirtiendo al útero en lo que en la cinta llaman “fetal 
environment” [“ambiente fetal”], transformando en un momento los vientres en naves 
espaciales); crítica al control que los médicos ejercen sobre los cuerpos de las mujeres a través de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  190	  F.	  MURPHY,	  Timothy;	  Case	  Studies	  in	  Biomedical	  Research	  Ethics,	  Massachusetts	  Institute	  of	  Techlology,	  Massachusetts,	  2004,	  ISBN:	  0-­‐262-­‐63286-­‐1,	  p.	  197.	  191	  En	  <http://kathyhigh.com/video-­‐underexposed.html>	  [Consulta:	  10/04/2015].	  
Genochoice	  (2001),	  Virgil	  Wong	  
Underesposed:	  Temple	  of	  the	  Fetus	  (1992),	  Kathy	  High	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la tecnología192 -un médico hablando de la fecundación in vitro comenta que “es terapéutico para 
estas mujeres, la mejor manera para algunas mujeres para reanudar la vida útil”193-; vinculación 
del Estado con las nuevas tecnologías reproductivas. Un sinfín de temas relativos a los nuevas 
conocimientos de reproducción asistida y sus vinculaciones con el cuerpo de la mujer y su propia 
identidad. Resulta una obra compleja y muy interesante en la que, mediante diferentes modos 
discursivos y explicativos, Kathy High trata de definir el espacio en el que se desarrolla la política 
reproductiva actual y futura. 
Edad de progenitores, elección de rasgos, selección de embriones… Como dice Le Breton, “la 
normatividad genética se convierte en las sociedades más ricas en una exigencia creciente”194. 
Cuando la medicina excede los tratamientos por enfermedad (infertilidad) surgen las dudas sobre 
los límites legales. El arte también se hace eco de estas tendencias. Con su fotografía Mothers 
(2000), Margi Geerlinks presenta a una mujer anciana convertida en madre amamantando a su 
bebé. Con esta potente imagen manipulada digitalmente de forma magistral, nos hace reflexionar 
sobre la edad para tener hijos195, la licitud de las nuevas tecnologías de reproducción asistida y el 
vacío legal en cuanto a los límites existentes, especialmente en lo referido a la edad. La 
maternidad longeva proporcionada por la ciencia supone una especie de retroceso o detención 




La composición de la fotografía es la clásica de madre amamantando a su hijo. Su cuerpo es 
joven y voluptuoso, y todo sucede dentro de la normalidad hasta que nuestros ojos recaen en el 
rostro de la mujer. Sus arrugas y su pelo cano, su declive, se nos descubren incompatibles con el 
ejercicio de la maternidad. La elección de esta pose es esencial para el planteamiento de esta obra, 
ya que sólo practicando la lactancia entendemos que se trata de una madre y un hijo, y no de una 
abuela cuidando de su pequeño nieto. De hecho, Marina Núñez habla de monstruos para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  R.	  ZIMMERMANN,	  Patricia;	  “Fetal	  Tissue”;	  en:	  RENOV,	  Michael;	  SUDERBURG,	  Erika	  (eds.);	  Resolutions:	  
Contemporary	  Video	  Practices;	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  Minnesota,	  1996	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐8166-­‐2327-­‐9,	  p.	  324.	  193	  “is	  therapeutic	  for	  these	  women,	  the	  best	  way	  for	  some	  women	  to	  resume	  useful	  lives”,	  Ibídem.	  194	  LE	  BRETON,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  107.	  195	  Traer	  aquí	  la	  noticia	  que	  ha	  saltado	  estos	  días	  a	  los	  medios	  de	  comunicación:	  una	  mujer	  de	  65	  años	  ha	  sido	  madre	  de	  cuatrillizos,	  gracias	  a	  un	  tratamiento	  de	  reproducción	  asistida;	  en	  <http://www.bild.de/regional/berlin/schwangerschaft/die-­‐13-­‐kinder-­‐der-­‐schwangeren-­‐bald-­‐vierlings-­‐mama-­‐40512046.bild.html>,	  <http://www.welt.de/regionales/berlin/article139429282/65-­‐Jahre-­‐alte-­‐Berlinerin-­‐mit-­‐Vierlingen-­‐schwanger.html>	  [Consulta:	  11/04/2015].	  196	  BAUMAN	  HORNE,	  Jalissa;	  ANDREWS,	  Lori;	  “Sculpter	  la	  politique	  publique	  par	  le	  bioart”;	  en:	  DAUBNER,	  Ernestine;	  POISSANT,	  Louise;	  BioArt:	  Transformations	  du	  Vivant,	  Collection	  Esthétique,	  Les	  Presses	  de	  l´Université	  du	  Québec,	  Québec,	  2012	  (first	  edition),	  ISBN:	  978-­‐2-­‐7605-­‐3374-­‐5,	  p.	  51.	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referirse a estas criaturas “artificiales”, no naturales, forzadas a la vida. ¿Podríamos incluso hablar 
de seres “falsos”? Me aterra simplemente escribirlo. Dice: 
 
“Actualmente, la posibilidad de mecanizar la función de la maternidad ya está en gran medida a 
nuestro alcance; la manipulación de la vida a través de diferentes combinaciones de ingeniería 
genética ha permitido la creación de nuevos monstruos artificiales en los laboratorios de alta 
tecnología de nuestros bioquímicos”197. 
 
Como señala Mª José Guerra, la ya llamada tecno-reproducción es asimilada por los grupos 
feministas como “una nueva colonización del cuerpo femenino”198. Para Germaine Greer, 
podemos hablar ya de la existencia de la madre artificial, y añade “sólo es una cuestión de tiempo 
hasta que en algún lugar del mundo nazca una criatura humana del cuerpo de una cerda o de una 
incubadora”199. La dibujante francesa Claire Bretécher, aborda en El destino de Mónica (1998) el 
tema tan controvertido de las técnicas de reproducción asistida desde el humor.  
Por un lado está Linda Lamar, actriz de 38 años que aún no ha sido madre porque ha estado 
centrada en su desarrollo profesional. Su pareja actual y agente artístico, tampoco se lo pone fácil, 
argumentando cosas tales como que “como actriz aún no eres lo bastante famosa para quedarte 
embarazada”200. Consigue embarazarse sin el consentimiento de éste, saliéndole a la vez un papel 
muy importante en una película. Entonces comienza su aventura absurda. La sirvienta acepta 
recibir el embrión, a cambio de una buena remuneración. Al poco tiempo de transferir el 
embrión de un útero a otro decide sacarse el “bebé” y congelarlo, ya que se da cuenta que su 
marido no entendería este embarazo disparatado. En la clínica le pierden el embrión, siendo este 
sustituido por uno proveniente de clonaciones y experimentos de un científico loco que trabaja 
en los sótanos de la clínica (embrión con gen maniaco-depresivo, esquizofrenia, sin gen del 
altruismo, con ácido úrico para la agresividad… como resultado “un tipo espantoso” que 
“causará mucho dolor”). La ex-novia del científico nos desvela sus ilícitas actividades: “divides 
los embriones en cuatro y los vendes como ejemplares únicos a parejas estériles”, “traficas con 
óvulos humanos quitándoles el núcleo para convertirles en individuos de un solo padre y que 
vendes a los solteros”201. Nuevas producciones cinematográficas hacen que Linda retrase su 
maternidad hasta los 82 años. Por otra parte se desarrolla la historia paralela de Mónica, que le 
entrega a su hermano un embrión humano haciéndole creer que se trata de un ternero gallego, 
con el fin de que una de las vacas de la granja de su padre geste su hijo por ella. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  Op.	  cit,	  p.	  64.	  198	  GUERRA,	  María	  José;	  Op.	  cit.,	  p.	  20.	  199	  GREER,	  Germaine;	  Op.	  cit.,	  p.	  124.	  200	  BRETÉCHER,	  Claire;	  El	  destino	  de	  Mónica,	  Beta	  Editorial,	  Barcelona,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7091-­‐375-­‐1,	  p.	  6.	  201	  Ibídem,	  p.	  43.	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Lo interesante de este cómic es que aborda temas controvertidos sobre los límites de los métodos 
empleados por las técnicas de reproducción asistida, tales como la clonación, la edad de las 
madres gestantes, o la posibilidad de concebir por úteros diferentes a los de la madre (incluso 




A modo de posdata: (Family Love) Darcy Padilla 
Hemos hablado de las madres. Hemos hablado de las no madres por voluntad propia y las no 
madres involuntarias. Hemos hablado de la enfermedad y su relación con la maternidad. 
Hablemos de Family Love [Amor de Familia] de Darcy Padilla (1993-2014). Casi veinte años de 
fotografías que la fotoperiodista Darcy Padilla realizó a Julie Baird, joven drogadicta con una 
durísima historia de pobreza, marginación, exclusión, abandonos, abusos, dependencia, soledad y 
que terminó muriendo en 2010 con treinta y seis años enferma de SIDA. Madre de seis hijos, 
cuatro de los cuales le fueron quitados y dados en adopción por su consumo de estupefacientes. 
La vida de Julie Baird fue una combinación dolorosa de drogas, sufrimiento, enfermedad y 
maternidad (estas últimas unidas de nuevo, pero en diferentes circunstancias). Si hasta aquí la 
Momento	  de	  la	  transferencia	  embrionaria	  en	  El	  destino	  de	  Mónica	  (1998),	  Claire	  Bretécher	  
Momento	  del	  parto	  en	  El	  destino	  de	  Mónica	  (1998),	  Claire	  Bretécher	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enfermedad imposibilitaba la concepción, incluso convirtiéndose en enfermedad la esterilidad; 







Las fotografías están acompañadas de comentarios de la fotógrafa a modo de diario. Éste era su 
sexto parto. A todos los anteriores se enfrentó de forma natural, pero la debilidad de su cuerpo 
comido por el SIDA imposibilitó su deseo de volver a hacerlo así: 
 
“Julie estaba tan agotada y enferma que dijo: "Quiero acurrucarme como una bola y morir". Le 
dan el analgésico que le provoca náuseas./ Julie hubiese querido tener el bebé de forma natural 
pero su médico pensó que el estrés sería demasiado” 202. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  “Julie	  was	  so	  exhausted	  and	  sick	  that	  she	  said,	  “I	  want	  to	  curl	  up	  in	  a	  ball	  and	  die.”	  She	  is	  given	  the	  painkiller	  that	  made	  her	  nauseous./	  Julie	  had	  wanted	  to	  have	  the	  baby	  naturally	  but	  her	  doctor	  thought	  the	  stress	  would	  be	  too	  much”;	  en	  <http://www.darcypadilla.com/thejulieproject/2008.html>	  [Consulta:	  25/08/2014].	  
April,	  2	  2008	  (2008),	  Darcy	  Padilla	  
Elyssa	  born	  April	  28,	  2008	  (2008),	  Darcy	  Padilla	  
April,	  28	  2008	  (2008),	  Darcy	  Padilla	  
	  	   300	  
 
 
Darcy Padilla y Julie Baird se despiden, después de casi veinte años juntas su relación ha 
traspasado las fronteras de modelo fotográfico/ fotógrafa: 
 
“Darcy: Me acabo de enterar... 
Julie: Usted ha estado en mi vida durante bastante tiempo... Cuando vaya a casa necesito hacer 
algunas llamadas. Llamar a mi madrastra, familia, amigos... Darcy me tengo que ir, estoy 
resolviendo unas cosas. Haga clic. Vuelva a llamar.  
Jason: Hola... Darcy...”203. 
 
De esta impactante y brutal documentación fotográfica me interesa el hecho de ver cómo del 
cuerpo enfermo puede surgir la vida y de la posibilidad de otro tipo de maternidades que 
normalmente quedan alejadas de la visibilidad social. Como apunta Ibone Olza, parece existir un 
único modelo de cuerpo en una forma de pensar única, además de una ocultación de la 
corporalidad de las mujeres-madre 204 . Esto especialmente si sus cuerpos están deformes, 
enfermos, dolientes. A lo largo de este capítulo hemos visto cómo la maternidad es mucho más 
que ese modelo único, de mujer heterosexual que concibe hijos naturalmente. Las otras madres 
también tienen que tener su espacio en la visibilidad, incluso las no madres.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  203	  “Darcy:	  I	  just	  found	  out…	  /Julie:	  You	  been	  in	  my	  life	  for	  quite	  a	  while…	  When	  I	  go	  home	  I	  need	  make	  some	  calls.	  Call	  my	  stepmom,	  family,	  friends…	  Darcy	  I	  got	  to	  go	  	  I’m	  dealing	  with	  a	  lot.	  	  	  Click.	  	  	  Call	  back./	  Jason:	  Hi…	  Darcy…”;	  en	  <http://www.darcypadilla.com/thejulieproject/end.html>	  [Consulta:	  25/08/2014].	  204	  VVAA;	  Cesárea,	  más	  allá	  de	  la	  herida;	  Editorial	  OB	  STARE,	  Tenerife,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐937526-­‐3-­‐7,	  sin	  numeración	  de	  página.	  
“Prepare	  for	  the	  end	  of	  Life…”	  September	  11,	  14,	  12	  (2008),	  Darcy	  Padilla	  






























VI. LA BESTIA DEVORÓ A LA BELLA 
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 “Las niñas y los gatos son maravillosos incluso en sus estados monstruosos o abyectos”1 
(Pilar Pedraza) 
 
“No hay veneno peor que veneno de serpiente, no hay peor cólera que cólera de mujer”2 
(Eclesiástico 25, 1, 8, 11-25) 
 
“Un ser humano con una constitución normal es el grado cero de la monstruosidad”3 
(Rosi Braidoti) 
 
“La mujer relegada a una condición espectral […], ha sido tradicionalmente condenada  
a comportarse como un espectro que ha de buscar la forma de desestabilizar un  
orden pre-establecido y encontrar vías y espacios alternativos para hacerse presente”4 









De la mujer al animal. Del animal al monstruo. Así, por ejemplo, la encontramos en Expunged 
[Eliminada] y Exile [Exiliada], pertenecientes a Narratives of Dis-ease [Narrativas de Enfermedad] 
(1990), de la artista Jo Spence en colaboración con el médico Tim Sheard, interesado en el 
estudio de la artista como paciente. En la obra, la artista se muestra, como indica Jan Zita Grover 
“como un espécimen vivo, como la mujer caída en la condenación física, el monstruo […], el 
premio al peor con su pecho rebanado y canceroso”5. La enfermedad como la degradación, no 
sólo física, sino también moral. La mujer enferma cambia en todos los sentidos. La sociedad la 
olvida, la convierte en lo otro, desterrándola a la sombra. La mujer enferma es despojada no sólo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Venus	  barbuda	  y	  el	  eslabón	  perdido,	  La	  Biblioteca	  Azul	  (serie	  mínima),	  Ediciones	  Siruela,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9841-­‐303-­‐8,	  p.	  35.	  2	  ARCHER,	  Robert;	  Misoginia	  y	  defensa	  de	  las	  mujeres;	  Antología	  de	  textos	  medievales;	  Ediciones	  Cátedra,	  Feminismos,	  Madrid,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1880-­‐0,	  p.	  62.	  3	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  Centro	  de	  Arte	  de	  Salamanca,	  Obras,	  8;	  Consorcio	  de	  Salamanca	  2002,	  Salamanca,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐95719-­‐27-­‐4,	  p.	  64.	  4	  ESTÉVEZ	  SAÁ,	  Margarita;	  “Espacios	  fantasmales:	  evolución	  de	  los	  espacios	  liminales	  en	  las	  narraciones	  de	  
fantasmas	  en	  lengua	  inglesa	  escritas	  por	  mujeres”;	  en:	  VVAA;	  Mujeres,	  Espacio	  &	  Poder;	  ArCiBel	  Editores,	  Sevilla,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐934508-­‐2-­‐3,	  p.	  254.	  5	  ZITA	  GROVER,	  Jan;	  “Fototerapia:	  la	  vergüenza	  y	  las	  trampas	  de	  la	  memoria”;	  en;	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Jo	  Spence,	  Más	  
allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  Fotografía,	  subjetividad,	  subjetivismo,	  antagonismo;	  MACBA,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐89771-­‐18-­‐9,	  p.	  404.	  
Expunged	  y	  Exile,	  pertenecientes	  a	  Narratives	  of	  Dis-­‐ease	  (1990),	  Jo	  Spence	  y	  Tim	  Sheard	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de su condición de mujer, sino, más importante, de su condición de ser humano. “Corporalidad 
incierta”, dice Gabriel Giorgi refiriéndose al “cuerpo enfermo, la malformación, la amputación, la 
ortopedia”6. Como si la perfección fuera normalidad (y normatividad) y lo anecdótico lo anormal. 
La inmensa mayoría posee cuerpos imperfectos, además de poseer cuerpos vulnerables que tarde 
o temprano enfermarán, y cuerpos que no permanecerán ajenos al paso de los años. La 
perfección es un mito.  
Así, la artista Marina Núñez comenta cómo la integridad corporal pertenece al campo de lo 
legendario: “todos nuestros cuerpos son de algún modo grotescos con sus medidas imperfectas, 
sus procesos de cambio corporal, la ingestión y expulsión de sustancias, las constantes 
contaminaciones”7. Mujer que es devuelta al mundo animal, al lugar de la bestia. Mujer ya no 
mujer; mujer ya monstruo. Mujer del lado del desagrado, de lo que no se desea, de lo que es 
rechazado. Interesante en este punto el concepto de repugnancia8. Si tomamos su tercera y cuarta 
acepción de la RAE9, comprobamos cómo repugnancia es lo que provoca generalmente un 
cuerpo enfermo: “asco” y “aversión”. Y esto es especialmente más llamativo cuando este cuerpo 
enfermo es el de una mujer. Martha Nussbaum escribe precisamente que la repugnancia “gira en 
torno del deseo de ser un tipo de ser que no se es, a saber, no animal e inmortal”; una forma de 
“controlar las fronteras de la condición animal humana”10 y añade más adelante: 
 
“la repugnancia corporiza un rechazo a la contaminación que está asociado con el deseo humano 
de ser “no animal”, está frecuentemente vinculada con ciertas prácticas sociales dudosas, en las 
que la incomodidad que las personas sienten por el hecho de tener un cuerpo animal se proyecta 
hacia fuera a individuos y grupos vulnerables. Estas reacciones son irracionales, en el sentido 
normativo, tanto porque corporizan la aspiración de convertirse en un tipo de ser que uno no es, 
como porque, en el proceso de perseguir esa aspiración, hacen de terceros el blanco de perjuicios 
graves”11. 
 
En este caso, como grupo vulnerable tendríamos al de las mujeres enfermas, que serían el 
objetivo usado por el resto de la sociedad para separarse y distanciarse del cuerpo vulnerable 
enfermo, y así deslindarse de la animalidad y del monstruo. Gloria Ocampo Ramírez subraya la 
necesidad de hacer visible lo monstruoso, “cumpliendo así la función de infundir temor y de 
hacer evidente la fragilidad a la que estamos constantemente expuestos, no sólo físico, sino 
también moral y psicológicamente: por un lado desconciertan y nos muestran la vulnerabilidad de 
la vida, y por otro, serenan y apaciguan, pues frente a ellos nos sentimos seguros, superiores, nos 
identificamos con la normalidad, no somos como ellos”12. Dicotomía entre lo normal y lo 
anormal, lo sano y lo enfermo, lo semejante y lo desemejante, lo bello y lo horroroso, lo regular y 
lo irregular, lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, el equilibrio y el desequilibrio, el ser 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  GIORGI,	  Gabriel;	  “Política	  del	  Monstruo”;	  en:	  DUCHESNE	  WINTER,	  Juan	  (Dir.	  Publicaciones);	  Revista	  Iberoamericana,	  
Instituto	  Internacional	  de	  Literatura	  Iberoamericana,	  Vol.	  LXXV,	  Núm.	  227,	  Abril-­‐Junio	  2009,	  School	  of	  Arts	  and	  Sciences,	  University	  of	  Pittsburgh,	  Dep.	  of	  Hispanic	  Languages	  and	  Literatures,	  Pittsburgh,	  2009,	  ISSN:	  0034-­‐9631,	  p.	  327. 7	  NÚÑEZ,	  Marina;	  Prólogo;	  en:	  VVAA,	  Marina	  Núñez,	  Op.	  cit.,	  p.	  8-­‐9.	  8	  Repugnancia:	  “emoción	  especialmente	  visceral.	  Involucra	  fuertes	  reacciones	  físicas	  a	  estímulos	  que	  a	  menudo	  tienen	  marcadas	  características	  corporales.	  Su	  expresión	  clásica	  es	  el	  vómito”.	  Citando	  a	  Rozin:	  “repulsión	  a	  la	  perspectiva	  de	  la	  incorporación	  (oral)	  de	  un	  objeto	  ofensivo”.	  “La	  repugnancia	  atañe	  a	  los	  límites	  del	  cuerpo:	  se	  centra	  en	  la	  perspectiva	  de	  que	  una	  sustancia	  problemática	  pueda	  ser	  incorporada	  en	  uno	  mismo”;	  Ibídem,	  p.	  106,	  107	  y	  108	  respectivamente.	  9	  Según	  la	  RAE,	  repugnancia:	  (Del	  lat.	  Repugnantia)	  1.	  Oposición	  o	  contradicción	  entre	  dos	  cosas.	  2.	  Tedio,	  aversión	  a	  alguien	  o	  algo.	  3.	  Asco.	  4.	  Aversión	  que	  se	  siente	  o	  resistencia	  que	  se	  opone	  a	  consentir	  o	  hacer	  algo.	  5.	  Incompatibilidad	  entre	  dos	  atributos	  o	  cualidades	  de	  una	  misma	  cosa;	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española	  (DRAE),	  2012	  (22ª	  edición),	  en	  <http://lema.rae.es/drae/?val=repugnancia>	  [Consulta:	  22/12/2014].	  10	  NUSSBAUM,	  Martha;	  El	  ocultamiento	  de	  lo	  humano:	  repugnancia,	  vergüenza	  y	  ley;	  Katz	  Editores,	  Buenos	  Aires,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  987-­‐1283-­‐01-­‐6,	  p.	  124.	  11	  NUSSBAUM,	  Martha;	  Op.	  cit.,	  p.	  93.	  12	  OCAMPO	  RAMÍREZ,	  Gloria;	  De	  la	  monstruosidad	  a	  la	  alteridad	  en	  la	  obra	  de	  Diane	  Arbus;	  yo	  soy	  tú	  y	  a	  quien	  veo	  es	  
a	  mí;	  maestría	  thesis	  en	  estética,	  Universidad	  Nacional	  de	  Colombia,	  Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas	  y	  Económicas,	  Sede	  Medellín,	  Medellín,	  2013,	  p.	  9.	  En	  <http://www.bdigital.unal.edu.co/9151/>	  [Consulta:	  10/01/2015].	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humano-hombre y la bestia-mujer. Pilar Pedraza, por otra parte, nos recuerda que los griegos 
consideraban a hombres y mujeres especies diferentes, siendo la mujer la “especie” más próxima 
a los animales13. Ser monstruo significa borrar las fronteras o hacerlas o, más bien, hacerlas 
confusas, mezclando los reinos animal y humano: “el hombre bestial”14 para Isabel Balza o 
“mezcla de dos especies, de dos individuos, de dos sexos, de vida y muerte”15 para Carlos Reyero. 
Giorgio Agamben nos recuerda que precisamente trascendiendo y superando al animal 
“antropóforo” que nos habita, negándolo, la animalidad queda aniquilada16.  
Necesidad del animal o necesidad del monstruo en el ámbito humano. Necesidad de marcar la 
diferencia, de señalar las distancias, de separarnos de lo otro. La construcción de nuestras 
sociedades se sustenta en la existencia de un ideal común que se encuentra dentro de la 
normalidad con la que nos identificamos; inevitablemente de esta normalidad se desprenderían 
todo un elenco de personas (o para nuestro regocijo lingüístico, mejor llamarlo personajes) que se 
sitúan al margen de dicha existencia. Lo que no sea homogéneo quedará del lado de lo otro, en 
última instancia del caos. En nombre del orden y del equilibrio, todo lo que suponga desorden 
deberá permanecer al límite de la existencia. Infractores de la ley natural17 según Carlos Reyero, 
que reafirman nuestra propia identidad. Sin entrar en el interés médico-científico que la 
enfermedad y la deformidad congénita puedan tener, nos interesa aquí subrayar cómo el arte 
propone un lugar, un espacio propio para situar todos estos cuerpos y hacerlos existentes sin 
marginarlos, luchando contra una inexistencia impuesta socialmente. Como señala Gloria 
Ocampo Ramírez: 
 
“el arte, por su parte, propone una mirada amoral de la extrañeza, no pretende clasificarla o 
normalizarla, simplemente la muestra y se interesa en ella hasta hacer evidente que la extrañeza -
llámese monstruosidad o alteridad- es indesarraigable de lo humano”18. 
 
Jo Spence quizá sea de las artistas contemporáneas que mas ha reflexionado sobre el concepto de 
monstruo y cuerpo enfermo de la mujer a través de sus fotografías. Consciente de su deterioro 
físico y la transformación de su cuerpo alejándose del ideal mediático de normalidad, planta cara 
a la mirada enjuiciadora de la sociedad. En sus propias palabras: “En estas fotografías se halla el 
comienzo de un lenguaje del sujeto. Un lenguaje que me permite comenzar el doloroso proceso 
de expresar mis propios sentimientos y percepciones, de desafiar la fealdad de ser visto como el 
Otro”19. 
Ya por ser mujer hay que luchar por escapar de la persecución de ellos, de sus barreras y de sus 
etiquetas. Aunque todos somos cuerpos en descomposición, viscosos, secretores; todos somos 
animales y, como tal, perecederos. Sin embargo, el hombre establece una diferencia radical entre 
nosotras y ellos en su intento de separarse del ser animal del que todos formamos parte: LAS 
animales, LOS seres humanos. Martha Nussbaum habla de que existe “repugnancia proyectiva” y 
“subordinación a grupos”, como la necesidad de unirse frente al resto: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Op.	  cit.,	  p.	  81.	  14	  BALZA,	  Isabel;	  “Identidades	  femeninas	  errantes:	  sobre	  hechiceras	  y	  monstruos”;	  en:	  JAIME	  DE	  PABLOS,	  Mª	  Elena	  (Ed.);	  Identidades	  femeninas	  en	  un	  mundo	  plural,	  Arcibel	  Editores,	  Edición	  CD-­‐ROM,	  Colección	  AUDEM,	  2009,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐96980-­‐81-­‐5,	  p.	  58.	  15	  REYERO,	  Carlos;	  La	  belleza	  imperfecta,	  Ediciones	  Siruela,	  Madrid,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7844-­‐843-­‐8,	  p.	  125.	  16	  AGAMBEN,	  Giorgio;	  Lo	  abierto,	  El	  hombre	  y	  el	  animal;	  Pre-­‐Textos,	  Valencia,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8191-­‐673-­‐0,	  p.	  23.	  17	  REYERO,	  Carlos;	  Op.	  cit.,	  p.	  125.	  18	  OCAMPO	  RAMÍREZ,	  Gloria;	  Op.	  cit.,	  p.	  19.	  	  19	  Texto	  publicado	  en	  el	  catálogo	  de	  la	  exposición	  colectiva	  Exploring	  the	  Unknown	  Self:	  Self	  Portraits	  of	  Contemporary	  
Women,	  en	  el	  Tokyo	  Museum	  of	  Photography,	  en	  1991;	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  374.	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“que vienen a ejemplificar la línea limítrofe entre nosotros y nuestra propia condición animal, 
entonces estamos un paso más lejos de ser animales y mortales. […] Así, a lo largo de la historia, 
ciertas propiedades repugnantes -lo viscoso, el mal olor, lo pegajoso, la descomposición, la 
podredumbre- han sido monótona y repetidamente asociadas, verdaderamente proyectadas sobre 
determinados grupos, en referencia a los cuales agrupaciones privilegiadas buscan definir su 
estatus humano superior. […] Mujeres son imaginad(as) como manchad(as) por la suciedad 
corporal”20. 
 
Y dentro de esta oposición, la enfermedad parece animalizar (aún más si cabe) solo a las mujeres. 
Por eso la enfermedad se esconde hasta que su paso se evidencia sobre la superficie corporal 
imposibilitando la ocultación. Es entonces cuando ya la monstrualización es inevitable. El 
monstruo está aquí. La mujer murió para siempre. La enfermedad como un camino sin retorno 
hacia el limbo de la invisibilidad. 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  NUSSBAUM,	  Martha;	  Op.	  cit.,	  p.	  130.	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1. EL ANIMAL QUE AÚN HABITAMOS  





“El hombre es una enfermedad mortal del animal”21 
(Kojève) 
 
 “Prometeo había modelado demasiados animales y Zeus le ordenó que rompiera algunos de ellos e  
hiciera hombres con el material. Por eso algunos tienen forma de hombre y alma de bestia”22 
(Pilar Pedraza) 
 
“La palabra hembra despierta en él un cúmulo de imágenes: un enorme óvulo redondo  
atrapa al ágil espermatozoide y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las termitas reina  
sobre los machos esclavizados; la mantis religiosa, la araña, sexualmente satisfechas trituran a  
su compañero y los devoran; la perra en celo recorre las calles dejando tras de sí una estela  
de olores perversos; la mona se exhibe impúdicamente y se escabulle con una  
coquetería hipócrita; las fieras más soberbias, la tigresa, la leona, la pantera, se  
tumban servilmente ante la imperial asiduidad del macho”23 
(El segundo sexo, Simone de Beauvoir) 
 
 “La glotonería y suciedad de la mujer-cerda,  
la irritabilidad de la mujer-perra,  
la curiosidad de la mujer-zorra,  
la fealdad y maldad de la mujer-mono,  
la volubilidad de carácter de la mujer-mar,  
la estupidez de la mujer-asno,  
la pasividad de la mujer-tierra,  
la lujuria de la mujer-comadreja,  
la vagancia y la holgazanería de la mujer-caballo”24 








Aunque nunca hemos dejado de ser animales seamos hombres o mujeres, a día de hoy, si alguno 
de los dos géneros está obligado social y culturalmente  a pertenecer al reino animal sin duda será 
la mujer. Recordemos a Rosi Braidotti, que señala cómo “tradicionalmente, al animal se le define 
como al otro metafísico del hombre”25, y “el animal es también el hermano genético del 
hombre”26. Aún sabiéndolo, borramos las huellas animales de nuestra piel, tratamos de elevarnos 
por encima del instinto y la naturaleza, insistimos en nuestro propio autogobierno al margen de 
las pautas biológicas. Contemplemos de nuevo la primera fotografía, Expunged [Eliminada]. A 
primera vista nos encontramos con un fragmento del cuerpo de la artista, del cuello al vientre, y 
algo más de la mitad del lado izquierdo de su cuerpo; esto es, la mitad en la que la enfermedad 
“habita” adquiriendo visibilidad. El fondo de la escena en negro. Jo Spence muestra su pecho 
izquierdo y el resultado de la mastectomía parcial sobre éste. No es necesario ver el pecho 
derecho para comparar la diferencia, para subrayar el desequilibrio. Los efectos de la enfermedad 
y su tratamiento son evidentes. Pero este pecho maltrecho queda en segundo plano debido al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Basada	  en	  la	  idea	  de	  KOJÈVE:	  “el	  hombre	  es	  una	  enfermedad	  mortal	  del	  animal”,	  citado	  por:	  AGAMBEN,	  Giorgio;	  Op.	  cit.,	  p.	  23.	  22	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Op.	  cit.,	  p.	  83.	  23	  DE	  BEAUVOIR,	  Simone;	  El	  segundo	  sexo,	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  2014	  (5ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐376-­‐2233-­‐0,	  p.	  67.	  24	  MADRID,	  Mercedes;	  La	  misoginia	  en	  Grecia,	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1695-­‐6,	  p.	  155.	  25	  BRAIDOTTI,	  Rosi;	  Metamorfosis,	  Hacia	  una	  teoría	  materialista	  del	  devenir;	  Ediciones	  Akal,	  Cuestiones	  del	  Antagonismo,	  Madrid,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN-­‐10:	  84-­‐460-­‐2067-­‐X,	  p.	  151.	  26	  Ibídem,	  p.	  164.	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estandarte de cintas rojas y blancas que la artista sujeta con la mano izquierda junto a su pecho, 
acaparando toda la atención de la imagen; se trata de cintas que se otorgan en concursos de todo 
tipo pero especialmente en las competiciones de caballos. Si nos paramos a analizar con un poco 
más de detenimiento la imagen, observamos cómo el animal se abre paso dejando al cuerpo de 
mujer al margen. La artista, consciente de lo que supone para una mujer el hecho de haberse 
sometido a una intervención tan agresiva con la imagen, sabe que la mirada de los demás la 
apartará de la vida “normal”, la relegará al lugar del silencio. Su cuerpo de mujer dejará de ser 
considerado precisamente como tal, como cuerpo de mujer, apoderándose la bestia-animal. La 
enfermedad como transformadora de seres. Transgresión: “de los límites naturales”, “de las 
clasificaciones”, “del marco”, “de la ley como marco”. “Es la mixtura de dos individuos”, “es la 
mixtura de dos sexos”, “es una mixtura de vida y muerte”, “es una mixtura de formas”27, en 
palabras de Foucault. Entonces Jo Spence decide tratar de controlar ella misma la situación, y a 
través del sentido del humor lidiar con una sociedad juzgadora.  
Como su ayudante y colaborador, Terry Dennett, declara con admiración, que el humor e ingenio 
de la artista le sirvió para poder sobrellevar los momentos más difíciles y oscuros de su 
enfermedad28. Para ello, en esta ocasión la artista “juega” con este premio, pero lo convierte en 
un “booby prize” o premio de consolación. Éste es un premio-broma generalmente dado en 
reconocimiento a una mala actuación o al último puesto en alguna competición. Pero hay más: en 
la imagen este premio consiste en un galón o escarapela compuesto por dos cintas rojas y una 
blanca. Los colores no son casuales, ya que son los que representan a los enfermos de leucemia y 
linfoma29 en los famosos lazos solidarios. Además el rosetón central del trofeo tiene dos pechos 
de mujer “enteros”, enmarcados por lazo rosa (recordemos que el rosa representa a las enfermas 
con cáncer de pecho, como vimos en el apartado sobre la infantilización)30. Sobre una de las 
cintas rojas, la más larga y ancha, las palabras Booby prize. Éstas juegan aquí con las dobles 
significaciones, ya que por un lado hacen referencia al premio de consolación que anteriormente 
comentaba, pero además la palabra boob significa pecho en lenguaje vulgar31. Premio a la peor, 
premio de consolación, premio-consuelo; pero premio a la mediocridad por estar enferma (tanto 
del cáncer de pecho, como de la leucemia que finalmente acabó con su vida), premio al cuerpo 
más monstruoso, premio por desviarse de la gran mayoría. Y la forma en la que la artista 
reconduce estos sentimientos de sentirse desplazada en una sociedad en la que sólo tienen cabida 
los cuerpos “perfectos”, los cuerpos enteros y los cuerpos sanos, es a través de este “booby 
prize”. Para representarlo elige precisamente el típico trofeo-escarapela que se emplea en las 
competiciones con caballos, siendo el premio que se le pone al caballo y no al jinete. De este 
modo Jo Spence nos habla de forma sutil y elegante de cómo su cuerpo abandona la esencia 
humana para ir dando paso al animal (caballo). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  FOUCAULT,	  Michel;	  Los	  anormales,	  Curso	  del	  Collège	  de	  France	  (1974-­‐1975);	  Akal	  Ediciones,	  Akal	  Universitaria,	  Serie	  Michel	  Foucault,	  Madrid,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐1286-­‐3,	  p.	  64.	  28	  “The	  image	  of	  Jo	  presenting	  herself	  with	  a	  "booby	  prize"	  after	  her	  lumpectomy	  is	  an	  excellent	  example	  of	  her	  double-­‐edged	  wit.	  After	  curating	  Jo's	  work	  in	  the	  sixteen	  years	  since	  her	  death,	  I	  have	  an	  increased	  respect	  for	  her	  use	  of	  humor.	  This	  humor	  continued	  even	  during	  her	  darkest	  days”,	  en:	  DENNETT,	  Terry;	  MA,	  Mutual	  Art.com,	  Remember	  Jo	  Spence:	  a	  
conversation	   with	   Terry	   Dennett,	   en	   <http://www.mutualart.com/OpenArticle/REMEMBERING-­‐JO-­‐SPENCE-­‐-­‐A-­‐CONVERSATION-­‐WI/72E69221260E7E73>	  [Consulta:	  14/12/2014]. 29 	  El	   lazo	   compuesto	   por	   los	   colores	   rojo-­‐blanco-­‐rojo	   representaría	   a	   los	   enfermos	   de	   leucemia	   y	   linfoma,	   en:	  <http://awarenessribbongifts.com/awareness-­‐ribbon-­‐colors/>	  [Consulta:	  10/12/2014].	  30	  Ver	  “Enfermar	  como	  retornar	  a	  la	  infancia”	  (CAPÍTULO	  IV).	  31	  “Booby:	  1.	  A	  stupid	  person.	  Origen:	  early	  17th	  century:	  probably	  from	  Spanish	  bobo	  (in	  both	  senses),	  from	  Latin	  balbus	  “stammering”.	  2.	  A	  woman´s	  breast.	  Origen:	  1930s:	  alteration	  of	  dialect	  bubby.	  
Booby	  prize:	  a	  prize	  given	  as	  a	  joke	  to	  the	  person	  who	  is	  last	  en	  a	  race	  or	  competition.	  Boob:	  a	  woman´s	  breast.	  Origen:	  1950s	  (originally	  US):	  abbreviation	  of	  boody,	  from	  dialect	  bubby,	  of	  uncertain	  origin;	  perhaps	  related	  to	  German	  dialect	  Bübbi	  “teat””;	  en:	  <http://www.oxforddictionaries.com>	  [Consulta:	  10/12/2014].	  “Booby:	  (informal)	  a	  stupid	  person.	  (Slang)	  a	  woman´s	  breast.	  Booby	  prize	  noun:	  (informal)	  a	  prize	  for	  the	  lowest	  score	  etc.	   Boob:	   (informal)	   a	   mistake.	   (Slang)	   a	   woman´s	   breast”;	   en:	   <http://dictionary.cambridge.org>	   [Consulta:	  10/12/2014].	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La mujer siempre a un paso entre el ser humano (el hombre por antonomasia) y el animal. 
Siempre rozando los límites. La mujer, señala Martha Mercader, como “lo otro, lo diferente, lo 
amenazante, por estigma de nacimiento. Siempre estábamos en peligro de recaer en la 
animalidad, arrastrando de paso a la mitad superior de la especie”32. De nuevo, encontramos los 
campos opuestos: hombre-cultura, mujer-naturaleza. Nueva estrategia de distanciamiento de la 
animalidad y, por tanto, de la mujer. Nueva estrategia, en realidad, de dominio sobre la mujer, lo 
Otro, en definitiva sobre la Naturaleza, como señala Marián López Fdez. Cao. “Erigirse como 
transformador de la materia a través de la fuerza, impone una estructura que será la que se 
desarrolla a través de los siglos que entiende no solo la posibilidad de dominar y transformar la 
naturaleza y lo orgánico, sino también a aquellos seres que reproducen lo orgánico -las 
mujeres”33. Las tareas asociadas tradicionalmente al hombre distanciaron a los géneros. Incluso, 
como señala Mª Eugenia Carranza,  
 
 “lo que hacen los varones se considera automáticamente cultural y lo que hacen las mujeres es 
percibido como instintivo, natural, como algo que no trasciende la animalidad. Por ejemplo, el dar 
la muerte propio de las actividades de caza y de guerra masculinas ha sido considerado superior a 
la capacidad femenina de dar la vida y cuidarla. Matar y parir, son hechos naturales y culturales 
(los animales cazan y se reproducen), pero se ha valorado cada actividad de forma desigual”34. 
 
Otra dicotomía inevitablemente entra aquí en juego: la de lo biológico-terrenal y humano-
sagrado, apuntada así por Rosi Braidotti: 
 
“Tradicionalmente, el control autorreflexivo de la vida se reserva a los humanos, mientras que los 
seres no humanos se reducían al mero desarrollo de secuencias biológicas. Lo primero es sagrado 
(bios) mientras que lo último es bastante terrenal (zoe)”35. 
 
La mujer siempre va a ser animal, la biología, lo terrenal, lo que supone la inevitable condena 
femenina. Sus funciones, sus actividades, sus movimientos, siempre la convertirán en animal, 
sean los que sean. Ninguna proeza o hazaña la separarán de su destino. Mujer como instinto 
animal. Mujer movida por las pasiones, violencias, furias, emociones. Mujer-instinto. Dice Marta 
Giné Janer que “la animalidad se asocia al instinto, el indicio más claro de la incapacidad humana 
para traspasar el universo físico. Cuerpo y alma aparecen disociados, la mujer funciona como una 
máquina y transpone este carácter mecánico a las actitudes afectivas”36. Mujer y animal han 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  MERCADER,	  Martha;	  Para	  ser	  una	  mujer,	  Planeta,	  Buenos	  Aires,	  1992	  (1ª	  edición),	  ISBN	  10:	  95-­‐0742-­‐279-­‐X,	  p.	  191.	  33	  LÓPEZ	  FDEZ.	  CAO,	  Marián;	  Para	  qué	  el	  arte,	  Reflexiones	  en	  torno	  al	  arte	  y	  su	  educación	  en	  tiempos	  de	  crisis;	  Colección	  Ciencia,	  Editorial	  Fundamentos,	  Madrid,	  2015	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐245-­‐1288-­‐0,	  p.	  31.	  34	  CARRANZA,	  Mª	  Eugenia;	  “Mujer	  y	  Antropología”;	  en:	  GONZÁLEZ,	  Ana;	  LOMAS,	  Carlos	  (coords.);	  Mujer	  y	  educación,	  
Educar	  para	  la	  igualdad,	  educar	  desde	  la	  diferencia;	  Editorial	  Graó,	  Serie	  Teoría	  y	  Sociología	  de	  la	  Educación,	  Serie	  Temas	  Transversales;	  Barcelona,	  2006	  (2ª	  edición),	  ISBN	  10:	  84-­‐7827-­‐268-­‐2,	  p.	  30.	  35	  BRAIDOTTI, Rosi; Op. cit., p. 165. 36	  GINÉ	  JANER,	  Marta;	  “Villiers:	  las	  muchas	  caras	  de	  Eva”;	  en:	  PONT,	  Jaume;	  TOVAR,	  PACO;	  ROVIRA,	  Pere;	  JOVÉ,	  Jordi	  (dirs.);	  La	  imagen	  de	  la	  Mujer	  en	  la	  Literatura,	  Scriptura,	  Número	  12,	  Any	  1996;	  Universitat	  de	  Lleida,	  1996,	  ISSN:	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estado unidos desde siempre. Ya en la prehistoria, aunque en un sentido positivo, privilegiado,  
nos encontramos esta alianza inquebrantable en los rituales mágico-religiosos en los que la mujer 
y el animal aparecen conectados. Es el culto zoolátrico del paleolítico, del que  Carmen Olaria 
Puyoles observa como “la mujer fue […] el principio universal de fecundidad, ocupando un lugar 
central en la mitología religiosa paleolítica, como fuente de vida y como lazo de unión humana 
entre los animales y la naturaleza”37. 
La enfermedad y el dolor nos convierten en animales y no sólo por los cambios físicos evidentes, 
“el dolor tiene una función protectora básica que el hombre comparte con los animales”, es “el 
argumento de la señal de alarma”38, recuerda Thomas Dormandy. Animales y humanos aparecen 
unidos por el sentimiento de dolor (y la enfermedad). Gilles Deleuze define así la relación entre el 
ser humano y el animal a través del dolor: “todo hombre que sufre es pieza de carne. La pieza de 
carne es la zona común del hombre y la bestia, su zona de indiscernibilidad”39; y “el hombre que 
sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre”40. Para Giorgio Agamben: 
 
“En el hombre estos dos animales cohabitan, pero no coinciden: la vida orgánica del animal-de-
adentro empieza en el feto antes de la propiamente animal, y, en el envejecimiento y la agonía, 
sobrevive a la muerte del animal-de-afuera”41.  
 
Así, al agonizar o al envejecer, la animalidad vence a la humanidad. Gritos, aullidos, alaridos, 
sonidos guturales, gimoteos de dolor. Gruñir, rechinar de dientes. Expresiones no verbales. “De 
entre este repertorio de signos parece emerger un cuerpo más salvaje”42 , dice Karin Johannisson. 
El lenguaje verbal que adquirimos con la evolución del animal al ser humano queda atrás cuando 
el latigazo del sufrimiento y el tormento nos golpea. “El hombre […] sin lenguaje, es un hombre-
animal y no un animal humano”43, sentencia Giorgio Agamben. El lenguaje animal es irreflexivo, 
no denota, no generaliza ni abstrae, no es articulado44. También la falta de aseo, la preocupación 
por la higiene o la apariencia externa dejan de importarnos, como ocurre en el reino animal. Los 
fluidos se abren paso, -fluidos como elementos que nos acercan al mundo animal-. Martha 
Nussbaum advierte el rechazo tanto de “la condición animal en general como la mortalidad que 
tiene un lugar tan destacado en nuestro rechazo a la condición animal. […] Los productos que 
son repugnantes son los que relacionamos con nuestra vulnerabilidad a la descomposición y a 
convertirnos en productos de desecho”45. El ser humano consigue ocultar la secreción de estos, 
los canaliza racionalmente en su camino al exterior consiguiendo así aislarse de la naturaleza y los 
animales. Es lo que Teresa Porzecanski ha llamado “el retorno al higienismo”46. Pero cuando 
enfermamos los fluidos recuperan sus cauces de salida. Ya no hay posibilidad de contención. La 
pretendida figura marmórea a la que queríamos asemejar nuestro cuerpo taponando los orificios 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1130-­‐961X,	  p.	  138.	  37	  OLARIA	  PUYOLES,	  Carmen;	  “Origen	  y	  poder	  de	  la	  mujer	  en	  el	  amanecer	  de	  la	  historia”;	  en:	  VVAA;	  Mujeres;	  
Humanidades,	  Comunicación	  y	  otras	  Culturas;	  Año	  2468,	  Mujeres	  4,	  Ecología	  y	  Paz;	  Universidad	  Jaume	  I,	  Proyecto	  NOW,	  	  Fondo	  Social	  Europeo,	  Universitat	  Jaume	  I,	  Castelló	  de	  la	  Plana,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐802-­‐1227-­‐6,	  p.	  15.	  38	  DORMANDY,	  Thomas;	  El	  peor	  de	  los	  males,	  la	  lucha	  contra	  el	  dolor	  a	  lo	  largo	  de	  la	  historia;	  Antonio	  Machado	  Libros,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7774-­‐255-­‐5,	  p.	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  cit.,	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de salida (al menos ocultando o disfrazando su existencia) se quiebra estrepitosamente. Martha 
Nussbaum apunta cómo las lágrimas son la única secreción que no nos causa ningún temor-
aversión-desconfianza porque no suponen un peligro inminente, “presumiblemente porque se 
consideran únicamente humanas, y por lo tanto, no nos recuerdan lo que tenemos en común con 
los animales”47.  
 
Una característica básica del reino animal es la huida de los estímulos desagradables y la búsqueda 
de los placenteros; la auto-protección y la evasión de estímulos potencialmente dañinos va 
asociada. Así, tanto animales como seres humanos evitamos la fuente del daño. De este modo se 
aumentan las posibilidades de supervivencia de la especie. Se actúa de forma que se obtenga una 
mayor cantidad de bien y se minimice el sufrimiento y el dolor48. Ante el sentimiento de dolor 
profundo surge la irracionalidad y la pérdida de libertad. Francisco Altarejos Masota dice al 
respecto: 
 
“El hecho del dolor parece resultar la contradicción existencial más radical a la razón y a la 
libertad humana, tanto objetiva como subjetivamente; es decir, tanto porque el dolor aparece 
como un fenómeno que en sí es insondablemente irracional y heterodeterminante, cuanto porque 
las respuestas humanas ante el dolor suponen la experiencia de esa irracionalidad y de esa 




Sobre el dolor, animalidad asociada a la enfermedad y lo femenino encontramos el trabajo de 
Frida Kahlo. En su obra El venadito, El venado herido o Soy un pobre venadito (1946), aparece auto-
representada como dicho animal. El único rasgo humano del cuadro es la cabeza del venado, que 
metamorfosea en el rostro de la artista. De éste se elevan una solemne cornamenta y orejas de 
cérvido fusionadas sobre sus propias orejas humanas. La figura, mitad ser humano, mitad animal 
se encuentra en un paraje boscoso con una superficie acuática de fondo. En primer plano una 
rama tronchada que anticipa la ruptura, el presagio de muerte, la quiebra de la existencia. Tras 
ésta, el animal herido de muerte por nueve flechas se retuerce de dolor. Resulta contradictorio el 
hecho de que los árboles del bosque parezcan sin vida ya que ninguno presenta hojas (aunque 
estén conectados con la tierra-vida por sus raíces), frente a esta rama arrancada, que todo lo 
contrario, está repleta de hojas. Aunque parece evidente que Frida estaría expresando su dolor e 
impotencia ante su enfermedad y sus esperanzas frustradas; algunos historiadores como Helga 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Ibídem,	  p.	  109.	  48	  CAMPOS	  SERENA,	  Olga;	  “La	  importancia	  del	  sufrimiento”,	  en:	  Revista	  de	  Bioética	  y	  Derecho,	  Publicación	  trimestral	  del	  Máster	  de	  Bioética	  y	  Derecho,	  Número	  7,	  Junio	  2006,	  Universidad	  de	  Barcelona,	  Barcelona,	  2006,	  ISSN	  electrónico:	  1886-­‐5887,	  p.	  3-­‐7,	  en	  <http://www.bioeticayderecho.ub.es>	  [Consulta:	  08/12/2014].	  49	  ALTAREJOS	  MASOTA,	  Francisco;	  “El	  sufrimiento:	  un	  escollo	  en	  la	  axiología	  educativa”;	  en:	  ALVIRA,	  Rafael	  (coord.);	  
Razón	  y	  Libertad,	  homenaje	  a	  Antonio	  Millán-­‐Puelles;	  Ediciones	  Rialp,	  Madrid,	  1990	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐321-­‐2613-­‐6,	  p.	  122.	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Prignitz-Poda50 relacionan esta obra, de forma, todo hay que decirlo bastante forzada, con la 
leyenda de Dido y Eneas en La Eneida51.  
Es evidente que toda la obra de la artista tiene un fuerte componente autobiográfico y es 
expresión de su dolor, tanto físico como emocional. Por ello, creo necesario destacar que esta 
pintura, cronológicamente coincide con los resultados negativos de su operación de columna 
vertebral llevada a cabo en Nueva York, de la que confiaba saldría habiendo reducido 
notablemente sus dolores de espalda52. El rostro de Frida se muestra serio y hierático retando al 
espectador. Un cielo tormentoso de nuevo se presenta como augurio del desenlace. El venadito 
presa de su incapacidad para la huida por las heridas sangrantes producidas por las flechas, 
además se ve “apresado” por un bosque envolvente y carcelario. La única salida parece brindarse 
en el fondo, en la superficie acuática, que le conduciría a una muerte anunciada. En la parte 
izquierda inferior aparece la palabra “Carma” (Karma), haciendo referencia al destino del que 
anticipa sin posibilidad de huida.  
Para realizar esta pintura Frida Kahlo pudo tomar como modelo a una de sus mascotas; en 
concreto al cervatillo “Granizo”. En el capítulo sobre la maternidad y la sustitución de los hijos 
no tenidos con animales, señalamos la importancia que para la artista tenían todos sus animales 
de compañía, asimilándose los sentimientos que profesaba sobre ellos como si se trataran de 
verdaderos hijos. No resulta extraño que también para representar sus propios dolores y 




Frida entregó este cuadro a sus amigos Lina y Arcady Boitler (realizador cinematográfico) como 
regalo de bodas. Junto con el cuadro una servilleta manuscrita53 , en la que se identifica con el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Citando	  a	  PRIGNITZ,	  Helga	  en:	  LOAEZA,	  Guadalupe;	  “El	  venado…	  (¡herido!)”;	  en:	  SOLARES,	  Ignacio	  (dir.);	  Revista	  de	  la	  Universidad	  de	  México,	  número	  43,	  Septiembre	  2007,	  Universidad	  Nacional	  Autónoma	  de	  México,	  Coordinación	  de	  Publicaciones	  Digitales,	  Dirección	  General	  de	  Sistemas	  de	  Cómputo	  Académico,	  México	  D.F.,	  2007,	  ISSN:	  0185-­‐1330,	  p.	  48.	  <http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/43/loaeza/43loaeza.html>	  [Consulta:	  15/12/2014].	  51	  Se	  puede	  leer	  al	  completo	  el	  ensayo	  sobre	  la	  relación	  entre	  La	  Eneida	  y	  este	  cuadro	  en:	  <http://www.revistas.unam.mx/index.php/cronicas/search/authors/view?firstName=Helga&middleName=&lastName=Prignitz-­‐Poda&affiliation=&country=MX>	  [Consulta:	  17/12/2014].	  52	  “Pero	  a	  propósito	  de	  la	  pintura	  hay	  otras	  interpretaciones	  que	  tienen	  que	  ver	  precisamente	  con	  sucesos	  del	  año	  1946,	  cuando	  Frida	  estaba	  particularmente	  triste.	  Acababan	  de	  practicarle	  en	  el	  Hospital	  de	  Cirugía	  Especial,	  la	  novena	  operación.	  En	  su	  maravilloso	  libro	  Frida	  Kahlo	  en	  su	  luz	  más	  íntima,	  Raquel	  Tibol	  nos	  informa	  que:	  Fue	  el	  traumatólogo	  mexicano	  Rafael	  Vázquez	  Bayod	  quien	  percibió	  en	  la	  pintura	  que	  varios	  elementos	  se	  repetían	  nueve	  veces.	  La	  cornamenta	  en	  la	  cabeza	  del	  venado	  con	  el	  rostro	  de	  Frida	  tiene	  nueve	  puntas,	  nueve	  son	  las	  flechas	  que	  se	  clavan	  en	  su	  cuerpo	  en	  medio	  de	  un	  bosque	  con	  nueve	  árboles,	  nueve	  son	  las	  ramificaciones	  en	  la	  rama	  trozada	  que	  aparece	  en	  el	  suelo.	  ¿Por	  qué	  nueve?	  Lo	  dijo	  Vázquez	  Bayod	  después	  de	  repasar	  la	  historia	  clínica:	  era	  la	  novena	  operación	  que	  ha	  de	  padecer	  Frida,	  la	  cual	  pudo	  haber	  sido	  exitosa	  si	  ella	  se	  hubiera	  cuidado,	  pero	  no	  lo	  hizo;	  LOAEZA,	  Guadalupe;	  Op.	  cit.,	  p.	  48	  53	  “Ahí	  les	  dejo	  mi	  retrato,/	  pa´que	  me	  tengan	  presente,/	  todos	  los	  días	  y	  las	  noches,/	  que	  de	  ustedes,	  yo	  me	  ausente”.	  Por	  el	  otro	  lado	  de	  la	  servilleta:	  “Solito	  andaba	  el	  Venado/rete	  triste	  y	  muy	  herido/	  hasta	  que	  con	  Arcady	  y	  Lina/	  encontró	  calor	  y	  nido./	  Cuando	  el	  Venado	  regrese/	  fuerte,	  alegre	  y	  aliviado/	  las	  heridas	  que	  ahora	  lleva/	  todas	  se	  le	  habrán	  borrado.../	  La	  tristeza	  se	  retrata/	  en	  todita	  mi	  pintura/	  pero	  así	  es	  mi	  condición,/	  ya	  no	  tengo	  compostura./	  Sin	  embargo	  la	  alegría/	  la	  llevo	  en	  mi	  corazón,/	  sabiendo	  que	  Arcady	  y	  Lina/	  me	  quieren	  tal	  como	  soy./	  Acepten	  este	  cuadrito/	  pintado	  con	  mi	  ternura,/	  a	  cambio	  de	  su	  cariño/	  y	  de	  su	  inmensa	  dulzura”.	  Recogido	  por	  LOAEZA,	  Guadalupe	  en:	  Op.	  cit.,	  p.	  206-­‐207. 
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animal triste y herido.  
De diferente sentido, aunque también se trate de la animalización del cuerpo de la mujer, es la 
obra de la austriaca Birgit Jürgenssen. En dos de sus obras finales Zebra 1 y Zebra 2 (2001), 






En esta fotografía digital los píxeles participan también “creando” a la cebra, y no solo la máscara 
del animal remite a éste, sino también el rayado de la camiseta que parece proyectarse hacia 
nosotros, tratando de invadir nuestra tranquilidad hasta dispararnos, herirnos de animalidad.  El 
hecho de haber elegido la cebra para este trabajo no es una casualidad y remite al hecho de que 
este équido salvaje se sirve de sus rayas blancas y negras para no ser atacado por los 
depredadores: cuerpo rayado, por tanto, como camuflaje. Lo que en principio parece 
contradictorio pues ese estampado hace que destaque en cualquier escenario, pero al juntarse 
varias de ellas, es difícil saber dónde empieza una y termina otra: masa rayada confusa. Y por otro 
lado, rayas como nota de identidad. Al igual que las huellas digitales, las rayas de su pelaje son 
únicas en cada animal. Como veremos a continuación, en los trabajos de esta artista de la década 
de los 70, el blanco-hueso daba uniformidad a todo el conjunto formado por rostro humano-
cráneo animal, en Zebra, el animal queda perfectamente delimitado, aunque invadiendo todo a su 
paso. Pequeñas partes del cuerpo son mostradas como recordatorio del cuerpo que habita el 
animal (ligeramente los hombros, una pequeña franja del cuello, las muñecas); pero, incluso, en el 
propio plegado del jersey a rayas, juega la artista con ocultar o mostrar el cuerpo femenino. Así 
en Zebra II, el desplegado señala los pechos y el abdomen que permanecían ocultos en Zebra I 
por la superposición-plegado de las rayas. Unos meses después de llevar a cabo este trabajo, en 
un chequeo médico rutinario le fue detectado cáncer de páncreas, enfermedad de la que acabaría 
muriendo en 2003.  
En el trabajo de Jürgenssen siempre está muy presente la imaginería feminista, la ironía y la 
parodia. A lo largo de toda su trayectoria la artista trabajó constantemente con “máscaras” de 
animales. Ya en sus primeros trabajos encontramos esta identificación entre animal y mujer a 
través de la máscara como en Ohne Titel [Sin título] (1974). En esta ocasión aparece la artista con 
camiseta naranja, y sobre su rostro la piel disecada de un zorro. Sólo los labios escapan del 
animal, mostrándose seria y firme. El pelo recogido, deja desnudos sus hombros. La imagen 
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resulta inquietante: se nos presenta una mujer joven y atractiva, pero sobre su rostro la muerte, 
representada con la piel seca de lo que fue un zorro. Rostro bello y vivo, encubierto por el 
“rostro” del animal, pero del animal muerto. Siendo fotos fijas, la sucesión de ellas, como en el 
caso anterior, forma una especie de performance, así en otra fotografía con el mismo título, 
presenta una imagen muy similar, aunque en esta ocasión el cuerpo aparece cubierto por una 
especie de colcha oscura. Ahora sus labios parecen besarnos o parodiar el morro del zorro. La 
misma máscara de zorro disecado cubre su nariz y ojos. 
 
   
 
 
Posteriormente encontramos de nuevo este recurso en sus obras Ohne Title (Selbst mit schädel) [Sin 
título (Incluso con el cráneo)] (1978-1979). Aquí emplea cráneos de animales para vestir su cara, que 





En estas imágenes no parece interesarse por fotografiar su cuerpo, limitando el objetivo al rostro. 
Hombros, cuello y cara aparecen cubiertos de pintura blanca. De nuevo “invade” el animal; 
concretamente la osamenta del animal. El blanco de la pintura de su cuerpo se funde con el 
blanco hueso del esqueleto. La artista juega con la máscara-muerte escondiendo la vida-juventud 
de su cara. En estos trabajos junto con otros de esta época, la artista establecería una relación 
directa con la muerte, una especie de danza macabra o danza de la muerte al estilo medieval. El resto 
del animal, -sus huesos-, nos estarían recordando la caducidad de los goces mundanos y la 
inminente llegada de la muerte. La hermosura, la salud, la fuerza, son cualidades perecederas; sólo 
el esqueleto es perenne, siendo nuestro paso por la vida temporal. Cráneos a modo de Ubi sunt? 
[¿Dónde están?] que nos interrogan sobre una juventud ocultada, una belleza que se nos niega a 
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la vista. De la primera fotografía con la máscara del zorro de 1974 a estas últimas con cráneos de 
1978-1979, ha habido una clara evolución. En la primera, hombros, brazos y pechos aún eran 
mostrados: la mujer era la protagonista de la escena a pesar de la máscara. De ahí condujo a la 
versión final en la que solo se muestra parte de los hombros y cuello. La pintura blanca sobre la 
epidermis hace que se fusionen cuerpo y máscara, las formas antropomorfas se desvanecen, 
cobrando todo el protagonismo el resto óseo del animal. Finalmente en Zebra 1 y 2 (2001) la 
transformación en animal parece completa, puesto que se escapa del rostro al torso, y de este se 
proyecta hacia fuera del propio cuerpo. 
En esta conexión entre mujer y animal, será el vínculo con la función reproductora y el acceso a 
la sexualidad la que, definitivamente, “condena” a la mujer  a la animalidad. El útero convierte en 
inseparables a la mujer y al animal, por ello, comenta Teresa Aguilar García: 
 
“Devastadora imagen que oímos y que sentimos como el dolor más hondo en el eco de la historia 
de las mujeres como animales de criadero o de granja, útiles sólo para la procreación, limitada su 
vida a la perpetuación de la especie sin más solución posible de representatividad en una sociedad 
que sin embargo estaban creando”54.  
 
Animales, y no cualquiera: animales de granja. No habla de leonas imponentes, de elegantes 
gacelas, de majestuosas tigresas. Habla de cerdas, de ovejas, de conejas: de animales encerrados y 
domesticados, condenados a vivir para el ser humano (el hombre) como su única razón de ser 
desde el nacimiento hasta la muerte. En definitiva, animales para la explotación, para el uso, para 
el beneficio del otro. Es como si desarrollar la función reproductora con exclusividad a otras 
tareas, anulara la existencia individual. Mujer por y para ser madre; ser madre como ser animal, 
concretamente ser mamífera. Martha Nussbaum precisamente por ello, encuentra el origen de 
conductas misóginas en el acto mismo del parto:  
 
“El locus classicus de la repugnancia proyectiva dirigida contra un grupo es el cuerpo femenino. 
La repugnancia misógina tiene algunos puntos de partida empíricos que ayudan a explicar por qué 
esta forma de proyección aparece con tan monótona regularidad en casi todas las sociedades. Las 
mujeres dan a luz, por lo que están estrechamente vinculadas a la continuidad de la vida animal y 
a la mortalidad del cuerpo”55. 
 
Poseer un útero nos conduce a la animalidad ya desde nuestro nacimiento: útero animalizador. 
Como dice Eugenio Mª de Hostos, “hacer lo que todo otro animal, es estar dentro de la 
animalidad” 56 . Si tantos años de civilización no han conseguido deslindarnos del animal 
consecuentemente será porque somos el animal. Además añade Pilar Pedraza que la animalidad 
femenina como metáfora en la imaginación moderna se limita a su perspectiva más banal; esto es, 
mujer-animal como mujer sexualmente agresiva y seductora57. 
La obra de Kiki Smith está plagada de personajes femeninos acompañados de animales o 
metamorfoseados en éstos. Ciervos, lobos, aves, se nos presentan una y otra vez insistiéndonos 
en una bestialidad imperante. Kiki Smith busca a través de sus obras la posibilidad de 
transformación del cuerpo-mujer sumergiéndose en el imaginario medieval de los bestiarios. Su 
interés en los procesos del cuerpo se entremezcla con las relaciones entre seres racionales 
(humanos) e irracionales (animales). En palabras de Catherina García Murillo se trata de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  AGUILAR	  GARCÍA,	  Teresa;	  Op.	  cit.,	  p.	  221.	  55	  NUSSBAUM,	  Martha;	  Op.	  cit.,	  p.	  134.	  56	  DE	  HOSTOS,	  Eugenio	  María;	  La	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  de	  la	  mujer;	  Editorial	  de	  la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico,	  Puerto	  Rico,	  1993	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  0-­‐8477-­‐0200-­‐6,	  p.	  28.	  57	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  p.	  84.	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“Regeneración y resurrección”58, búsqueda en el encuentro con el animal, cobijo nidal, amparo de 
instintos por ello comenta que “la inclinación natural de los cuerpos a transformarse, mutar, 
sangrar, crecer y cicatrizar es explorada pero acercando también lo sobrenatural a través de las 
metamorfosis animales que desbordan lo humano”59. Lo interesante de la obra de Kiki Smith es 
que partiendo de la representación iconográfica de la mujer como monstruo, lo transforma en 
nuevas insignias de una feminidad del empoderamiento: no se deshace de la obligada 
monstruosidad asignada por el hombre a la mujer durante siglos, sino que la convierte en 
herramienta al servicio de las reivindicaciones feministas. “La iconografía de las brujas, amazonas, 
vampiras, sirenas, arpías, esfinges, etc., se deconstruye y subvierte para convertirla en el 
paradigma de aquello que sus creadores pretendían combatir”60, explica Yolanda Beteta Martín.  
En este trabajo, nos interesa la obra de Kiki Smith que reflexiona sobre la repulsa masculina a la 
parte sexual de la mujer sobre todo la que tiene que ver con la reproducción y el parto. Sus piezas 
nos hablan de ciclos vitales, de juventud transformada por la enfermedad y la muerte; pero 
también de nueva vida creada y de repetición cíclica. Esta temática le persigue obsesivamente, 
probablemente motivada por su cercanía con la enfermedad y muerte a través de su vivencia 
personal junto a su hermana infectada por el SIDA. En Born [Nacida] (2002) una mujer es parida 
por una cierva. La cierva no es una mujer, ni la mujer nacida es una cierva. No hay hibridación, 
las fronteras corporales de las razas no se transgreden, no se mezclan las genéticas. Simplemente 




Los límites corporales no se confunden, pero un útero fusiona a ambas criaturas. Precisamente 
un útero, -ese órgano enemigo del hombre-, mantiene simbólicamente en esta obra unidas a la 
mujer y al animal. Grácil bestialización de la mujer, paralela a la sutil humanización del animal. En 
realidad, como aporta Siri Hustvedt, las fronteras entre interior y exterior, animal y humano, la 
parte y el todo, han quedado obsoletas; para dar paso a “un territorio de asociaciones y 
metamorfosis”61. Yolanda Beteta Martín señala cómo se desmonta el modelo clásico (diosa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  GARCÍA	  MURILLO,	  Catherina;	  “Imaginarios	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  y	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  de	  la	  infancia	  femenina:	  una	  lectura	  desde	  la	  
obra	  de	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  Durand”;	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  Estudios	  de	  la	  Imagen;	  Vol.	  6,	  Nº	  1,	  2014,	  Medellín,	  2014,	  ISSN:	  2014-­‐1874,	  p.	  67.	  59	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  60	  BETETA	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  Universitat	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  ISSN:	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  p.	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Hécate) y medieval (brujería) de la mujer salvaje, por el que las mujeres estaban condenadas a ser 
naturales, legitimando así su eterna inferioridad62.  
Engendrar vida y parir arrastra a la mujer al mundo animal sin escapatoria. Dice Alessandra 
Boccheti que “se relega lo materno a esa animalidad necesaria e ineliminable que todavía queda 
en todos nosotros, espléndidos hijos del lenguaje de la Razón”63. El parto, en sí mismo tiene 
cierta reminiscencia al mundo animal. Aunque lo cierto es que en la mujer ha variado 
decisivamente respecto al de sus parientes animales más cercanos, los homínidos, gracias a dos 
cambios evolutivos esenciales: la bipedestación y la encefalización. Además hay otros hechos que 
lo diferencian del alumbramiento en el reino animal, tales como que el parto es un hecho social 
en el que acompañan y colaboran un grupo de personas (sanitarios y familiares), al menos en la 
mayor parte de las culturas64. Pero parir, evidentemente, es un acto animal, instintivo y natural, 
aunque la excesiva intervención del sistema sanitario haya convertido el acto biológico en un 
parto “humanizado”, en el que cada vez menos la mujer-animal usa los impulsos de la naturaleza. 
Quizás por ello, las defensoras de los partos naturales están abogando por alumbramientos en los 
que la mujer se busque a sí misma en su propia animalidad; el goce instintivo de ser una misma la 
que conduzca la situación desembocando en una animalidad satisfecha. Las contracciones 
marcarán los pasos; gritos, lágrimas, sudor y convulsiones. Esas convulsiones que Foucault 
definía como “forma(s) plástica(s) y visible(s) del combate”65. La mujer irá encontrando en las 
propias tensiones y señales de su cuerpo lo que lleva aprendido en su genética animal: el animal-
mujer sabe traer vida. En relación a la animalidad del parto, la obra Rhinoceros and the Whale [El 
Rinoceronte y la Ballena] (2008) de Nathalie Djurberg viene a reflexionar sobre esta idea. Se trata de 
un vídeo de animación con figuras de plastilina. Una gran mujer ocupa los primeros segundos de 
la cinta. Su barriga ya nos anuncia que se trata de una embarazada momentos previos al parto. De 
repente las contracciones la delatan y una cabeza de rinoceronte surge de su vagina. El 
espectador que comenzó atrapado por la evocación a la infancia que la plastilina, los 
movimientos bruscos de las figuras y el formato similar a los programas infantiles televisivos, de 
pronto se ve golpeado con el cuerno del rinoceronte. Todo parecía sencillo e inocuo. ¡Una mujer 
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Una vez más el útero como puente o bisagra que une la mujer al animal. Ya Platón transmitió la 
creencia de que el útero de las mujeres es un animal66. Es más, se le consideraba en la antigüedad 
como un animal independiente a la mujer. Cuerpo de la mujer por un lado y útero por otro. 
Señala Didi-Huberman que “el útero tiene la capacidad de desplazarse. Significa que esta especie 
de “miembro” propio de la mujer es un animal”67. Condenadas a vivir con “el animal” habitando 
nuestras entrañas: cuerpo presa y cuerpo apresador; cuerpo-animal cárcel del órgano-animal. 
Resulta curioso cómo ante lo desconocido del miembro femenino y su condición de oculto en 
los entresijos de la mujer, la explicación que se considerara más acertada fuera la de imaginarlo 
como un animal68. Esas cualidades también las reciben otros órganos del cuerpo humano 
comunes a hombres y mujeres, y no tenían la consideración de animales, tales como, por 
ejemplo, el aparato digestivo y todo su proceso desde la ingesta hasta la defecación. 
En relación al tema que nos afecta, la enfermedad, también resulta sugerente que los antiguos 
tuvieran al útero como responsable de una gran parte de las enfermedades femeninas. David 
Morris describe los posibles tratamientos del mundo antiguo, que “solía(n) consistir en intentos 
de inducir al útero a que volviera a su lugar normal, y para ello se usaban perfumes y sahumerios. 
Algunos médicos seguían esta lógica a la inversa e intentaban engañar al útero impulsándolo con 
medicinas falsas hacia abajo”69. Y esta idea ha llegado hasta nuestros días. Mitos y leyendas nos 
hablan de vaginas dentadas (como animales castradores de hombres70), de la Madre Terrible71, de 
la “vagina devoradora y castradora”72, de la vagina-cloaca73, del “sexo que muerde, […] sexo que 	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come, […] sexo que castra”74, del “útero itinerante”75, de la “mantis religiosa”76. Dice Noelia 
Ibarra Rius: “La sexualidad es ritualizada como sacrificio antropofágico, el hombre se diluye a 
través de la herida del deseo hasta su absorción definitiva por la animalidad de la mujer, el útero 
terrestre engulle el fluido vital masculino”77. Vagina como herida, como parte del cuerpo dañado, 
enfermo, abierto, quebrado, patógeno. Apertura hacia lo corrupto, lo monstruoso, lo inmundo.  
Vagina que convierte en animal al ser humano-mujer. Vagina-puerta a la bestialidad y vagina-
puerta a la profundidad desconocida. Atravesar esta frontera puede suponer despertar al animal, 
de ahí que surja la repugnancia o la repulsión. Leon Kass indica que esto ocurre por rebelión 
“contra los excesos de la voluntad humana”, alertándonos “a no transgredir aquello que por 
profundo es indecible”78.  
Llegados a este punto resulta necesario tratar por separado el tema de la histeria y cómo esta 
enfermedad, relacionada con el útero femenino (y por lo tanto exclusiva de las féminas), convirtió 
a las mujeres en verdaderas bestias, seres irracionales, animales desatados. 
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 “Gritaba, cruzaba incesantemente las piernas al mismo tiempo,  
desgarraba su camisón, simplemente como un animal, como tal vez ustedes o  
yo un día, se amoldaba al golpe invisible que la alcanzaba.  
Y donde, de alguna manera, se enroscaba, se contorneaba.  
Gritando, único giro posible”79 
(Didi-Huberman) 
 
“El útero parece ser el cajón desastre en el que se engloba casi  
cualquier problema de salud que una mujer pueda tener”80 
(Fernández Laveda, Fernández Martínez, Belda Antón) 
 
“La parte del león que la mujer desarrolla en el proceso reproductor, exorcizada por el mito […]  
y negada por la ciencia, parece haber encontrado su espacio en la fantasía, pero es un puesto frágil  
e improductivo si no se vincula a objetos adecuados y a procesos conscientes, si permanece  
fluctuando entre lo psíquico y lo corporal, disponible para todas las variantes de la neurosis”81 
(Silvia Vegetti Finzi) 
 
“Es el cuerpo que opone a la regla del discurso total el mutismo o el grito. Es el cuerpo que  
opone a la regla de la dirección obediente las grandes sacudidas de la rebelión involuntaria,  









El tema de la histeria, especialmente relacionado con el neurólogo francés Jean-Martin Charcot 
(1825-1893) y su Hôpital de la Salpêtrière, ha sido objeto de múltiples investigaciones y ensayos. 
Sin bien mi tesis se basa principalmente en enfermedades físicas, -pues son las que por su efecto 
en la fisicidad del cuerpo de la mujer, tienen un impacto inmediato en la relación de la mujer con 
el mundo a partir de la aparición de la enfermedad-, en esta ocasión haré la excepción de 
introducir una patología psicológica que creo necesaria a la hora de tratar el tema de la mujer 
como monstruo. No voy a entrar en un estudio exhaustivo sobre la histeria, pues es un tema que 
está más que tratado y documentado por autores como Didi-Huberman. Como anteriormente 
apuntaba, el útero de la mujer era (y en ocasiones aún es) considerado un animal o un órgano 
animalizador del ser humano mujer. Y esa es la parte que enlaza con mi tesis. La histeria no es 
una enfermedad que descubriera Charcot, ya Hipócrates o Areteo escriben sobre ella, siendo el 
primero el inventor del término; en esa época, era considerada, dice Elisabeth Roudinesco “una 
enfermedad orgánica de origen uterino que afectaba a la totalidad del cuerpo. […]. Las 
perturbaciones nerviosas se observan, sobre todo, en mujeres que no han estado embarazadas o 
que abusan de los placeres carnales”83. Pero sin duda será con Charcot con quien esta patología 	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toma entidad propia igual que la institución, la Salpêtrière, que albergaba sus experimentos; 
gracias a él, se conoce universalmente esta enfermedad “inventada” que se convirtió en un cajón 
desastre en el que toda investigación y tratamiento experimental parece tener cabida.  
Charcot sobrepasó los límites de la medicina, tomando “el cuerpo histérico como superficie 
experimental de desencadenamientos”84, dice Didi-Huberman. Resulta completamente necesario 
traer aquí el hospicio de la Salpêtrière, por haber sido una institución creada para encerrar a 
mujeres-monstruo: ancianas, dementes, histéricas, malformadas, mujeres al límite, “desechos 
femeninos” 85 , “indigentes, vagabundas, mendigas, “mujeres caducas”, “viejas pueriles”, 
epilépticas, “mujeres chochas”, “inocentes mal proporcionadas y contrahechas”, muchachas 
incorregibles”86. Todas aquellas mujeres que escapaban de la norma en torno a 1860 eran 
enjauladas en este centro, apartándolas de la mirada de la sociedad. Y allí eran observadas, 
fotografiadas, dibujadas, convertidas en moldes de cera, medidas como si de verdaderos seres 
anormales y monstruosos se trataran. Mazmorra infranqueable de la que rara vez se salía curada, 
la Salpêtrière albergó entre sus fríos muros más de cuatro mil mujeres que una vez que 
atravesaban la puerta de entrada, dejaban de ser mujeres enfermas para convertirse en monstruos 
al servicio del ser humano-hombre. Siguiendo la idea de Silvia Vegetti Finzi de la histeria como 
“exceso femenino (que) no puede quedar contenido y regulado ni en la casa ni en el cuerpo, pues 
otro es su lugar de residencia”87, La Salpêtrière sería ese necesario lugar de contención. 
Por otra parte, Charcot y sus técnicas de documentación (taller de fotografía, de dibujo, de 
realización de moldes) convirtieron a la mujer-animal en mujer-instrumento. Estos métodos 
quedaron plasmados en la creación de un museo y  en los libros de sus discípulos, tales como 
Bourneville y Régnard que publicaron la Iconographie Photographique de La Salpêtrière (1876-1880) 
con la colaboración de fotógrafos como Londe, o la Nouvelle Iconographie de La Salpêtrière de Gilles 
de la Tourette y Richer. Científicos reconvertidos en artistas, en fotógrafos, en escultores, porque 
como señala Didi-Hubermann, “un médico apenas es capaz de no asistir como artista al dolor 
suntuoso de un cuerpo abandonado a sus síntomas”88. Espeluznante. Arrancadas de la sociedad 
por su anormalidad y encerradas como verdadero ganado entre rejas, para ser fotografiadas hasta 
la extenuación y ser mostradas como animales de feria. En palabras de Didi-Huberman: “cuidar 
se encadena con internar […]. El banal paternalismo del Estado”89. Internar, aislar, encerrar, 
apartar, ocultar, por último, alienar. Sin entrar en el interés científico que los estudios de Charcot 
y sus secuaces pudieran tener, la poca humanidad con la que estas mujeres eran manejadas por las 
manos de aquellos hombres me parece sobrecogedora. ¿Qué diferencia a Charcot y su 
institución, de los circos y ferias en las que otras mujeres anormales eran mostradas por un 
módico precio? Quizás simplemente un título médico y unas intenciones científicas tapadera de 
un mismo fin: animalizar o monstrualizar un cuerpo simplemente por ser diferente.  
Será con las teorías desarrolladas por Charcot a partir de 1865 cuando la histeria empieza a tener 
la consideración de enfermedad. Hasta entonces había, como señala Ángel Cagigas, un grupo 
mayoritario de profesionales de la medicina que no entendían la histeria como una patología 
relevante y a tener en cuenta, juzgándola de “ficción femenina”90. Una simulación, “engaño, 
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actuación o exageración de síntomas”91, dicen Milagros y Dolores Sáiz. (Sobre) actuación 
femenina. Enfermedad fingida. Apariencia. Simulacro. Aunque Charcot indicó la posibilidad de 
histéricos hombres, se trata de una patología femenina principalmente. Didi-Huberman la define 
como “una aporía convertida en síntoma. Ahora bien, ese síntoma era el síntoma de ser mujer”92: 
reservado para las mujeres simplemente por el hecho de ser mujeres. Es el gran regalo de la 
naturaleza destinado a la mujer. La histeria, en palabras de David Morris, “en el mito aunque no 
siempre en los hechos, se creía una enfermedad propia, enteramente, de las mujeres”93. A pesar 
de que precisamente fue Charcot el que trató de separar la histeria de la exclusividad femenina, la 
carga histórica sobre la mujer que esta supuesta enfermedad ha tenido, el antiguo mito útero-
feminidad-enfermedad, prácticamente se mantiene hasta la actualidad.  
Charcot, principalmente, se hizo famoso a lo largo de todo el planeta por sus avances en el tema 
de la histeria, principalmente por su descripción de la crisis histérica: 
 
“1. El aura; 
2. El acceso propiamente dicho (con gritos, palidez, pérdida de conciencia y rigidez muscular); 
3. La fase clónica o bufonesca (movimientos amplios, contorsiones y ademanes teatrales que 
imitaban la expresión de grandes pasiones); 
4. La fase final de resolución (sollozos, lágrimas y risa)”94 
 
Interesante descripción por lo que de comportamiento animal conlleva. Aullidos, gritos, 
convulsiones, espasmos: movimientos incontrolados; fuerzas ajenas a lo humano que invaden el 
cuerpo, lo transforman, lo someten. La bestia sucumbe al ser humano. “Carne convulsiva”95 que 
diría Foucault. El monstruo pisa fuerte sobre una humanidad ya huidiza. Animales alimentados 
por el propio Charcot para su feria de las sesiones de los martes. Muchos médicos 
contemporáneos le han acusado de propiciar -incluso estimular- la histeria, más que tratar de 
curarla o mitigarla. El espectáculo había comenzado: un público excitado, esperaba ser elegido 
como testigo de honor, en la certificación y legitimación de que los famosos hipnotismos 
terapéuticos no eran truco. El rigor científico quedaba totalmente en entredicho. 
Y llegamos a Augustine, la más famosa de sus internas. Revisando la gran documentación 
fotográfica que nos ha llegado del centro en las famosas Iconographie, ella es sin duda la gran 
protagonista de este capítulo de la historia. Llegó al centro quinceañera y con una maleta cargada 
de historias turbulentas de violaciones y abandonos, que le dejaron secuelas de por vida: paresia 
del brazo derecho, grandes dolores hipogástricos, alteraciones múltiples de carácter, 
hipersensibilidad. Y es que la histeria es un acúmulo de patologías en una; como dice Didi-
Huberman “el cuerpo de las histéricas llega incluso a ofrecer el espectáculo absoluto de todas las 
enfermedades a un mismo tiempo”96. Augustine, “la cosa de sus médicos”97 se convirtió en 
conejillo de indias y modelo perfecta para todos los experimentos y “juegos” fotográficos del 
científico. De ella obtuvo las mejores imágenes de su iconografía de la enfermedad. Sus attitudes 
passionnelles, tomadas durante sus crisis, son todo un recorrido gestual muy conocido por los 
amantes del arte, pues van desde la crucifixión, la burla, la ira, ql erotismo: una “predación de 	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formas patológicas”98. A veces lejos de la animalidad y tan cerca del misticismo cristiano. Quizás 
eso es lo que consiguieron las fotografías, arrancar al monstruo de Augustine y elevarla a los 
cielos. De Augustine conocemos detalladamente sus sueños, sus confesiones, sus miedos. Sus 
días y sus noches. Augustine se convirtió en musa, en guía, en deidad, de la sugerente e 
hiperdramática histeria. Encerrada como una fierecilla entre las rejas de la Salpêtrière, es nuestro 
mejor ejemplo de cuerpo de mujer convertido en animal, en monstruo, en bestia, en bárbara. 
Para escapar de su hacinamiento y reclusión Augustine se disfrazó de hombre. Curiosidades de la 
historia: entró como mujer-animal y salió como hombre-ser humano. Nada más se supo de la 
joven Augustine. 
Las imágenes de las mujeres que nos han llegado a través de las Iconographie, por tanto, nos 
ofrecen un gran repertorio polimórfico de gran belleza plástica y simbólica. No era de extrañar 
que artistas plásticos contemporáneos absorbieran toda esta interesante información y surgieran 
obras de innegable interés. En 1975, por ejemplo, Mary Ellen Mark llevó a cabo una serie 
fotográfica en blanco y negro de las enfermas mentales del pabellón 81 del sanatorio mental 
Oregón State Hospital. El motivo de este reportaje era preparar el making of de la película 





Mary Ellen Mark estuvo con las internas de este pabellón, -acotadas en ese espacio por su 
máxima peligrosidad-, durante 36 días, tiempo en el que las entrevistó, conoció y pudo 
fotografiarlas. En 1979 este trabajo se convirtió en un libro, que le serviría de reconocimiento 
internacional, considerado por autores como Sander Gilman, “una ruptura en la percepción de la 
enfermedad a través de los significados artísticos de la cámara”99. La enfermedad no era 
representada como tal, no se buscaba mostrar las características de cada patología, sino la 
verdadera personalidad de las internas. En realidad Mary Ellen Mark no quiso fotografiar 
enfermas, sino mujeres, al menos ella así lo declara: 
 
“Quería ayudar a estas mujeres a tener contacto con el mundo exterior permitiéndolas llegar 	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  p.	  71.	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fuera y presentarse. No quería usarlas. Quería que me usaran. […] Quería capturar los diferentes 
aspectos y rasgos de esas personalidades. No quise entrar en sus historias clínicas, no quise ser 
forzada a poner a las personas dentro de casilleros […]. Quería sus personalidades, es lo que más 
me atrajo de ellas”100.  
 
La artista española Marina Núñez, por su parte, trabajará con el estereotipo de las “locas” de 
Charcot en su serie Sin Título (Locura) (1996). Sin caer en lo morboso ni lo escabroso, Marina 
Núñez toma la histeria y la representa desde el lado de la feminidad, desde las propias locas y no 
desde la visión médica. En el folleto de la exposición La Locura, leemos de Rafael Doctor 
Roncero: “Posiblemente las mujeres, en comparación con los hombres, han estado más próximas 
a la amenaza de ese péndulo, de ese vértigo que les impide disociarse de un mundo con una 
estructura no construida por ellas”101. Y es que la locura nos convierte en cuerpos sin razón, 
cuerpos movidos por impulsos pasionales incontrolados o cuerpos privados de juicio. Pero juicio 
cuyos cimientos fueron puestos por el hombre. Es muy sugerente que para esta serie la 
multimedia Marina Núñez se decidiera por la pintura. Juan Antonio Álvarez Reyes explica al 
respecto: 
 
“el recuerdo vago de algo que motiva el fenómeno patológico, la relación simbólica que la 
enferma establece entre ellos en los procesos histéricos, tiene también algo que ver con las 
construcciones que se instauran en los procesos artísticos, en la elaboración de una pintura que 
no sólo sea pintura, que trascienda el propio medio siendo consciente de su pasado, que enseñe 
sus recuerdos”102. 
 
La artista parece necesitar la pintura para poder hablar del cuerpo de la mujer, de la enfermedad. 
La pintura busca la carnalidad de la carne, el dolor de la piel, la textura de un cuerpo que se 
retuerce en su dolor. La pintura recrea el dolor, lo atraviesa. La pintura necesita del dolor, y el 
dolor de la pintura. Cuerpo-pintura como cuerpo-dolor. En toda la serie aparecen mujeres 
solitarias vestidas con camisones o túnicas blancas. Recordemos cómo el blanco es el color de la 
enfermedad, del retiro, del encierro, de la exclusión103.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  “[…]	   I	   wanted	   to	   help	   these	   women	   make	   contact	   with	   the	   outside	   world	   by	   letting	   them	   reach	   out	   and	   present	  themselves.	  I	  didn't	  want	  to	  use	  them.	  I	  wanted	  them	  to	  use	  me.	  [...]	  I	  wanted	  to	  capture	  the	  different	  aspects	  and	  ranges	  of	  these	  personalities.	  I	  didn't	  want	  to	  get	  into	  their	  case	  histories,	  didn't	  want	  to	  be	  forced	  to	  put	  people	  into	  pigeonholes,	  [...]	   I	   wanted	   their	   personalities-­‐that	   was	   the	   thing	   that	   drew	   me	   to	   them	   […]”;	   en:	  <http://www.maryellenmark.com/text/magazines/american%20photographer/911T-­‐000-­‐001.html>	   [Consulta:	  08/08/2014].	  101	  DOCTOR	  RONCERO,	  Rafael;	  folleto	  de	  la	  exposición	  La	  Locura,	  Marina	  Núñez,	  Espaciono,	  Museo	  Nacional	  Centro	  de	  Arte	  Reina	  Sofía,	  Del	  17	  de	  septiembre	  al	  20	  de	  octubre,	  1997,	  Madrid.	  102	  ÁLVAREZ	  REYES,	  Juan	  Antonio;	  “¿Por	  qué	  la	  histeria?,	  ¿por	  qué	  la	  pintura?	  ”;	  en:	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  catálogo,	  Ed.	  Universidad	  Pública	  de	  Navarra,	  Pamplona,	  1996;	  en	  <http://www.marinanunez.net/textos/por-­‐que-­‐la-­‐histeria-­‐por-­‐que-­‐la-­‐pintura/>	  [Consulta:	  17/01/2015].	  103	  Ver	  “Habitación	  sin	  vistas”	  (CAPÍTULO	  VII).	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En esta serie aparecen mujeres presas en castros prerromanos que la artista conoce muy bien 
pues proceden de su tierra natal, Galicia. Resulta muy efectivo el contraste entre la mujer pintada 
y el entorno fotografiado de una arquitectura originaria y primitiva. La mujer así aparece como ser 
irreal, ser perteneciente a la representación, lo otro separado de lo real. Además refuerza esta 
oposición la piedra-castro frente a la carne-mujer. Mujeres encerradas, mujeres que buscan salida, 
mujeres que necesitan encontrar su lugar. En la tercera imagen incluso la protagonista sepulta sus 
manos en la tierra, tal vez buscando el encuentro con la Magna Mater, tal vez cavando su propia 
tumba, tal vez tratando de encontrar sus raíces más profundas. En la siguiente imagen el interior 
del castro está pintado de color negro, dando el efecto de tratarse de un profundo pozo; ella 
agarrada al límite del sobrevenido castro-pozo, aúna sus últimas fuerzas ante la inminente caída 
en lo más profundo del olvido… o ser devorada por la vida. El círculo, según Juan Eduardo 
Cirlot, representaría entre otras cosas la perfección104. Mujer atrapada, o más bien obligada, a una 
posible perfección a la que tiene negado el acceso. Mujer que no debe salirse de los límites 
marcados por el hombre. Ángel Cagigas, comenta al respecto de estas obras: 
 
“comunica la rebelión, el dolor, la fuerza y el deseo que traiciona la histeria. De hecho, las 
posturas fotografiadas por Charcot y pintadas por Núñez podrían interpretarse como retratos de 
vida de las mujeres apasionadas impulsados por la burla, la culpabilidad, la venganza, el éxtasis, la 
soledad y la angustia, pero, sobre todo, impulsado por el deseo sexual, porque, en el fondo, la 
histeria rezuma sexualidad, el deseo reprimido y prohibido”105. 
 
Porque al final la histeria, tanto en su descubrimiento en la antigüedad, como a lo largo de toda la 
historia incluido Charcot, ha estado relacionada con la sexualidad. Y concretamente centrada en 
el sexo femenino: el sexo que animaliza a las mujeres, las deja sin razón y sin juicio. Sexualidad 
asociada a histeria; histeria asociada a hembra; y hembra, una vez más, asociada a culpabilidad. 
Como recuerda Didi-Huberman, la histeria “será un término que no ha dejado casi nunca de 
identificar lo femenino como culpabilidad”106. En todas las imágenes que componen esta serie 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  CIRLOT,	  Juan	  Eduardo;	  Diccionario	  de	  símbolos,	  Ediciones	  Siruela,	  El	  árbol	  del	  paraíso,	  Barcelona,	  2007	  (11ª	  edición),	  ISBN-­‐13:	  978-­‐8-­‐47844-­‐798-­‐5,	  p.136.	  105	  “communicates	  the	  rebellion,	  pain,	  strength	  and	  desire	  that	  hysteria	  betrays.	  In	  fact,	  the	  postures	  photographed	  by	  Charcot	  and	  painted	  by	  Núñez	  could	  be	  interpreted	  as	  living	  portraits	  of	  passionate	  women	  driven	  by	  scoff,	  plea,	  vengeance,	  ecstasy,	  loneliness	  and	  angst,	  but,	  above	  all,	  driven	  by	  sexual	  desire,	  because,	  deep	  down,	  hysteria	  oozes	  sexuality,	  repressed	  and	  forbidden	  desire”;	  en:	  CAGIGAS,	  Ángel;	  “Pain	  as	  Expression;	  The	  Case	  of	  Hysteria”;	  en:	  PASCUAL,	  Nieves	  (ed.),	  Witness	  to	  pain,	  Essays	  on	  the	  translation	  of	  pain	  into	  art;	  Peter	  Lang	  AG,	  Bern,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  3-­‐03910-­‐587-­‐6,	  p.	  51.	  106	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  97.	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aparece siempre una mujer joven y hermosa, reproduciendo las poses de la Iconographie de 
Charcot. Cuerpo retorcido, contraído, arqueado, tenso. Cuerpo en situaciones liminales. Cuerpo 
con piel de mujer pero que se flexiona como un animal, como la bestia. Cuerpo alterado, incluso 
en algunas ocasiones en el color de la piel. 
Pero la referencia mas directa al repertorio que Charcot desarrolló y denominó Attitudes 
Passionales con Augustine, cómo no, de protagonista, aparece en la obra de Marina Núñez titulada 





En las imágenes fotocopiadas sobre raso en blanco y negro de la muchacha de la Salpêtrière, 
Marina Núñez ha pintado su piel con óleo. En algunas imágenes en rojo, en otras en rosa,  la piel 
aparece escarlata. Unas banderolas nos informan sobre la “actitud pasional” concreta 
representada: burla, erotismo, súplica, amenaza, éxtasis, como ya hiciera Charcot. Estas 
banderolas son sustituidas en las imágenes con la piel sonrosada por unos círculos de carne, en 
los que diferentes elementos nos confunden (al igual que a Augustine): una herida sangrante, una 
serpiente atravesando la carne, moscas, cuatro ojos que acusan sin reparo a la desdichada 
Augustine. De nuevo Marina Núñez vuelve al círculo, como ya hiciera con los castros. Esta vez 
sobre un fondo negro que desconcierta por su sensación opresiva; la joven se retuerce, bajo el 
halo de este círculo enigmático de carne amenazante que planea sobre ella. Carne que atrae a la 
propia carne, sobre un negro-vacío que subyuga. Marina Núñez emplea la locura no en su sentido 
literal, sino jugando con todo el significado metafórico que este conlleva. Para Rafael Doctor 
Roncero esta serie: 
 
“supone un espejo desvirtuado del estado de la mujer en un mundo que en parte le es ajeno: 
locura como alternativa, como estado posible de entendimiento de las cosas pero al mismo 
Sin	  título	  (locura)	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  Núñez	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tiempo como lugar contrapuesto a la cordura imperante de un mundo injusto y contradictorio”107. 
 
 
En esta otra serie, del mismo año y título, la piel aparece pintada de negro sobre un fondo claro. 
Rostros recortados, a modo de caretas infantiles o máscaras carnavalescas. Este ambiente ilusorio 
o fantástico del disfraz-ocultación funciona como lenguaje opuesto al dominante opresor. Pieles 
cambiantes que en este suceso camaleónico refuerzan la idea de la mujer como lo otro: la 
anormalidad que representa este color negro como tonalidad de la piel, condena a estos rostros a 
la alteridad infinita. Señala Juan Antonio Álvarez Reyes que estos semblantes suponen:  
“una interrogación a la mirada masculina: ¿no es así como pensáis que somos? ¿no es así como 
nos veis vosotros? También, en esos rostros negros, se priman los ojos penetrantes de las 
modelos y su boca abierta: mirada en apariencia perdida que no es la frontal y agujero que 
comunica el exterior y el interior, listo para ser ocupado. En qué quedamos: ¿no es por su cuerpo 
por donde la mujer habla?”108. 
En otra serie con el mismo tema aparecen figuras femeninas de tamaño real, recortadas y 
dispuestas a lo largo de las paredes del espacio expositivo. Algunas surgen posadas sobre la línea-
tierra, otras se retuercen ingrávidas. De nuevo el color de su piel se torna rojo brillante. Para José 
María Álvarez Reyes se trataría de representar el sufrimiento: “las mujeres hacen de sus cuerpos 
soporte del dolor de su diferencia expresada a través de gestos extraños”109. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  DOCTOR	  RONCERO,	  Rafael;	  Op.	  cit.	  108	  ÁLVAREZ	  REYES,	  Juan	  Antonio;	  Op.	  cit.	  109	  DOCTOR	  RONCERO,	  Rafael;	  Op.	  cit.	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  Núñez	  
Sin	  título	  (locura)	  (1996)	  (Instalación	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Los cuerpos contorsionados unidos al irreal y dramático color rojo de su piel, convierten a éstos 
en cuerpos-dolor. Cuerpo de mujer como cuerpo nacido para el dolor, más allá del físico. 
Finalmente en la instalación del Reina Sofía, aparecen tres parejas enfrentadas levitando; cada 
pareja en una de las paredes de la sala. En la primera de la parejas, la de la izquierda, el cuerpo 
superior aparece con el rostro cubierto por una sábana blanca. Un dedo amenazador señala a la 
inferior, que retira el rostro asustada.  En las figuras centrales, de la boca de la mujer superior 
emana un rayo-vómito que cae sobre el rostro de la otra, cubriendo totalmente el perfil de su 
cuerpo. Este rayo parece atraparla, volverla sumisa, paralizarla. Por último, en las imágenes de la 
derecha, la de la parte superior vuelve a presentar una piel con color totalmente alterado: azul 
oscuro. Nuevo refuerzo de la mujer como alteridad. Además en esta ocasión muestra agresiva sus 
dientes ante la mirada despavorida de su compañera inferior. En todas las parejas ambas mujeres 
aparecen vestidas igual, si bien continúan con el blanco de toda la serie, en esta ocasión se trata 
de una falda y blusa con encaje en mangas y cuello.  Todas ellas se retuercen, se tensan, se 
provocan. En realidad se trata de la misma mujer en todas. Amenaza por lo de fuera, y amenaza 





Marina Núñez no habla de la histeria en sí, sino que juega con sus sentidos metafóricos. De la 
unión del arte y de la histeria parece surgir el vehículo perfecto para crear un espacio de reflexión 
en el que hacerse oír, en el que poder liberar lo reprimido, lo oculto o lo obligado a ser silenciado. 
Como dice Ángel Cagigas, “la histeria es un instrumento metafórico, un idioma para los que no 
tienen lenguaje que transmuta la palabra en la carne” 110. Usando la histeria como herramienta, la 
artista pinta lo que le aterroriza, lo que le atrapa involuntariamente, lo que por su condición de 
mujer le ha sido asignado. A pesar del lugar que ocupa ahora la mujer en la sociedad aún hay 
ciertas cadenas que no han sido arrancadas del cuerpo-mujer. Y como metáfora de todas aquellas, 
la locura (la histeria), que aún hoy parece ser únicamente destinada al género femenino. “Las 
mujeres parecen consortes de la locura”111, indica Rafael Doctor Roncero. El resultado es un 
conjunto de mujeres que no dejan indiferente a nadie. Mujeres-escalofrío, mujeres-vómito, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  “hysteria	  is	  a	  metaphorical	  instrument,	  a	  language	  for	  those	  without	  language	  that	  transmutes	  the	  word	  into	  flesh”	  CAGIGAS,	  Ángel;	  Pain	  as	  Expression;	  The	  Case	  of	  Hysteria;	  Op.	  cit.,	  p.	  51.	  111	  DOCTOR	  RONCERO,	  Rafael;	  Op.	  cit.	  
Sin	  Título	  (locura)	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  instalación	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  del	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mujeres-convulsión.  
Otra artista interesada en el repertorio iconográfico de la histeria, será Louise Bourgeois, que 
tiene varias piezas en la que indaga las posibilidades expresivas del arco de la histeria.  
 
 
El arco, para la artista, sería la culminación máxima del dolor y el placer ocurriendo ambos en un 
mismo tiempo. El arco le sirve para hablar no solo del dolor físico, sino también del psicológico. 
Por otra parte, como indica Didi-Huberman, es la “postura corporal apropiada al intercambio 
sexual”, la “postura de disfrute”112. En Arco de la histeria (1994), un hombre pintado de negro y 
dos mujeres de rojo, arquean sus cuerpos a la vez que abren sus bocas. Este arco, dice Ana 
Martínez-Collado, “es sexual, un sustituto del orgasmo que no ha necesitado del acto”113. Y es 
que precisamente ese estado de tensión máxima, de perfecto equilibrio dentro de la rigidez y la 
contorsión, se acerca a la culminación del goce sexual. Curiosamente sería la zona útero-vagina 
donde se encuentra el punto más alto del arco, el lugar del que surge la convulsión que sacude a 
todo el cuerpo. 
Estos dibujos actúan como bocetos de la celebre instalación Cell (Arch of histeria) [Celda (Arco de la 
histeria)] (1992). Aunque volveremos a tratar esta obra mas adelante, me parece interesante 
destacar como Louise Bourgeois utiliza ejemplos de arcos de la histeria, tanto masculinos como 
femeninos. Louise Bourgeois no reservaba esta enfermedad para la mujer exclusivamente. Su 




Charcot fue el primero en decir que la histeria no era una patología exclusivamente femenina. 
Como ya he comentado, a pesar de este hallazgo y sus refutadas pruebas, en la imaginería popular 
la histeria aún hoy permanece indisolublemente ligada a lo femenino. Puede ser que este sea uno 
de los motivos por los que la artista decide tomar el cuerpo del hombre para convertirlo en arco 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  351.	  113	  MARTÍNEZ-­‐COLLADO,	  Ana;	  Tendenci@s,	  Perspectivas	  feministas	  en	  el	  arte	  actual;	  CENDEAD,	  Ad	  Hoc	  Ensayo,	  Serie	  Ensayos	  6,	  Murcia,	  2005	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐609-­‐4300-­‐3,	  p.	  234.	  
En	  proceso	  Cell	  (Arch	  of	  hysteria)	  [Celda	  (Arco	  de	  la	  histeria)]	  (1992),	  Louise	  Bourgeois;	  fotografía	  de	  James	  Hamilton	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perfecto de la histeria. Aunque según Siri Hustvedt, su elección se basaría también en “la 
continua fascinación con los estados psicosomáticos, con la tensión explosiva y su opuesto -el 
agotamiento fláccido y el retraimiento”114. La histeria ha pasado de ser una cuestión meramente 
científica para transcender al campo de la cultura: de la histeria patológica a la histeria cultural. 
Ser mujer y trabajar con mujeres “histéricas” puede ya suponer para una mujer artista que le 
cuelguen la etiqueta de feminista. Según Mignon Nixon sería un error para una mujer reservar la 
histeria únicamente al género femenino, pues resultaría como cavarse su propia tumba115. Si en la 
lucha por los derechos de la mujer se emplea la representación de una histérica en plena pose de 
arco de máxima tensión, se está anclando a la mujer a su dependencia de la sexualidad, de su 
vagina, de los impulsos. Mujer atrapada eternamente en sus propias pasiones. Y no es así, la 
histeria no discrimina ningún sexo. 
En Arch of histeria [Arco de la histeria] (1993) la perfección formal es máxima. En Cell (Arch of 
histeria) [Celda (Arco de la histeria)] (1992), ya habían aparecido amputados brazos y cabeza. En esta 
ocasión solo falta la cabeza pero se trata siempre del mismo modelo, su ayudante Jerry Gorovoy 
que describió la acción del modelado sobre su cuerpo como un ejercicio angustioso al que no se 
prestaría nunca mas. El equilibrio de esta obra lo conforma el círculo, que como ya señalé, para 
Cirlot es la representación por excelencia de la perfección. Y es que este arco-círculo de la histeria 
es perfecto, y para ello Louise Bourgeois no emplea un material cualquier; elige la belleza y 
brillantez del sublime metal noble. La pieza resulta perfecta, como el arco-círculo que ese cuerpo 
dibuja en el aire (ya que esta pieza pende del techo de la zona del estómago). Para documentar las 
piezas de la histeria, la artista vuelve sus ojos sobre las imágenes de Charcot, como veremos 
posteriormente, del que sí declaró haber suministrado imágenes importantes para los artistas, a 
diferencia de Freud o Lacan: 
 
“Charcot era una persona modesta, tan sólo un científico, pero nunca un teórico. […] Lacan no 
era un científico, sino un estafador. Freud y Lacan no hicieron nada válido para el artista […]. No 
ayudaron nada. Simplemente no puedo beneficiarme de ninguno de ellos”116. 
 
E insiste sobre Freud: “La verdad es que Freud no hizo nada por los artistas”117. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  HUSTVEDT,	  Siri;	  Op.	  cit.,	  p.	  227.	  115	  “Hysteria´s	  potential	  to	  resist	  patriarchal	  authority	  is	  double-­‐edged.	  For	  the	  hysterical	  position	  surrealism	  celebrates	  -­‐marked	  by	  passivity,	  fragmentation,	  and	  helplessness-­‐	  holds	  the	  danger	  for	  a	  woman	  artist	  of	  being	  confused	  with	  femininity	  itself.	  It	  is	  one	  thing	  to	  identify,	  as	  an	  artist,	  with	  the	  hysteria	  of	  the	  other,	  as	  the	  male	  surrealists	  did:	  to	  turn	  hysterical	  might	  feel	  exciting	  or	  terrifying,	  liberating	  or	  rebellious.	  It	  is	  something	  else	  to	  lay	  claim,	  as	  a	  woman	  artist,	  to	  the	  hysteria	  that	  is	  culturally	  synonymous	  with	  being”;	  NIXON,	  Mignon;	  Fantastic	  Reality,	  Louise	  Bourgeois	  and	  a	  Story	  
of	  Modern	  Art;	  Massachusetts	  Institute	  of	  Technology,	  Massachusetts,	  2005	  (First	  edition),	  ISBN:	  0-­‐262-­‐14089-­‐6,	  p.	  32.	  116	  BOURGEOIS,	  Louise;	  CIRLOT,	  Lourdes	  (dir.);	  Destrucción	  del	  padre/	  reconstrucción	  del	  padre,	  Escritos	  y	  
entrevistas	  1923-­‐1997;	  Editorial	  Síntesis,	  Madrid,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7738-­‐988-­‐8,	  p.	  131.	  117	  Ibídem,	  p.	  110.	  
	  Arch	  of	  hysteria	  [Arco	  de	  la	  histeria]	  (1993),	  Louise	  Bourgeois	  	  
	   331	  
En 1999 vuelve a trabajar con la histeria en Arched figure [Figura arqueada] (1999): una mujer 
amputada de brazos, pende del ombligo en tensión y a la vez en relajación. En esta ocasión el 
arco de la histeria es bastante más suave ya que se trata de una histeria quizás más contenida. Un 
espejo a la altura del rostro le devuelve su propia imagen a la mujer, y a la vez nos ayuda a 





Esta escultura-cuerpo de mujer es llevada a cabo mediante la técnica de cortar trozos de tela, para 
después ir cosiéndolos conformando las curvas de la anatomía femenina, empleando espuma de 
relleno. Cortar como amputar, coser como curar. Dice la propia artista al respecto que cortar 
“significa tener un control total. Aceptar el control de cualquier cosa que ocurra, y es bastante 
agresivo, y a veces me despierto por la mañana y no me siento capaz de cortar”118. Las piezas en 
tela de la artista son un constante herir-curar a cuerpos de mujer. Recordemos la relación que su 
familia tenía con el mundo de la tapicería y la restauración. Como dice Beatriz Colominas, “para 
Bourgeois, el primer gesto es siempre destructivo. Se enorgullece de empezar a trabajar siempre 
destruyendo algo, luego reconstruyéndolo, sólo para destruirlo de nuevo, y así sucesivamente”119. 
Además añade: “Cuando me encuentro de buen humor, me apetece juntar. Cundo estoy de mal 
humor, corto cosas”120. 
 
 
La comparación entre esta última figura, Arch of histeria (2004) con la de 1994, resulta altamente 
sugerente. De la perfección y control de la primera, al amorfismo y exceso de esta segunda. En 
esta escultura de nuevo se trata de un hombre. La tensión de las piezas anteriores empieza a dar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  COLOMINA,	  Beatriz;	  Doble	  exposición,	  Arquitectura	  a	  través	  del	  arte;	  Akal,	  Arte	  Contemporáneo,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN-­‐10:	  84-­‐460-­‐1629-­‐X,	  p.	  190.	  119	  Ibídem,	  p.	  191.	  120	  BOURGEOIS,	  Louise;	  CIRLOT,	  Lourdes	  (dir.);	  Destrucción	  del	  padre/	  reconstrucción	  del	  padre,	  Escritos	  y	  
entrevistas	  1923-­‐1997,	  Op.	  cit.,	  p.	  123.	  
Arch	  of	  hysteria	  [Arco	  de	  la	  histeria]	  (2004),	  Louise	  Bourgeois	  
	  Arched	  figure	  [Figura	  arqueada]	  (1999),	  Louise	  Bourgeois	  
	   332	  
paso a cierta distensión, sin abandonar el arco en ningún momento. La gran parte de los arcos de 
la histeria de Louise Bourgeois aparecen colgados del techo. Las excepciones las encontramos en 
las piezas en las que las mujeres (u hombres)-arco ocupan un espacio interior (o su recreación), 
como es el caso de Cell. Levitando, flotando, volando. Como si de seres monstruosos o 
fantásticos se tratase. 
Por último, nos parece interesante tratar el tema de la simulación o irrealidad de esta enfermedad. 
No pretendo saber si es cierto que en algunos casos se trató de farsa o no, simplemente limitarme 
a apuntar que existe documentación sobre este hecho. La fotografía como técnica en sí, es 
ambigua: a la vez que dota de verdad los hechos que en ella se presentan, no deja de ser un 
“aparato de subjetividad”121, en palabras de Didi-Huberman: 
 
“Por más que connote, engañe, haga posar, estetice, desconecte los referentes de lo visible o lo 
cargue de significados, invente nuevas cualidades, la fotografía lo es todo: pese a todo, siempre es 
garante de la verdad”122. 
 
A finales del siglo XIX comenzaron a aumentar las sospechas de que en la mayoría de los casos la 
histeria era fingida. Surgieron los métodos de prueba para descubrir a “las farsantes”. David 
Morris recoge uno de éstos: 
 
“El médico iba aumentando progresivamente la presión en el área sensible de la mano de la 
paciente y, en un momento determinado, la distraía; de este  modo trataba de verificar si la 
paciente se quejaba de la presión en aumento. Si la mujer no decía nada, el médico decidía que el 
dolor era irreal, es decir, solamente histérico”123. 
 
Con estas nuevas prácticas ideadas para destapar la mentira, la histeria empezó a ponerse bajo 
sospecha. “La palabra histeria muy pronto vino a significar, médicamente, enfermedad ficticia, 
fingida o imaginada”124 (David Morris). Es la doblez o simulación de la que hablaba Braudrillard, 
que pone en peligro la función de la medicina125. Así la histeria pasó a ser artificio, artimaña o 
astucia femenina. Como ejemplo, aportando una nota de humor de estas ideas, encontramos la 
película Hysteria (2011), de Tanya Wexler. La historia se desarrolla en la Inglaterra victoriana de 
finales del siglo XIX (época de Charcot). Una consulta de mujeres histéricas acuden en masa a ser 
“curadas” de sus desenfrenos histéricos por profesionales médicos. Estos solucionan tales males 
con masaje pélvico con la mano hasta llegar al paroxismo: exaltación extrema de afectos y 
pasiones gracias a la masturbación. Posteriormente, debido al gran éxito que esta consulta tenía, 
uno de los doctores acaba inventando el primer consolador eléctrico. Resulta interesante en la 
película cómo se habla de la histeria como “cajón desastre” en el que se puede meter cualquier 
malestar que aceche a la mujer: insomnio, desgana, irritabilidad… 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  86.	  122	  Ibídem,	  p.	  84.	  123	  MORRIS,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  127.	  124	  Ibídem,	  p.	  127.	  125	  “Pues	  si	  cualquier	  síntoma	  puede	  ser	  producido	  y	  no	  se	  recibe	  ya	  como	  un	  hecho	  natural,	  toda	  enfermedad	  puede	  considerarse	  simulable	  y	  simulada	  y	  la	  medicina	  pierde	  entonces	  su	  sentido	  al	  no	  saber	  tratar	  más	  que	  las	  enfermedades	  verdaderas	  según	  sus	  causas	  objetivas”;	  BAUDRILLARD,	  Jean;	  Cultura	  y	  Simulacro,	  Editorial	  Kairós,	  Barcelona,	  2007	  (8ª	  edición),	  ISBN-­‐10:	  84-­‐7245-­‐298-­‐0,	  p.	  13	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La película parte de los hechos reales que se vivieron en la época, creando una ficción en forma 
de comedia. Como señala David Morris: “La histeria, mirada desde la perspectiva del siglo XIX, 
parece casi una forma de teatro sexual en que los actores son los médicos y las pacientes”126. Pero 
no quiero dejar de lado que si ponemos en duda la verdad sobre la existencia de esta enfermedad 
del lado de la paciente, recordemos también las dudas que recaen del lado del médico, ya 
comentado anteriormente. Por un lado, “excusa” de la mujer, por otro lado “excusa” de los 
médicos. Ellas para justificar cualquier malestar o dolencia; ellos para justificar su actuación 
experimental sobre la mujer. Si en la película Hysteria se trata en tono de comedia el tema de la 
mujer que “inventa” síntomas para ser atendida por los doctores en cuestión; el arte nos ofrece 
un ejemplo del médico y sus prácticas como farsa. Nos estamos refiriendo a la artista española, 
Carmen Navarrete, y su obra  La bella (in)diferencia (1996). En ésta se pone sobre la palestra cómo 
el cuerpo de la mujer ha sido “usado” por la ciencia como lugar de experimentación. Carmen 
Navarrete, al igual que ya hizo Marina Núñez y Louise Bourgeois, trabaja con la imaginería de 
Charcot, pues las prácticas que se llevaron en aquel hospital fueron, sin duda, de las que mayor 
escarnio sobre el cuerpo de la mujer han existido en un periodo relativamente cercano. La bella 
(in)diferencia es una instalación en la que se proyecta un vídeo con sonido y diapositivas, habiendo 
dispositivos de mirillas en lugares determinados. En la historia de la representación femenina 
impera la cosificación, la estigmatización y, como ya hemos dicho, la animalización del cuerpo. La 
artista trae a la actualidad aquel uso excesivo que sobre los cuerpos de las histéricas se llevó a 
cabo hace dos siglos, para desde el momento presente, abrirnos los ojos a la situación actual, que 
resulta no diferir tanto. El hombre sigue teniendo para Carmen Navarrete, como tenía Charcot, 
un poder patriarcal incuestionable. Lo que resulta evidente con esta película y con estas obras 
contemporáneas es que el tema de la histeria, a pesar del gran giro que supusieron los avances de 
Charcot, y cómo sus síntomas y orígenes están perfectamente delimitados por la medicina actual, 
en la cultura sigue volviéndose insistentemente sobre aquella imaginería del siglo XIX. Tal fue y 
es el impacto de aquellas imágenes, que resulta inevitable para las artistas y creadoras tenerlas 
presentes aún, estableciendo diálogos y reflexiones con ellas.  
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  MORRIS,	  David;	  Op.	  cit.,	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Tan lejos de la mujer, tan cerca del animal, tan cerca del monstruo, categoría en la que se 
encerrarían todos aquellos cuerpos que por su naturaleza física o psicológica necesitamos separar 
de lo humano.  
  
	  La	  bella	  (in)diferencia	  (1996),	  Carmen	  Navarrete	  
	   335	  






“O como los cuerpos aberrantes de los monstruos,  
inverosímiles por la desmesura y el desorden de sus miembros, 
 inquietantes por sus faltas o sus excesos, 
 inclasificables por su capacidad para la metamorfosis, 
 intolerables por la obscenidad de sus orificios y protuberancias”127 
(Marina Núñez) 
 
“Por lo tanto, el monstruo se convierte en un tropo de empoderamiento para las mujeres artistas,  
precisamente porque que no se puede fijar: siempre se está transformando, preparado en los límites... 
Existen en estado de conversión en lugar de un falso marcador de firmeza”128 
 (Meskimmon) 
 
“El monstruo de Frankenstein […] sólo ha sabido crear el lado  
horrendo y mortal que se esconde en nosotros mismos”129. 
 “En cada uno de nosotros hay un Golem y en él se refleja lo que hay  









Merece la pena, una vez mas, detenerse en la fotografía Exile [Exiliada] (1990) de Jo Spence. En 
ella aparece el cuerpo de la artista fragmentado: de nariz a pubis; por los laterales los brazos 
asimismo aparecen recortados. El mismo fondo negro-ocaso trágico y fatídico que en la 
fotografía elegida al comienzo del capítulo. Jo Spence viste una bata-camisón verde hospitalario 
que aparece desatada descubriendo con sus brazos su desnudado cuerpo; cuerpo que quiere ser 
mostrado, cuerpo con intención de ser observado y juzgado. Pero la artista no quería 
enseñárnoslo sin más, necesitaba enmarcarlo de esta prenda y con ella exigía rememorar todo lo 
que va asociado a ésta: hospital-cárcel, hospital-represión, hospital-toma de decisiones por 
personas ajenas al propio cuerpo, hospital-humillación y hospital-despersonificación. Jo Spence 
intencionadamente aísla el torso de su cuerpo de la totalidad de éste, para auto-presentarse como 
una mujer con cáncer, y esto bajo el prisma de la medicina. La imagen que a primera vista parece 
simple, está perfectamente estudiada y cuidadosamente ejecutada. Y el cuerpo que quiere ser 
mirado por los demás se muestra con sus marcas de la edad y la enfermedad, sin tapaderas ni 
encubrimientos. Por encima de los pechos la palabra MONSTER con letras negras, como el ya 
comentado fondo de la escena. Sobre el (medio) rostro de la artista una máscara; la misma que 
empleó en Death Mask [Máscara de Muerte] (1991) como nuevo presagio del futuro inmediato131. 
Recordar las palabras de Didi-Huberman: “cuando lo que es humano está enmascarado, ya no 
queda presente nada más que la animalidad y la muerte”132.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  NÚÑEZ,	  Marina;	  Prólogo;	  en:	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  Op.	  cit.,	  p.	  8.	  128	  “Thus,	  the	  monster	  becomes	  an	  empowering	  trope	  for	  women	  artists	  precisely	  because	  it	  cannot	  be	  fixed:	  it	  is	  always	  becoming,	  poised	  on	  the	  borders...	  They	  exist	  in	  a	  state	  of	  becoming	  rather	  than	  a	  false	  marker	  of	  fixity”;	  BURGESS,	  Lesley;	  
“Monsters	  in	  the	  playground:	  including	  contemporary	  art”;	  en:	  ADDISON,	  Nicholas;	  BURGESS,	  Lesley	  (eds.);	  Issues	  in	  
Art	  and	  Design	  Teaching,	  RoutledgeFalmer,	  London,	  2003	  (First	  published),	  ISBN:	  0-­‐415-­‐26668-­‐8,	  p.	  118.	  129	  GREGO,	  Charo;	  Perversa	  y	  utópica,	  la	  muñeca,	  el	  maniquí	  y	  el	  robot	  en	  el	  arte	  del	  siglo	  XX;	  Abada	  Editores,	  Lecturas	  Serie	  Historia	  del	  Arte,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐	  84-­‐96775-­‐04-­‐6,	  p.	  17.	  130	  Ibídem,	  p.	  19.	  131	  Que	  ya	  vimos	  en	  “Enfermar	  como	  retornar	  a	  la	  infancia”	  (CAPÍTULO	  IV).	  132	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  347.	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Jo Spence descubre cómo el paso del tiempo y de la enfermedad sobre su cuerpo van 
transformando y desdibujando su identidad, y decide enfrentarse directamente a esta quiebra de 
su propia persona tratando de relatarnos cómo se siente de terrorífica y monstruosa, ante la 
mirada de los demás y ante su propia mirada. Los ojos sociales y los ojos propios (a través del 
espejo), convierten en monstruo un cuerpo que en otra época fue hermosa doncella. Ese cuerpo 
con la palabra MONSTER es la imagen de una mujer que desde su experiencia narra cómo se 
sintió excluida por una sociedad patriarcal que desdeña y repudia los cuerpos incompletos133, 
principalmente en corporalidad femenina. Como apunta Pedro A. Cruz Sánchez, “Mostrar la 
enfermedad es monstruar el cuerpo. O incluso: lo monstruoso surge en el mismo momento en 
que el cuerpo abandona su régimen de invisibilidad. Cualquier cuerpo visible es un monstruo”134. 
Así mostrar pasaría a monstruar, pues para poder ser visto un cuerpo “monstruoso” debe derribar 
murallas de visualización normativizada que imposibilitaban la mirada de lo que se saliera de la 
uniformidad. Esas férreas murallas conseguían separar a lo diferente, y así evitar el contagio que 
se suponía ocurría vía visual. “Desde el momento en que el monstruo existe para el ojo, el 
individuo interioriza su imagen como una amenaza constante”135, continúa Pedro A. Cruz 
Sánchez. El monstruo es ese otro del que renegamos, del que huimos, al que mantenemos 
alejado; ese otro temido y repudiado, combinación de “lo imposible y lo prohibido”136 en 
palabras de Foucault. En ocasiones puede sentirse cómo ese otro ajeno que de pronto se 
convierte en nosotros mismos. Percibimos sobre nuestra propia piel el tacto del monstruo. Así se 
sintió Jo Spence, como ese monstruo que deja de ser algo impropio para pasar a ser lo propio. 
Cuando el monstruo le golpea, cuando su cuerpo se le presenta como extraño, cuando pierde la 
noción del lugar que pisa; es entonces cuando necesita de la marca, del mensaje, de la etiqueta. 
Necesita (auto)calificarse como el monstruo para saber quién es, qué es y por qué es. Dice L. 
Martina Passerino: 
 
“Una bata de hospital es utilizada para revelar un cuerpo con cicatrices que ya no sabe a dónde 
pertenece, quizás el nombre de la imagen puede dar cuenta de este estado. […] la fotografía de 
Spence narra la fragmentación de la identidad, el horror y el desconcierto”137. 
 
¿Y en qué consiste la monstruosidad? Pues en el caso de Jo Spence se trata de una doble 
transgresión estética: por un lado terminó con la ocultación de los cuerpos mutilados, 
especialmente los cuerpos de mujer con los pechos amputados; y por otro con la exhibición del 
cuerpo maduro desnudo. Ni vejez ni enfermedad, -“aberraciones del cuerpo físico”138 dice 
Estrella de Diego-, eran mostradas fuera de las imágenes científicas, quedando del lado de lo 
monstruoso. Lo visible, lo correcto y lo normal, son los cuerpos sanos, jóvenes, atléticos; el resto 
quedan fuera. Precisamente es en el espacio del arte donde cuerpos condenados al silencio 
encuentran muros que registren el eco de su voz. Mostrando su cuerpo no sólo se muestra para 
los demás, sino que también se muestra para sí misma, “implica un estado de autoconciencia”139 
(Pedro A. Cruz Sánchez) peligrosa que conlleva autopensarse desde su monstruosidad. 	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Precisamente se vuelve cuerpo visible cuando rebasa la frontera de la normalidad convirtiéndose 
en cuerpo-monstruo, cuerpo excedido. Tratándose de una foto auto-biográfica, queda lejos de ser 
simplemente patografía testimonial sobre la evolución de su propia enfermedad. La fotografía de 
Jo Spence busca ir más allá, adentrándose en los discursos sociales que dictan los 
comportamientos correctos y las posibles representaciones del cuerpo humano, y concretamente 
del cuerpo humano femenino. Para Rebeca Pardo Sainz la función de la fotografía para artistas 
como Jo Spence es un ejercicio central de autoentendimiento: 
 
“La fotografía se desvela, […] como una vía ideal para la representación de estas crisis en la 
autopercepción, en la autorrepresentación y en la angustia existencial que sienten esas identidades 
poliédricas al ver limitada su racionalidad o su esencia por un cuerpo enfermo, amputado, caduco 
y con pocas posibilidades de sublimación en los estados de dolor. […]. El dolor propio o ajeno 
es, seguramente, poco racional o racionalizable, por lo que imprime a las situaciones un matiz de 
angustia y drama ante los que el ser saturado se siente, con frecuencia, paralizado. Las identidades 
plurales, poliédricas y palimpsesto no son necesariamente empáticas y, […], habitualmente se 
sienten desbordadas ante las situaciones en las que no hay un lugar cómodo en el que situarse 
ante el padecimiento de uno mismo o del otro. Seguramente por esta sensación de “desubicación” 
ante la visión del otro o del yo convertidos en extraños por culpa de una enfermedad o de la 
muerte, el artista fotografía o graba tratando de capturar los últimos destellos de ese “alguien” 
conocido antes de que suceda lo inevitable”140.  
 
Así las imágenes tienen una doble función: en el momento de la ejecución sirven de salvación 
primera para el artista, sobrellevando su situación tormentosa además de convertir al espectador 
en pieza imprescindible; posteriormente serán recordatorio y reconstrucción necesarias para la 
asunción del proceso. Jo Spence busca encontrar un espacio para situar al monstruo dentro de la 
sociedad, en vez de alejarlo de la mirada social y relegarlo a la sombra y el silencio absoluto. El 
monstruo, ese ser situado entre “dos reinos”141 que diría Foucault, encuentra su lugar en la 
visualidad gracias al arte. Su potente imagen circunvala el vacío procurando encomendar a la 
imagen y a la palabra MONSTER lo escondido, lo que no quiere verse (ni ser visto), lo ocultado, 
lo mantenido en la oscuridad y el mutismo. Monstruo sería todo aquello que supera la norma 
moral, lo correcto o el canon. Indica Isabel Balza: 
 
“La figura del monstruo es una categoría que a lo largo de la historia ha funcionado como 
metáfora que engloba las subjetividades que se hallan fuera de la norma naturalizada. Los 
monstruos son seres que se hallan en el límite de lo humano, seres que se han considerado o se 
siguen considerando inhumanos o no humanos”142.  
 
Monstruo sería, también, incumplir la norma, tanto por demasiado como por demasiado poco143. 
El exceso desborda al humano hacia lo monstruoso, pero el defecto aproxima más a la 
animalidad. Sería la escenificación del secreto social: la enfermedad y su paso por el cuerpo; la 
teatralización de lo invisible (o mejor invisibilizado forzosamente), del cuerpo obligado a la 
inexistencia, acallado ante los demás. Devolver a la vida (pública). Re-nacer al menos como 
cuerpo visible. Para Alberto Hernando, se trata de “Engendros, fenómenos o monstruos, quienes 
evidencian de inmediato la diferencia y desencadenan en nuestro interior sentimientos de horror 
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y aversión […]. La normalidad canonizada sitúa al monstruo como otro in extremis”144. El 
deforme, el raro, el amorfo, el imperfecto, el anómalo, el otro, -el que no soy yo-; en definitiva, el 
que debe ser ocultado. En este sentido, Martha Nussbaum apunta: 
 
“la mayoría de las sociedades enseñan a eludir ciertos grupos de personas físicamente 
repugnantes, portadores de una contaminación que los elementos respetables de la sociedad 
deben mantener a raya”145. 
 
Los cuerpos diferentes son sinónimo de contaminación. Su presencia junto a los cuerpos 
“correctos” puede suponer corrupción o contagio. “Los monstruos nacieron como alegorías, 
pero se convirtieron en premoniciones”146, en palabras de Omar López Mato. Los monstruos 
son los seres que todos sabemos de su existencia pero que ninguno quiere vivir con ellos. Se 
sitúan en espacios ocultos, al límite entre la realidad y la irrealidad. Héctor Santiesteban Oliva 
subraya su “carácter liminal”147; incluso podríamos hablar de su condición de marginados, al no 
encontrarles la sociedad un hueco exacto en el que poder situarlos. Dese luego, este lugar está 
aún lejos de la mirada social, lejos del público, lejos de la generalidad cotidiana. La mujer es ya 
suciedad, monstruo o lo otro. Una vez más Martha Nussbaum nos da la clave:  
 
“En muchas culturas y épocas, las mujeres han sido presentadas como suciedad y polución, como 
fuentes de una contaminación que atrae y debe, por lo tanto, ser mantenida a raya y castigada”148.  
Partimos entonces de su condición de ya cercana a la bestia. Mujer, que por ser mujer, ya tiene 
una carga a las espaldas de inmundicia y corrupción: mujer-suciedad, mujer-peligro, mujer-
residuo que no encuentra su posición dentro de la ordenación social. “Mujer y monstruo poseen 
notorias coincidencias conceptuales”149, dice Héctor Santiesteban Oliva. Para ello elabora un muy 
ejemplificado ensayo sobre la extensa tradición de la mujer como monstruo, haciendo referencia 
a sirenas, harpías, dragones. Además observa cómo no sólo la mujer engendra al monstruo en sus 
entrañas, sino que en ocasiones, es la perdición del propio monstruo”150. Mujer y monstruo en 
unión permanente por un motivo u otro. Y esta alianza parece no solo alcanzar a la propia mujer, 
sino a todo lo referente a ella ya que “(la) monstruosidad no es privativa de las mujeres, se 
extiende a toda la feminidad”151. Isabel Balza nos indica que ya desde su propia enunciación la 
mujer quedaría fuera de lo relativo a lo humano: “la definición de ser humano contiene sólo al 
varón, y que la mujer queda fuera de los límites del concepto de sujeto”152. Ser humano como 
varón y mujer al otro lado; o mujer como ser des-humanizado. Así, desde la semántica la mujer 
quedaría en los límites de lo humano. No es de extrañar por tanto que según la RAE la definición 
de humano, na, este ligado o sea relativo “al hombre”, usado en genérico pero añade, “propio de 
él”153, nada dice de…ella. En 1945 María Zambrano, publica el artículo Eloísa o la existencia de la 
mujer154, analizando la figura de Eloísa, y su amante el filósofo Abelardo155. Zambrano se plantea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  HERNANDO,	  Alberto;	  El	  arte	  en	  carne	  viva,	  Sd	  edicions,	  Barcelona,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐941163-­‐0-­‐8,	  p.	  193.	  145	  NUSSBAUM,	  Martha;	  Op.	  cit.,	  p.	  90.	  146	  LÓPEZ	  MATO,	  Omar;	  Monstruos	  como	  nosotros;	  Historias	  de	  Freaks,	  Colosos	  y	  Prodigios;	  Editorial	  Sudamericana,	  Buenos	  Aires,	  2009	  (edición	  digital),	  ISBN:	  978-­‐95-­‐007-­‐3898-­‐9,	  p.	  8.	  147	  SANTIESTEBAN	  OLIVA,	  Héctor;	  Op.	  cit.,	  p.	  91	  148	  NUSSBAUM,	  Martha;	  Op.	  cit.,	  p.	  135.	  149	  SANTIESTEBAN	  OLIVA,	  Héctor;	  Op.	  cit.,	  p.	  239.	  150	  Ibídem,	  p.	  240.	  151	  Ibídem,	  p.	  240.	  152	  BALZA,	  Isabel;	  Op.	  cit.	  p.	  57.	  153	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española,	  Op.	  cit.,	  en	  <http://lema.rae.es/drae/?val=humano>	  [Consulta:	  28/12/2014].	  154	  Anthropos:	  Boletín	  de	  información	  y	  documentación,	  ISSN	  0211-­‐5611,	  Nº	  Extra	  2,	  1987	  (Ejemplar	  dedicado	  a:	  María	  Zambrano.	  Antología,	  selección	  de	  textos),	  p.	  79-­‐86.	  
	   339	  
la fundamentación para la existencia ontológica de la mujer; así, mujer estaría fuera de lo 
determinado como humano y necesariamente precisa del hombre para su definición. Y si al ser 
mujer añadimos estados como el de la posesión o el hechizo, entonces las mujeres no encuentran 
su lugar ni en la vida ni en la muerte, pues es difícil situarlas en ninguna. Siguiendo con María 
Zambrano, utiliza los siguientes calificativos a la hora de referirse a las mujeres-criaturas: 
 
“seres abyectos […] errantes, posesas, enajenadas, exiliadas, extrañas, perdidas, fantasmales, 
endemoniadas, sombras, malditas, emparedadas, desheredadas, desterradas y hechiceras”156. 
 
La mujer ha ocupado un lugar en la sociedad gracias, paradójicamente, a la representación de lo 
erróneo. El monstruo ha sido necesario para poder encontrar el lugar de la mujer. J. Luis Álvaro 
y Beatriz Fernández lo reflejan así: 
 
“La representación social de la mujer ha hecho posible poner rostro al mal, al tiempo que ha 
generado una visión estereotipada de ésta que perdura en nuestra contemporaneidad. En su 
cuerpo deforme o seductor, diseccionado o no, en su representación monstruosa e imaginaria 
están los miedos que constituyen y dan forma a nuestra propia identidad, la de hombres y mujeres 
cuyas acciones individuales y colectivas se han visto determinadas por esas representaciones 
sociales que han dado forma a algo más que nuestra conducta e interacción”157. 
 
La encarnación del mal ha sido posible gracias a la figura de la mujer. En su existencia ya tenían 
cabida todas las desviaciones humanas. Esta asociación del principio femenino y la perversión 
nos conduce a la imagen de Lilith que posee, como recuerda Erika Bornay, “el extremo inferior 
de su cuerpo en forma de serpiente”158. Para esta autora el reptil bíblico sería un indicativo del 
paralelismo entre los personajes de Lilith y de Eva a través de la culpabilidad. “Es el demonio 
bajo la doble forma del reptil bíblico y de seductora joven de frágil apariencia”159. La figura de la 
mujer, por tanto, lo mismo atrae que disgusta al hombre como han señalado oportunamente J. 
Luis Álvaro y Beatriz Fernández160. La mujer encierra en sí lo atractivo y lo repulsivo, la princesa 
y la bestia, la caricia y el vómito: dualidad luchando en la fragilidad de un cuerpo. “La bella es la 
bestia”161, que decía Pilar Pedraza; o más bien, la bestia devoró a la bella. Y si además de ser 
mujer, se es mujer alejándose del canon de belleza por cualquier motivo, la monstrualización está 
asegurada. Mujer como monstruo por situarse al margen de la visión patriarcal, de la 
complacencia, del agrado, de la imagen correcta y deseada (deseable) de la mujer. Cuerpo-
monstruo que no debe ser mostrado por considerarse su imagen desagradable. Mujeres en el lado 
opuesto a la belleza y la racionalidad, el equilibrio y la lógica.  
Es interesante señalar, cómo la transgresión de la norma de belleza puede llevar incluso a una 
pérdida de derechos civiles al estar asociada a valores como la bondad o maldad de la persona; 
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  este	  epistolario.	  Su	  tesis	  sería	  que	  la	  expresión	  de	  la	  mujer,	  -­‐poética	  o	  epistolar-­‐,	  descubre	  que	  lo	  que	  en	  ella	  prevalece	  es	  el	  alma,	  mientras	  que	  en	  el	  hombre	  el	  espíritu.	  El	  alma	  que	  en	  Zambrano	  se	  refiere	  a	  aquello	  que	  aún	  no	  ha	  accedido	  a	  la	  palabra,	  aunque	  la	  sostiene.	  El	  alma	  equivale	  en	  este	  sentido	  a	  lo	  sagrado”;	  BALZA,	  Isabel;	  Mujeres	  de	  Zambrano:	  desterradas,	  errantes,	  hechiceras;	  Aurora	  Nº	  13,	  2012,	  ISSN:	  1575-­‐5045,	  p.	  80-­‐88.	  156	  Ibídem,	  p.	  60.	  157	  ÁLVARO	  ESTRAMIANA,	  José	  Luis;	  FERNÁNDEZ	  RUIZ,	  Beatriz;	  “Representaciones	  sociales	  de	  la	  mujer”;	  en:	  VVAA,	  
Athenea	  Digital,	  primavera,	  número	  009,	  Universidad	  Autónoma	  de	  Barcelona,	  Barcelona,	  2006,	  ISSN:	  1578-­‐8946.,	  p.	  74-­‐75.	  158	  BORNAY,	  Erika;	  Las	  Hijas	  de	  Lilith;	  Ensayos	  Arte	  Cátedra,	  Madrid,	  2001	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐0868-­‐6,	  p.	  27.	  159	  Ibídem,	  p.	  34.	  160	  ÁLVARO	  ESTRAMIANA,	  José	  Luis;	  FERNÁNDEZ	  RUIZ,	  Beatriz;	  Op.	  cit.,	  p.	  72.	  161	  PEDRAZA,	  Pilar;	  Op.	  cit.,	  p.	  81.	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cuerpo biológico”162. Foucault, en este sentido, añade que “la monstruosidad es una irregularidad 
natural tan extrema que cuando aparece pone en cuestión el derecho”163; la norma ya no se ajusta, 
lo que queda fuera cuestiona la legalidad de su propio ser. Su esencia se basaría en leyes violadas, 
tanto sociales como naturales: monstruos como infractores de leyes desde su propia existencia164. 
Y monstruos como seres carentes de cualquier autoridad moral165. 
Lo que “hiere” nuestra visión, se metamorfosea en monstruo. Lo que está dentro del canon de 
belleza adquiriría el rango de humano; lo que transgrede las normas estéticas establecidas 
sobreviene monstruo, inhumano166. En este concepto la mujer iría del lado de los sujetos que han 
ido perdiendo la humanidad, que se han deshumanizado, si es que alguna vez lograron alcanzar 
tal categoría.  Resulta sugerente la definición de monstruo de Isabel Balza, que lo describe como 
“extraño e imperfecto, desliz de la naturaleza, el monstruo es, en definitiva, un exiliado del 
concepto de lo humano”167. Exiliada, expulsada del territorio del humano, como en Exile 
[Exiliada] de Jo Spence. El juez (la sociedad) decide si excluir de lo perteneciente al humano o 
incluir. Y también en esta definición resulta interesante “culpar” a la naturaleza, al señalar la 
monstrualidad como “desliz de la naturaleza”, cuando es la sociedad la que convierte o no en 
monstruo, basándose en un acuerdo normativo estético. La naturaleza otorga unas determinadas 
cualidades y la sociedad juzga si dichas características convierten en humano o monstruo, 
estableciendo su propia ordenación y clasificación de la realidad.  
Volvamos a la artista Mary Duffy, por ser mujer y por haber nacido con una patología que la 
convirtió en una de esas “rarezas” de las de aquellos circos de curiosidades. A partir de 1989 llevó 
a cabo la performance Stories of a Body [Historia de un cuerpo], en la que situada frente al público de 
pie, Mary Duffy recitaba un poema. Su cuerpo sólo aparecía vestido por la iluminación de un 
foco, quedando recortado sobre un fondo negro. Mediante esta poética acción, la artista nos 
cuenta su propia historia vital, su lucha desde la niñez por cumplir con las expectativas propias, 
de su familia, y sobre todo de la sociedad. En sus palabras: 
 
“Ejecuté una performance que desafiaba la descripción tradicional del cuerpo discapacitado como 
incompleto, lamentable y menos que funcional. Se refería a las diversas maneras en que desde los 
diez años de edad me organizaron la vida de acuerdo con normas que revelan el valor y el nivel de 
las expectativas que la sociedad pone en las personas discapacitadas, especialmente en las 
mujeres”168. 
 
La pieza fue interpretada tanto en contextos artísticos como en centros ajenos al arte. 
Rechazando aceptar el silencio y la negación a la que había sido condenada por su “diferencia”, 
Mary Duffy se presenta como objeto y como sujeto artístico a la vez. Ella misma como artista 
reflexionando sobre los cuerpos no normativos, pero ella como objeto sobre el que reflexionar. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  162	  BALZA,	  Isabel;	  Op.	  cit.,	  p.	  58.	  163	  FOUCAULT,	  Michel;	  Op.	  cit.,	  p.	  65.	  164	  BALZA,	  Isabel;	  Op.	  cit.,	  p.	  57.	  165	  REYERO,	  Carlos;	  Op.	  cit.,	  p.	  132.	  166	  BALZA,	  Isabel;	  Op.	  cit.,	  p.	  59.	  167	  Ibídem,	  p.	  58.	  168	  DAWSON,	  Sally;	  “Los	  movimientos	  de	  mujeres:	  feminismo,	  censura	  y	  performance”;	  en:	  DEEPWELL,	  Katy	  (ed.);	  
Nueva	  crítica	  feminista	  de	  arte,	  estrategias	  críticas;	  Feminismos,	  Ediciones	  Cátedra,	  Madrid,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1632-­‐8,	  p.	  203.	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Cuerpos como el de Mary Duffy eran antes recluidos, y cuando veían la luz, era a través de los 
circos ambulantes de curiosidades, mostrados como cuerpos-monstruo. La artista se muestra 
desnuda, haciendo visible la especificidad de la experiencia individual de la diferencia. Con su 
performance obliga a la audiencia a enfrentarse a sus prejuicios y preconcepciones, bajo el halo 
poético de los versos recitados. Orgullosa de su cuerpo, tras haber conseguido convivir con/en 
él, obliga a los que la observan a enfrentarse a sus “perfectas imperfecciones”. En su página web, 
junto a la imagen de esta obra, la propia Mary Duffy escribe: 
 
“Tuvo lugar, en 1990, mi primera visita a un médico de cabecera en la ciudad a la que me había 
mudado recientemente. Sin mucho preámbulo o carta de presentación, se lanzó a un discurso 
acerca de cómo "la talidomida había sido tan terrible tragedia" y cómo debía de sentirme "tan 
enojada" con él y la profesión médica en general. Luego esperó a que yo respondiera. Yo esperaba 
de él consuelo y, curiosamente, perdón. Como adulta era capaz de ser clara con él de lo que 
quería de mi médico de cabecera, y que sus sentimientos con respecto a la talidomida no debían 
ser parte de eso. 
Sin embargo, el incidente me sacudió y me recordó la forma en que había estado desamparada 
como niña -cómo me habían desnudado, objetivado y desensibilizado por la profesión médica, 
que trató de etiquetar, clasificar, definir y volver a definir mi propia existencia . 
Recuerdo todo, grabé en mi memoria de niña como si fuera a actuar como testigo en mi vida 
adulta, la indignidad que he sufrido como niña. Me acuerdo de las grandes palabras que utilizaron. 
Recuerdo sus recomendaciones cuando yo tenía dos años de edad, como sus brazos artificiales 
me encajarían mejor si rebanaban mi pequeña mano. 
Por encima de todo, recuerdo el horror de mi condición. Me trataron como si yo fuera invisible e 
incapaz para comprender los juicios que se estaban realizando sobre mi vida de entonces y mi 
futuro”169.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  “It	  was	  prompted,	  in	  1990,	  by	  my	  initial	  visit	  to	  a	  G.P.	  in	  the	  town	  to	  which	  I	  had	  recently	  moved.	  Without	  much	  preamble	  or	  invitation,	  he	  launched	  into	  a	  speech	  about	  how	  “thalidomide	  had	  been	  such	  an	  awful	  tragedy”	  and	  how	  I	  must	  feel	  “very	  angry”	  towards	  him	  and	  the	  medical	  profession	  in	  general.	  Then	  he	  waited	  for	  me	  to	  respond.	  I	  expected	  he	  wanted	  reassurance	  and	  curiously,	  forgiveness.	  As	  an	  adult	  I	  was	  able	  to	  be	  clear	  with	  him	  how	  I	  wanted	  him	  to	  relate	  to	  me	  as	  my	  G.P.,	  and	  that	  his	  feelings	  regarding	  thalidomide	  ought	  not	  to	  be	  part	  of	  that.	  	  Nevertheless,	  the	  incident	  shook	  me	  and	  reminded	  me	  forcefully	  of	  how	  I	  had	  been	  disempowered	  as	  a	  child	  -­‐how	  I	  had	  been	  stripped	  naked,	  objectified	  and	  desensitized	  by	  the	  medical	  profession	  as	  they	  tried	  to	  label,	  categorise,	  define	  and	  re-­‐define	  my	  very	  existence.	  	  I	  remember	  remembering	  it	  all,	  recording	  it	  in	  my	  child’s	  memory	  as	  if	  to	  act	  as	  a	  witness	  in	  my	  adulthood	  to	  the	  indignity	  I	  endured	  as	  a	  child.	  I	  remember	  the	  big	  words	  they	  used.	  I	  remember	  their	  recommendations	  when	  I	  was	  two	  years	  old,	  how	  their	  artificial	  arms	  would	  fit	  me	  better	  if	  they	  sliced	  off	  my	  little	  hand.	  	  Most	  of	  all,	  I	  remember	  their	  horror	  at	  my	  condition.	  I	  was	  treated	  me	  as	  if	  I	  were	  invisible	  and	  incapable	  comprehending	  the	  judgments	  that	  were	  being	  made	  about	  my	  life	  then	  and	  my	  future	  now”;	  en	  <http://www.maryduffy.ie/section358866_6829.html>	  [Consulta:	  23/01/2015].	  
Stories	  of	  a	  Body	  series	  (1990),	  Mary	  Duffy	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La ingesta de la talidomida como tranquilizante por parte de su madre estando gestante de la 
artista, determinó su destino post-útero. En los años sesenta se pensaba que dicho fármaco no 
afectaba al feto, aunque posteriormente se descubrió su fulminante efecto sobre malformaciones, 
que llegaban a producir el nacimiento de niños sin extremidades170. Ese acontecimiento marca 
desde ese momento su vida, y se materializa en la performance que venimos comentando. 
Cuando su cuerpo de niña traspasaba la puerta de la consulta, junto con la ropa que se quitaba, se 
despojaba de la piel de niña, dejando sólo a la vista al cuerpo-monstruo para la ciencia. Este 
hecho lo recuerda la artista como la indignidad que experimentó junto con aquellos primeros 
aprendizajes de la infancia. Recuerda su sensación de ser tratada como incapaz e invisible, 
tomando siempre las decisiones otros desde fuera de su cuerpo. Todos estos sentimientos, esta 
frustración y este dolor, esta carne de lucha, se traducen en una sencilla performance en la que la 
artista se desnuda ante esos ojos-público tan ávidos de encasillar y discriminar, obligándoles a 
reflexionar sobre el monstruo que ellos mismos alimentan. No solo es monstruo lo que se ve 
fuera; también es monstruo ese que asoma entre las grietas de cada uno de nosotros, y que en 
cualquier momento arrebata la ansiada normalidad. Dice la artista: “Estoy tratando de sostener 
un espejo para ti, estoy haciendo que te cuestiones la naturaleza de tu voyerismo”171. Y es que 
gracias a mostrar cuerpos diferentes haciéndolos visibles y representándolos, se les está 
concediendo la oportunidad de salir del silencio, imponiendo la necesidad de revisar las normas. 
Traer aquí las palabras de Marina Núñez: “hay una atracción por la anomalía, porque si la 
representas, quizá deje de ser el margen. Creo que la puesta en juego de más imágenes o 
estereotipos sobre el cuerpo abre un abanico de identificaciones más amplio, y hace que nos 
acostumbremos a la idea de que el cuerpo canónico es una imposición”172. En su serie Sin Título 
(monstruas) (1998) aparece la locura tratada como monstruosidad, como reflejo de la incoherencia, 
del caos, de lo diferente. Las monstruas vienen del “mundo de lo grotesco, de lo paródico, de lo 
híbrido”173, dice Mar Villaespesa. La artista encuentra el espacio perfecto para poder evadirse de 
la realidad imperante, para poder despegarse de la omnipresencia masculina y para poder 
entender el por qué de la mujer como alteridad. 
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  DELVAL,	  Juan;	  El	  desarrollo	  humano,	  Siglo	  XXI	  de	  España	  Editores,	  Madrid,	  1994	  (1ª	  edición)	  2008	  (8ª	  impresión),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐323-­‐0827-­‐7,	  p.	  93.	  171	  “I	  am	  trying	  to	  hold	  up	  a	  mirror	  for	  you,	  I	  am	  making	  you	  question	  the	  nature	  of	  your	  voyeurism”;	  En	  <http://www.maryduffy.ie/section358866_6829.html>	  [Consulta:	  23/01/2015].	  172	  Conversación:	  DE	  DIEGO,	  Estrella,	  DOCTOR,	  Rafael	  y	  NÚÑEZ,	  Marina;	  en:	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  Op.	  cit.,	  p.	  205.	  173	  VILLAESPESA,	  Mar;	  “Ciencia-­‐ficción;	  de	  la	  representación,	  la	  alteridad	  y	  el	  cyborg”;	  en:	  VVAA;	  Marina	  Núñez,	  catálogo,	  Consorci	  de	  Museus	  de	  la	  Generalitat	  Valenciana,	  1998,	  en	  <	  http://www.marinanunez.net/textos/ciencia-­‐ficcion-­‐de-­‐la-­‐representacion-­‐la-­‐alteridad-­‐y-­‐el-­‐cyborg/>	  [Consulta:	  17/01/2015].	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  título	  (monstruas)	  (1998),	  Marina	  Núñez	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Las monstruas desgarran su piel, se abren y en un terrible ejercicio exhibicionista muestran y 
exponen su intimidad desgarrada; arrancan su dermis para mostrarnos su interior oculto: la carne. 
Todo en estas imágenes nos remite a la medicina y lo hospitalario, al terreno de la disección: 
cuerpos “poseídos por […] cables hospitalarios y sistemas linfáticos, venas y ectoplasmas, 
tumores y ganglios” 174 , indica Miriam Soliva Bernardo. De nuevo cuerpos tensionados y 
fantasmales en dinamismo estático que no escapan de su propio tormento aunque lo intenten. 
Las miradas de estas cinco mujeres se clavan en el espectador obligándole (obligándonos) a no 
olvidarlas pasando de largo, exigiendo ser tenidas en cuenta. Desgarran su piel iniciando una 
búsqueda, pero esa búsqueda nos es ofrecida. Ellas no observan lo encontrado, nos miran a 
nosotros y nos ofrecen a nosotros su cuerpo abierto, su herida. En la última de las imágenes, de 
nuevo aparece la carne rasgada, pero esta vez sólo del rostro.  
Una última imagen de esta serie, en la que una mujer con gesto de dolor intenso, muestra su 
perfil derecho, del que la piel ha desaparecido quedando reducida a las formas anatómicas de 
músculos y venas.  
 
 
Por mucho que artistas como Jo Spence o Mary Duffy hayan tratado de (de)mostrar que los 
cuerpos diferentes son otra posibilidad más de la existencia, lo cierto es que la opinión general 
continua separando de la normalidad aquellos cuerpos que transgreden la norma. Aquello que 
hace que la mujer se aleje de la mujer, debe ser perseguido, atacado y fulminado. El cuerpo de la 
mujer quedará así reducido a un campo de batalla sobre el que la medicina ejercerá su poder 
tratando de exterminar al monstruo. 
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  SOLIVA	  BERNARDO,	  Miriam;	  “Políticas	  de	  contención	  de	  la	  forma	  femenina,	  o	  de	  los	  efectos	  colaboracionistas	  de	  
la	  medicina	  y	  el	  arte”;	  en:	  CRUZ,	  Jacqueline;	  ZECCHI,	  Barbara	  (eds.);	  La	  mujer	  en	  la	  España	  actual,	  ¿Evolución	  o	  
involución?;	  Icaria	  editorial,	  Mujeres	  y	  Culturas,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7426-­‐705-­‐6,	  p.	  139.	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 “Estas obras son un triunfo, no porque las mujeres ganen la batalla; 
en su mayor parte no lo hacen. Son un triunfo en su 
desafío a la obsesión de la sociedad por enmascarar la pérdida, en su empeño 
en fijar la vista en la desaparición que todo el mundo niega”175 
(Jo Anna Isaak) 
 
“Lo que es compartible no es el dolor, es la defensa contra él”176 
(Didier Anzieu) 
 
“La medicina se reorganiza por completo y se unificará, adherida a un ejército  
de médicos, dentistas, enfermeras, técnicos y trabajadores sociales, para atacar  
colectivamente las enfermedades y utilizar el conocimiento científico real de  
sus miembros con tal fin. […] La medicina socializada significa que  
la protección de la salud se convierte […] en propiedad pública”177 
(Norman Bethune) 
 
“El recorrido natural que antes poseía el cuerpo se ve transformado de forma rápida  
y brutal, teniendo que adaptarse a este nuevo recorrido. La revisión del nuevo aspecto  
para su nueva asimilación, se establece dotando a la herida de una guía y una nomenclatura  
que recoja todos los puntos que han sido agredidos, unidos todos ellos por una red en la  
que poder recorrer la herida, como si fuera una caricia que asimila los nuevos relieves,  
nuevas grietas, nueva coloración, nuevas contracciones. Una guía de carreteras y lugares  
asemejados a mi sangre que vuelvan a establecer un arranque en su fluido y pigmenten  
de nuevo la piel, ríos que recuerdan mis venas hinchadas, para que humedezcan  
la sequedad que la herida ha establecido, y nombres de lugares por los que poder detenerse  
y respirar cuando falta el aliento. Volver a estudiar el cuerpo para que no parezca extraño y ajeno.  
[…] el cuerpo como un campo de batalla sobre el que se han desarrollado múltiples acontecimientos”178 








Por último y como prolongación de la consideración de la mujer como animal peligroso, como 
monstruo oscuro, como bestia apocalíptica, la misión del hombre (de la ciencia) es luchar contra 
el peligro. Así, el cuerpo de la mujer enferma, de nuevo se metamorfosea a campo de batalla. 
Hablando del belicismo a la hora de tratar la enfermedad, nos encontramos con dos “frentes”. 
Por un lado cómo la medicina se enfrenta al “mal”, tomando la actividad como cruzada: labor 
médica como labor militar. Por otro lado la propia paciente se conciencia de su labor de 
luchadora-guerrera contra la dolencia. Ambos como doble alianza contra la guerra-enfermedad. 
Si nos centramos en la batalla de la medicina, la escritora norteamericana Betty Rolling compara 
los efectos de ésta (en concreto sobre su cáncer de pecho), con Hiroshima, asimilando las nubes-
hongo, la masacre de inocentes, la destrucción y el caos, con todo lo acontecido días después de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  “These	  works	  are	  triumphant,	  not	  because	  the	  women	  win	  the	  battle;	  for	  the	  most	  part	  they	  don´t.	  They	  are	  triumphant	  in	  their	  challenge	  to	  society´s	  obsession	  with	  masking	  loss,	  in	  their	  willingness	  to	  look	  steadily	  at	  the	  disappearance	  that	  everybody	  denies”;	  ISAAK,	  Jo	  Anna;	  Feminism	  and	  Contemporary	  Art,	  The	  revolution	  power	  of	  
women´s	  laughter;	  Routledge,	  London,	  1996	  (first	  published)	  1997	  (reprinted),	  ISBN:	  0-­‐415-­‐08014-­‐2,	  p.	  221. 176	  ANZIEU,	  Didier;	  “El	  yo-­‐piel”,	  Versión	  castellana:	  Sofía	  Vidaurrazaga	  Zimmermann,	  Biblioteca	  Nueva	  S.L.,	  Madrid,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9940-­‐142-­‐3,	  p.	  220.	  177	  BETHUNE,	  Norman;	  Las	  heridas,	  Pepitas	  de	  calabaza	  ed.,	  Logroño,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐940296-­‐3-­‐9,	  p.	  37-­‐38.	  178	  BARBANCHO,	  Juan-­‐Ramón;	  De	  cuerpo	  presente,	  Narrativas	  del	  cuerpo	  en	  Andalucía;	  Consejería	  de	  Cultura,	  Junta	  de	  Andalucía,	  Sevilla,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐611-­‐5714-­‐3,	  p.	  48.	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la cirugía179 . Así convirtió la herida dejada por la ciencia en su intento de exterminar la 
enfermedad, en el lugar de demolición. Constantemente emplea metáforas de guerra para definir 
su cuerpo enfrentado al cáncer, así, en su obra First, you cry [Primero, llora] (1976) encontramos 
referencias bélicas tales como: “camouflage the war zone [camuflar la zona de guerra]”180, 
“damage goods [bienes dañados]” 181 , “place of demolition [lugar de demolición]” 182  o 
“destruction [destrucción]”183. Todo esto situando en el campo bélico a la enfermedad y a la 
medicina. Pero apuntábamos la otra posibilidad, la de que sea la paciente la que inicie su propia 
batalla paralelamente. Jo Spence una vez más nos da las pistas. En un primer momento se dejó 
llevar por las decisiones del Sistema Nacional de Salud inglés, siéndole extirpado parte de un 
pecho. En ese momento decidió convertirse ella en protagonista de su guerra contra el cáncer, 
prescindiendo de los servicios sanitarios. Se sintió víctima de los ataques de la medicina sobre su 
cuerpo, sin encontrar que se tratara de una verdadera aliada para vencer la enfermedad. Así lo 
muestra en su obra Cancer Shock, photonovel [El impacto del cáncer, fotonovela] (1982), en la que junto 
con recortes de periódico que demostraban sus teoría de que la medicina se convierte en un 
verdadero enemigo para el cuerpo, tales como: “Breast surgery ruined my life [La cirugía de 
mama arruinó mi vida]”, “43.000 dying through health inequalities [43.000 muertes debido a 
desigualdades en salud]”, “Bled to death in hospital corridor [Desangrado en el pasillo del 
hospital]”, “Clinics forced to cut therapy to dying [Clínicas forzadas a recortar terapias para 
morir]”…; aparece una fotografía de la artista desnuda, con su pecho enfermo tapado con un 
círculo y esparadrapo haciendo una cruz. Además vuelve a llevar la máscara que tantas veces 




La artista no sólo sentía que la medicina no le estaba ayudando, sino que además se planteaba si 
era una víctima de ésta. Víctima de la enfermedad por un lado, y víctima de la ciencia médica por 
otro. En este punto inicia su propia estrategia para vencer la enfermedad, que ella misma etiqueta 	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  WALLACE,	  Ann	  E.;	  Inscribed	  in	  skin:	  The	  marked	  body	  as	  site	  of	  witness	  in	  Contemporary	  Women´s	  Literature;	  UMI	  Microform,	  Michigan,	  2006,	  UMI	  Number:	  3232018,	  p.	  47	  180	  ROLLIN,	  Betty;	  First,	  you	  cry;	  New	  American	  Library,	  New	  York,	  1976	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐04-­‐511-­‐4427-­‐0,	  p.	  116.	  181	  Ibídem,	  p.	  123.	  182	  Ibídem,	  p.	  147.	  183	  Ibídem,	  p.	  147.	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En esta imagen vemos una descripción de los diferentes puntos de su particular batalla: 
hidroterapia, iontoferesis, ejercicio físico, acupuntura, dieta alimentaria. Junto a estos 
tratamientos, recoge las palabras de Alex Jack (en el Cancer Control Journal) sobre la analogía 
entre la guerra de Vietnam y la batalla contra el cáncer: 
 
“La  analogía  entre (ambas) […] es más que metafórica. Desde la aparición de la hipótesis celular 
-según la cual el cáncer es una enfermedad misteriosa y tumoral con un origen localizado-, la clase 
médica solo ha aprobado tres métodos de tratamiento: cirugía, radiación y quimioterapia. En una 
escala mayor esas son exactamente las tres armas principales (búsqueda y destrucción, bombardeo 
y guerra química) que los militares utilizan contra los problemas sociales (es decir, las 
insurrecciones políticas y económicas) en Vietnam y otras partes del Tercer Mundo”184.  
 
Volviendo al propio testimonio de la artista: 
 
“He rechazado una profesión médica cuyas metáforas básicas para la enfermedad están basadas 
en la guerra: cortar, quemar y destruir químicamente el problema; deshacerse de la molestia (en mi 
caso un tumor maligno); cortar sin dar respuestas a por qué estaba ahí. Estas prácticas me 
parecieron similares a las formas en las que el Estado tiende a intervenir otros puntos 
conflictivos: el malestar social o los disturbios, por ejemplo, cuando hay que deshacerse del 
problema, se conduce bajo tierra, y se espera que vaya de determinada manera”185. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  “The	  analogy	  between	  the	  war	  on	  cancer	  and	  the	  war	  in	  Vietnam	  is	  more	  than	  metaphorical.	  Since	  the	  rise	  of	  the	  cellular	  hypothesis	  -­‐that	  cancer	  is	  a	  mysterious,	  tumorous	  condition	  of	  localized	  origin	  -­‐	  the	  medical	  establishment	  has	  sanctioned	  only	  three	  methods	  of	  treatment:	  surgery,	  radiation	  and	  chemotherapy.	  On	  a	  larger	  scales	  these	  are	  precisely	  the	  three	  major	  weapons	  (search-­‐and-­‐destroy,	  bombardment	  and	  chemical	  warfare)	  utilized	  militarily	  against	  social	  problems	  in	  Vietnam	  and	  other	  parts	  of	  the	  Third	  World”;	  SPENCE,	  Jo;	  Cultural	  Spinning,	  The	  Art	  of	  Transgression;	  Op.	  cit.,	  p.	  107.	  185	  “I	  have	  rejected	  a	  medical	  profession	  whose	  basic	  metaphors	  of	  disease	  are	  those	  of	  WAR:	  to	  cut,	  burn	  and	  chemically	  destroy	  the	  problem;	  to	  get	  rid	  of	  the	  trouble	  (in	  my	  case	  a	  malignant	  tumour);	  to	  knife	  it	  out	  whilst	  not	  encouraging	  me	  to	  ask	  why	  it	  is	  there.	  These	  practices	  seemed	  to	  me	  to	  be	  similar	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  state	  tends	  to	  intervene	  in	  other	  trouble	  spots:	  social	  unrest	  or	  rioting,	  for	  example,	  when	  one	  must	  get	  rid	  of	  the	  problem,	  drive	  it	  underground,	  and	  hope	  that	  it	  will	  go	  away”;	  SPENCE,	  Jo	  textos	  en:	  KIDEL,	  Mark;	  ROWE-­‐LEETE,	  Susan	  (eds.);	  Op.	  cit.,	  p.	  134.	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Así, la artista dedica varias imágenes de esta serie a sus diferentes modos de batallar la enfermedad, desde 





Una imagen más, que titula “An innocent wanders into the cancer business [Una inocente se topa con el 
negocio del cáncer]”, recoge artículos sobre los posibles encubrimientos por fines económicos que se 
encuentra en sus sistema sanitario. La artista sintió que la Sanidad (el Estado), no batallaban 
contra la enfermedad en la misma dirección que ella. Escribe: 
 
“Este es el cuento de una niña mala que no creía en papá doctor y comenzó a realizar su propia 
investigación médica. Lo que descubrió respecto a la medicina estatal no fue la historia de la 
heroica ciencia batallando contra el cáncer, sino la historia de unos poderes políticos poco claros, 
avaricia comercial y una larga carrera de ocultación activa de cualquier método que no beneficiara 




Lo cierto es que las analogías entre las guerras y la medicina al tratar de vencer una enfermedad, 
tienen muchos puntos en común. Así, la distribución de los hospitales sigue un modelo 
cuartelario, ya que hablamos de los diferentes pabellones hospitalarios187. Por otra parte, los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  SPENCE,	  Jo;	  “Cancer	  Shock	  [El	  impacto	  del	  cáncer],	  fotonovela”;	  en;	  DÁVILA,	  Mela	  (ed.);	  Op.	  cit.,	  p.	  309.	  187	  La	  distribución	  en	  pabellones	  aislados	  comenzó	  en	  el	  ejército	  británico	  en	  1857	  a	  propuesta	  de	  Douglas	  Galton	  con	  el	  fin	  de	  disminuir	  la	  elevada	  mortalidad	  de	  las	  tropas	  debido	  a	  las	  malas	  condiciones	  higiénicas	  de	  los	  alojamientos.	  Esta	  repartición	  del	  espacio	  fue	  copiada	  en	  las	  instituciones	  destinadas	  a	  la	  salud:	  “la	  evolución	  de	  la	  arquitectura	  hospitalaria,	  derivó,	  durante	  el	  período	  pre-­‐antiséptico,	  en	  una	  tipología	  de	  pabellones	  aislados,	  destinados	  a	  diferenciar	  grupos	  de	  
Cancer	  Shock,	  photonovel	  [El	  impacto	  del	  cáncer,	  fotonovela]	  (1982),	  Jo	  Spence	  
Cancer	  Shock,	  photonovel	  [El	  impacto	  del	  cáncer,	  fotonovela]	  (1982),	  Jo	  Spence	  
	   348	  
periodos en los que un equipo de sanitarios está vigilando para la buena marcha de su planta tras 
los turnos normales de trabajo, se le llaman guardias, como el vocablo militar. De hecho la 
función es similar: asegurar el correcto funcionamiento de algo, con acciones asociadas a la 
protección y custodia. En cuanto al jefe del ámbito militar188 se equipararía al jefe de servicio de 
un hospital “era el que más sabía, el que mejor operaba, el más motivado. Su autoridad científica 
y moral se hacía ver en las sesiones clínicas, por sus profundos conocimientos de la materia, su 
experiencia y sus criterios”189, explica Vela Navarrete. De nuevo la medicina sigue los pasos de la 
milicia. Jefes de ambos equipos humanos como fundamentales para un perfecto desarrollo del 
ejército (de militares o médicos). Además, “el cirujano también se encuentra en la línea del frente 
en la batalla, es el primero que invade el campo de batalla, el líder del equipo médico”190, dice 
Marlene McCarthy. 
Por otra parte, el uso de metáforas bélicas dentro de la jerga médica: estrategias quirúrgicas, 
arsenal terapéutico, expectación armada, dosis de ataque, ganglio centinela, etc. Las acciones 
básicas de la medicina son muy similares a las acciones básicas de la guerra: cortar, quemar, 
destruir191. Incluso los atuendos, tanto de médicos como de pacientes, se asimilan a los uniformes 
de guerra. Así lo ve al menos Adela, la protagonista de Espejismos (1955) de Elena Soriano. Al ser 
ingresada y verse en su habitación con su camisón hospitalario, exclama: “Me da más miedo este 
disfraz: es un camuflaje. Como los tanques, en guerra, escondían su dañina máquina entre ramas 
verdes y floridas… Cuarto de hospital camuflado…”192. La novelista emplea el símil de tanques y 
guerra camuflados tras el verde que evoca la naturaleza inofensiva. Adela sabe que tras ese blanco 
aséptico y virginal, se esconde el deseo de convertirla en carne de cañón. 
En este “ambiente bélico” se crea el escenario perfecto para que el médico pueda ejercer su 
autoridad sobre el paciente, especialmente sobre la paciente-mujer. El monstruo queda enjaulado 
en el hospital, la batalla ha comenzado para su exterminio. Atrás quedaron aquellas antiguas y 
violentas técnicas de “anestesiar” a los pacientes para cirugías a base de despiadados golpes hasta 
la extenuación y la inconsciencia193. Ahora a los pacientes se les presenta la enfermedad como 
una batalla, como una cruzada contra el enemigo, en la que su colaboración también resulta 
básica. Y si bien es cierto que toda persona desea acabar con aquello que atente contra su salud e 
integridad física, quizás tampoco es necesario el empleo de la terminología y de la propia 
conciencia bélica. Si en la enfermedad en general hablamos de batallar contra ella, en el cáncer 
(concretamente cáncer de pecho en mujer) es donde más encontramos la metáfora de la batalla. 
Una de las participantes en el documental ya comentado, -Pink Riboons, Inc. [Lazos Rosas, S.L.] 
(2011), Barbara Ehrenreich-, define así su sentimientos al verse obligada a la lucha contra su 
cáncer de mama: “Cuando me estaban dando quimioterapia me horrorizaba ese lenguaje que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  enfermos”;	  INSUA	  CABANAS,	  Mª	  Mercedes;	  FERNÁNDEZ	  IBÁÑEZ,	  Mª	  Isabel;	  “Análisis	  geométrico	  de	  la	  bóveda	  ojival	  
Tollet”	  (comunicado);	  en:	  XVI	  Congreso	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decía que estaba librando una batalla. Yo no estaba en ninguna batalla, me obligaba a mí misma a 
someterme al tratamiento que me habían recomendado. Me presentaba a las sesiones de 
quimioterapia, ¿eso es una batalla?”194. Por otra parte, Linda S. Kauffman observa cómo “las 
supervivientes de una mastectomía se ven a sí mismas también como guerreras, luchando no sólo 
contra la enfermedad, sino contra la censura y contra actitudes medievales”195. Esta sería otra 
forma de entender por qué tanto léxico belicoso en relación al cáncer de pecho. La mujer no sólo 
se enfrenta al reto de superar la enfermedad, sino también a la sociedad juzgadora y sátira. Ya 
vimos con anterioridad 196  cómo la escritora Deena Metzger fotografiada desnuda 
postmastectomizada por Hella Hammid, tituló la imagen The Warrior [La Guerrera] (1988).  
En The Designer Can See What is Best (from The Cancer Project) [El Diseñador Puede Ver Qué es Mejor (De 
El Proyecto Cáncer)] (1982), siguiendo con Jo Spence, vemos a un médico bien trajeado 
acercándose a la cama de la paciente, mientras algunos de los miembros de su equipo retiran las 
cortinas que ocultan de la vista a la enferma. A esta cabeza de ejército, sigue un séquito de una 
decena de médicos de bata blanca que rodean intimidatoriamente a su víctima, a la que no le 
queda más opción que callar y ser observada, interrogada, puesta incluso en duda. La artista lo 
describe así: 
 
“La ronda de sala del especialista. Entra en la sala vestido con un traje caro y rodeado por una 
multitud de estudiantes de bata blanca. Cuando llega a mi cama inmediatamente dejo de tomar 
fotografías”197. 
 
Jo Spence siempre sintió cómo su relación con la profesión médica fue desde la distancia del 
frente en la guerra. Los médicos siempre en guardia dispuestos a atacar su cuerpo vulnerable, 
considerándola a ella misma enemiga y no aliada en la contienda:  
 
“Me parecía que ya el cuerpo era un campo de batalla (me atrevería a decir, el enemigo) y que la 
profesión médica siempre preparada con la munición con la que ganar. Retrospectivamente me 
parece una herencia alarmante”198. 
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Jo Spence muestra verdadero rechazo por la profesión médica y su forma de tratar los cuerpos 
enfermos, olvidando que en el interior de ese cuerpo-campo de batalla, se encuentra una persona 
indefensa y asustada, que lo último que desea es sentirse en zona bélica. Arrancada de la 
normalidad de una vida propia, de repente es situada con su cama de hospital en la tierra baldía 
de la guerra enajenante, asediada por bombardeos y marchas contenciosas de sanitarios 
uniformados. En la siguiente obra vemos a su equipo médico fotografiado desde un plano 
inferior, podría ser desde la cama o camilla. La sensación de opresión y superioridad se los 
sanitarios se muestra con total evidencia. La profesional de la izquierda mira desde las alturas 
fijamente al objetivo-espectador-paciente, sin dejar posibilidad de huida. 
 
 
Los otros dos médicos muestran en primer término sus manos cubiertas con guantes. Son manos 
amenazantes intimando al paciente, ni siquiera manos cálidas y humanas; se trata de las manos 
asépticas y artificiales del látex. El individuo central muestra el metal: sus herramientas-armas. 
Cuerpos superiores totalmente camuflados y protegidos dispuestos al combate. Cuerpos que 
sabiéndose vencedores, observan a la víctima desde arriba. Añadir las palabras de Irene Ballester 
Buigues: 
 
“la gente suele admirar a los héroes de guerra mutilados, Jo Spence se propuso cambiar el 
concepto visual de víctima dependiente a una “superviviente del cáncer”, una heroína de la lucha 
contra el cáncer identificada como tal sin necesidad de llevar una gorra de soldado”199. 
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Luchar contra una enfermedad no necesita de galones ni méritos militares. La heroicidad está en 
el coraje, la valentía y la gallardía. Como los mutilados de guerra, Jo Spence con su pecho tullido 
no quiso quedar convertida en simplemente una mujer sin pecho, sino una mujer que ha 
supervivido a la enfermedad. 
Para Miguel Dalmau, el cuerpo femenino como campo de batalla apareció a lo largo del siglo 
XIX, “en aquel período los médicos consiguieron establecer un estatus monopolístico que les 
convertía en los únicos profesionales adecuados para velar por la salud, y en consecuencia 
desarrollaron una serie de prácticas que definieron el cuerpo de la mujer como muy vulnerable a 
la enfermedad”200. Así, la ciencia se convirtió en un medio más de dominación y control sobre el 
cuerpo femenino. Este recién estrenado “cuidado de la salud situ(ó) el cuerpo femenino en el 
centro del campo de batalla”201, añade dicho autor. Comienza aquí la consideración del cuerpo de 
ella como el lugar de lucha contra la bestia-enfermedad. 
Llegados a este punto nos planteamos en qué se diferencia el cuerpo del hombre y el cuerpo de la 
mujer a la hora de hacer frente a la enfermedad, y por qué la consideración bélica en el caso de 
éste último especialmente. Como acabamos de apuntar, considerar a la mujer como el espacio 
para luchar contra el monstruo, fue una forma más de ejercer la autoridad sobre el cuerpo 
femenino, incluso de ejercer abusos. Mariarosa Dalla Costa pone como ejemplo de esta 
dominación, lo que acontece cuando ante un problema en los órganos que caracterizan al cuerpo 
de mujer -los reproductores-, la profesión médica opta por extraer el órgano completo. Arrancar 
“la mujer” de la mujer. Arrancar la bestia de la mujer, o lo que hace bestia a la mujer. Habla de 
“abuso de las histeroctomías, no justificadas por patologías (acompañadas en cerca de la mitad de 
los casos por ovariectomías de ovarios sanos)”202. Estas cirugías tienen notables consecuencias 
negativas en el cuerpo femenino, tanto físicas como psicológicas. Habla, por ello, de “violencia y 
[…] abuso de la ciencia médica”203. La base de este planteamiento está probablemente en la 
función reproductora de la mujer; satisfecha o imposibilitada esta, el cuerpo de la mujer queda 
anulado, de tal modo que puede ser mutilado, cercenado y vaciado. Según esta visión, la batalla 
librada tendría como principal objetivo el exterminio del “inestable animal” del mundo antiguo, 
refiriéndose en palabras de David Morris al útero como ya vimos, y los motivos que da es que 
“no sólo era la fuente de enfermedades femeninas específicas, sino de la misma naturaleza de la 
mujer, especialmente de sus cambiantes emociones, de su volubilidad y de sus apetitos 
carnales”204. En realidad, pues, la batalla en el cuerpo de la mujer comienza por los órganos 
reproductores. La forma de dominar a la bestia, es dominar dichos órganos, y a ser posible, 
terminar con ellos. Aquello que aleja al hombre de la mujer, es aquello que la convierte en el otro, 
en el enemigo, en el monstruo. Terminar con la mujer de dentro de la mujer.  
Por continuar con lo bélico de la lucha contra la enfermedad, por otro lado, es curioso cómo el 
propio cuerpo batalla desde su interior con la enfermedad, independientemente de la voluntad de 
la persona. No solo un ejército de médicos y enfermeras se abalanzan sobre nuestros cuerpos 
desorientados tratando de vencer la partida. Además un sistema inmunológico interior se 
enfrenta al extraño (al virus, a la enfermedad). Donna Haraway lo ve así, en referencia al SIDA: 
 
“Las imágenes del sistema inmunológico como campo de batalla abundan en las secciones 
científicas de los periódicos y en las revistas populares […]. El virus es un tanque y los virus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  DALMAU,	  Miguel;	  El	  ocaso	  del	  pudor,	  Edhasa,	  Barcelona,	  2012	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐350-­‐4589-­‐6,	  p.	  54.	  201	  Ibídem,	  p.	  54.	  202	  DALLA	  COSTA,	  Mariarosa;	  Dinero,	  perlas	  y	  flores	  en	  la	  reproducción	  feminista;	  Akal,	  Cuestiones	  de	  antagonismo,	  Madrid,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐460-­‐2716-­‐4,	  p.	  275.	  203	  Ibídem,	  p.	  275.	  204	  MORRIS,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  124.	  
	   352	  
preparados para exportar desde las células expropiadas se preparan alineadas para continuar su 
avance por el cuerpo como una fuerza productiva. El National Geographic hace un juego de 
palabras explícito con la Guerra de las Galaxias en su gráfico titulado «La Guerra de las Células» 
(Jaret, 1986). La fábrica militarizada y automatizada es una de las convenciones preferidas entre 
los ilustradores técnicos y procesadores fotográficos del sistema inmunológico. Las altas 
tecnologías de visualización, que también son fundamentales para dirigir la guerra y el comercio, 
tales como los gráficos asistidos por ordenador, el software de inteligencia artificial y los sistemas 
especializados de visualización radiográfica, facilitan las marcas históricamente específicas de una 
individualidad mantenida con la Guerra de las Galaxias”205. 
 
Y es que esta organización interna del sistema inmunológico ha sido “copiada” por los militares. 
Las milicias como los sistemas de defensa del propio cuerpo. Volviendo a Donna Haraway: 
 
“las culturas militares se inspiran simbióticamente en el discurso del sistema inmunológico […]. 
Por ejemplo, para abogar por una fuerza de elite especial dentro de los parámetros de la doctrina 
del «conflicto de baja intensidad», un oficial del ejército norteamericano escribió: «El ejemplo más 
apropiado para describir cómo funcionaría este sistema es el modelo biológico más complejo que 
conocemos: el sistema inmunológico corporal. En el cuerpo existe un conjunto importante de 
guardianes internos. En términos absolutos no son muchos -sólo alrededor de un uno por ciento 
de las células del cuerpo-. A pesar de ello, hay especialistas de reconocimiento, asesinos, 
especialistas de reconstrucción y comunicadores que pueden localizar a los invasores, hacer sonar 
la alarma, reproducirse rápidamente y ser multitud en el ataque para repeler al enemigo... ”206. 
 
Hasta aquí el cuerpo como campo de batalla para la profesión médica, para la persona enferma o 
como campo de batalla desde dentro del propio cuerpo. Pero una opción bélica más se puede 
señalar: además de campo de batalla, el propio cuerpo como atacante-enemigo. Aliado en la 
lucha, pero simultáneamente enemigo en la lucha. Las doctoras Natalia Tumas, Mª del Pilar Días 
y Adrián Carbonetti hablando del cáncer de pecho dicen: 
 
“La investigación contemporánea usualmente caracteriza al CM (cáncer de mama) desde una 
mirada interna (en términos de mutación de células que transforman el cuerpo en una amenaza 
para su existencia). Esta mirada interna de la enfermedad, que dominó el tratamiento y la 
investigación en torno al CM, pone de manifiesto que el cuerpo es, además de un campo de 
batalla, un atacante. El cuerpo debe entonces tener asistencia externa que intervenga y ayude a 
combatir el cáncer, lo cual encaja perfectamente con la aún popular ideología sobre el cuerpo 
femenino como incontrolable e irracional. Este conjunto de representaciones legitima los intentos 
por regular el cuerpo femenino sin el consentimiento de la mujer”207. 
 
Atacante y atacado simultáneamente, solo puede vencer con terceros, aliados, con los médicos-
guerreros que exterminen al enemigo. Estas doctoras, además, dan las claves de las diferencias 
entre el hombre y la mujer enferma. Ambos, poseedores de cuerpo atacante y atacado; pero la 
mujer, por la conciencia popular de cuerpo animal, irracional, fatuo, siempre ser inferior 
necesitado de la protección y toma de decisiones por los profesionales.  
Este mundo de células, bacterias y gérmenes luchando en las entrañas, posee un gran potencial 
simbólico y estético para artistas como Vik Muniz, que en colaboración con el científico Tal 	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  Vol.	  30	  (1999),	  Madrid,	  1999,	  ISSN:	  1130-­‐8001,	  p.	  147.	  	  206	  Ibídem,	  p.	  30.	  207	  TUMAS,	  Natalia;	  DÍAS,	  Mª	  del	  Pilar;	  CARBONETTI,	  Adrián	  C.;	  “Feminismo	  y	  cáncer	  de	  mama,	  una	  estrecha	  
relación”;	  III	  Jornadas	  CINIG	  de	  Estudios	  de	  Género	  y	  Feminismos	  La	  Plata,	  FACHCE-­‐UNLP,	  25	  al	  25	  de	  septiembre	  de	  2013,	  ISSN:	  2250-­‐5695,	  p.	  4-­‐5.	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Danino, recientemente, han realizado obras tan sugerentes como Colonies [Colonias] (2014), en la 
que transforman células vivas en arte208. La mayor parte de las imágenes están creadas a partir de 
células vivientes cancerígenas, lo que interesa especialmente a Vik Muniz, ya que está creando 
belleza a partir de algo tan temido como es el cáncer, consiguiendo imágenes que traspasan lo 
negativo de la enfermedad, transformándose en formas expresivas que ofrecen otra visión 






Desde el punto de vista artístico, y volviendo a la cita con la que encabezábamos este apartado, 
las obras de estas artistas “enfermas” ya puede considerarse un triunfo. Y no porque hablemos de 
enfermedades superadas, ya que como sabemos, en la mayoría de los casos la enfermedad acabó 
con sus vidas. La batalla que realmente han vencido es la de hacer pública una opción que parece 
condenada al silencio: la de mostrar sus cuerpos transformados por la enfermedad, incluso hasta 
el final de sus días. Desafío para sí mismas, y desafío para una sociedad empeñada en que ciertos 
temas permanezcan ocultos transformándolos en inexistentes. Mujeres artistas valientes, que 
otorgaron una visibilidad social a través del arte a unos cuerpos condenados a la ocultación por 
sus patologías. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  El	  proyecto	  puede	  verse	  en	  <http://www.taldanino.com/colonies/>	  [Consulta:	  02/08/2015].	  Con	  los	  fondos	  que	  se	  recauden	  por	  estas	  obras	  se	  contribuirá	  a	  la	  investigación	  del	  cáncer.	  
Serie	  Colonias:	  Retrato	  con	  bacterias,	  Flores,	  Gato,	  Patrón	  con	  células	  de	  hígado	  (2014),	  Vik	  Muniz	  y	  Tal	  Danino	  
Serie	  Colonias:	  Patrón	  de	  células	  de	  riñón,	  Patrón	  de	  célula	  HeLa,	  Patrón	  con	  bacterias,	  Patrón	  con	  bacterias	  y	  células	  (2014),	  Vik	  Muniz	  y	  Tal	  Danino	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 “Dos hilos tejen la elevación del hombre y el descenso simultáneo de la mujer”1 
(Hélène Cixous) 
 
“In sleep the wet signcalls her hour, bids her rise. Bridebed,  
childbed, bed of death, ghostcandled. Omnis caro ad te veniet” 
“En sueño, el signo húmedo marca su hora, la manda levantarse. Cama de esposa, 
cama de parto, cama de muerte, con velas espectrales. Omnis caro ad te veniet”2 







Habitualmente la mujer está asociada a lo horizontal y el hombre a lo vertical3, tanto cultural como 
fisiológicamente. La mujer es la tierra, la línea del horizonte, el fango primigenio. El hombre lo 
erguido, lo erecto, lo situado entre lo terrenal y lo divino. La mujer como naturaleza que es, está 
atada a la tierra, a su línea horizontal; sobre esta lleva a cabo su función primordial: la reproductiva. 
Dicha función mantiene a la mujer más cercana al animal que el hombre, y por ello más cercana a lo 
terrenal. Por el contrario, el hombre se asienta sobre esta línea, se deslinda de la naturaleza, de lo 
terrenal; el hombre es cultura, es raciocinio, por ello “el pensar erguido […] conlleva la erección del 
propio pensar y la fálica afirmación de un dominio”4, recuerda David Pérez. Unión de lo fálico y lo 
racional. Hombre y mujer, por lo tanto se situarían, en palabras de Charo Crego, “entre la vertical 
(espiritual, interno, universal, subjetivo, masculino, etc.) y la horizontal (natural, externo, particular, 
objetivo, femenino, etc.)”5. Habría una relación entre los opuestos horizontal/vertical y sus 
correspondientes mujer/hombre, además de con otros atributos contrarios, muy asentados en 
nuestra cultura; tal es el caso, por ejemplo, de naturaleza/cultura. Resulta curioso ver cómo esta 
idea de verticalidad/hombre y horizontalidad/mujer es llevada al extremo en artistas que han 
trabajado con y sobre su propia enfermedad en la forma de mostrar sus cuerpos. La enfermedad de 
por sí, ya conlleva la idea de horizontalidad. En la mayoría de las imágenes, por ejemplo, del artista 
norteamericano Bob Flanagan, a pesar de las graves secuelas de la fibrosis cística, este aparece de 






Por el contrario, Hannah Wilke, enferma ya de cáncer, aparece tumbada sobre una cama en la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  CIXOUS,	  Hélène;	  La	  risa	  de	  la	  medusa;	  Ensayos	  sobre	  la	  escritura;	  Barcelona,	  1995	  (1ª	  edición)	  2001	  (reimpresión),	  ISBN:	  84-­‐7658-­‐463-­‐6,	  p.	  31.	  2	  JOYCE,	  James;	  Ulises	  I,	  Literatura	  Contemporánea	  Seix	  Barral,	  Lumen,	  Barcelona,	  1984	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐322-­‐2011-­‐6,	  p.	  50.	  3	  “[…]	  el	  cuerpo	  en	  su	  horizontalidad	  […]	  acostado	  o	  recostado,	  cuya	  relación	  con	  la	  tierra	  evocara	  García	  Lorca	  en	  su	  Casida	  de	  la	  mujer	  tendida	  (“verte	  desnuda	  es	  recordar	  la	  tierra/	  la	  tierra	  lisa,	  limpia	  de	  caballos”).	  Por	  el	  contrario,	  la	  descripción	  geométrica	  de	  un	  cuerpo	  humano	  de	  pie	  sobre	  la	  tierra	  es	  la	  constatación	  de	  una	  construcción	  arquitectónica	  o	  de	  una	  escultura,	  tal	  como	  definiera	  Eugeni	  D´Ors	  ”;	  PERA,	  Cristóbal;	  Pensar	  desde	  el	  cuerpo,	  Ensayo	  sobre	  la	  corporeidad	  
humana;	  Triacastela,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐95840-­‐24-­‐0,	  p.	  55.	  4	  PÉREZ,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  23.	  5	  CREGO	  CASTAÑO,	  Charo;	  El	  espejo	  del	  orden,	  el	  arte	  y	  la	  estética	  del	  grupo	  holandés	  “De	  Stijl”;	  Arte	  y	  Estética,	  Ediciones	  Akal,	  Madrid,	  1997	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐460-­‐0440-­‐2,	  p.	  106.	  
Fotogramas,	  fotografías	  y	  cartel	  de	  la	  película	  Sick:	  The	  Life	  &	  Death	  of	  Bob	  Flanagan,	  Supermasochist	  (1987),	  Bob	  Flanagan	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mayoría de las obras que componen su último trabajo. Es chocante la diferencia con toda su obra 
anterior, no sólo por las evidentes secuelas del paso de los años y la enfermedad, sino por la 





Las primeras fotografías corresponden a Handle with care [Tratar con cuidado] (1987), las segundas y 
terceras a la serie Intra Venus series (1992-1993). Todas ellas siguen una evolución de la enfermedad 
de la artista. 
Por otra parte, no hay que olvidar la relación que hay entre la vida y la muerte con la verticalidad y 
horizontalidad. Tal y como expresa Nancy Jean-Luc, “la escritura de la horizontalidad de los 
muertos en cuanto nacimiento de la extensión de todos nuestros cuerpos -de todos nuestros 
cuerpos más que vivos”6. La cama (el plano horizontal) es el lugar en el que nacemos y también el 
lugar en el que morimos. La horizontalidad así, aparece asociada al eterno ciclo de nacimiento-
muerte. Nacemos sobre la línea horizontal, a partir de la cual nos erguimos y deambulamos en el 
transcurso de la vida para volver a la horizontalidad para morir. La excepción vendría en los 
períodos de enfermedad y descanso que podríamos considerar períodos de pseudo-muerte o 
muerte latente: “yacer dormitando en al cama por tiempo indefinido parece un sustituto muy 
confortable de la muerte”7, señala Pilar Pedraza. A veces se adopta la posición horizontal sin ya 
poder dejarla8. La verticalidad estaría asociada a la vida, a la actividad, al movimiento; por el 
contrario la horizontalidad a la muerte, la pasividad, la inacción. En la horizontalidad se situaría la 
enfermedad, como estadio transitorio entre la vida y la muerte. La enfermedad debilita la 
posibilidad de los cuerpos en la lucha por la verticalidad, obligando a la horizontal. El reposo por 
enfermedad se convierte en una especie de ensayo de la posición definitiva, un simulacro de muerte, 
en el que permanecemos hasta que nuestro debilitado cuerpo es capaz de vencer a la fuerza de la 
gravedad de nuevo. Indica Cristóbal Pera: “La debilidad del cuerpo enfermo puede llegar a afectar a 
su verticalidad, lo que le obliga a recurrir a la posición horizontal: los cuerpos enfermos, cuando 
son dominados por la fuerza de la gravedad, tienden a permanecer acostados más tiempo del 
habitual e incluso necesitan guardar cama”9. Horizontalidad como salida y entrada a las tinieblas, al 
mundo de lo objetivo; y al contrario, la vida vertical entre nacimiento y muerte es el deambular por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Corpus,	  Arena	  Libros,	  Madrid,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐95897-­‐80-­‐0,	  p.	  41.	  7	  PEDRAZA,	  Pilar;	  “El	  cine	  de	  las	  sábanas	  blancas”;	  en:	  DEL	  CERRO,	  Mª	  Luisa;	  A	  piel	  de	  cama;	  miradas	  sobre	  un	  espacio	  
cotidiano;	  Sala	  Parpalló,	  Valencia,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7795-­‐562-­‐7,	  p.	  98.	  8	  MANN,	  Thomas;	  La	  montaña	  mágica,	  Edhasa,	  2009	  (1ª	  edición)	  2010	  (reimpresión),	  Barcelona,	  ISBN:	  978-­‐84-­‐350-­‐1838-­‐8,	  p.	  779.	  9	  PERA,	  Cristóbal;	  Op.	  cit.,	  p.	  170.	  
Handle	  with	  care	  (1987),	  Intra	  Venus	  series	  (1992),	  Intra	  Venus	  series	  (1993),	  Hannah	  Wilke	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la luz de la subjetividad. Y es que la fuerza de la gravedad se convierte en nuestra mayor enemiga, 
nuestra contrincante en la batalla de alzarnos vencedores sobre la línea horizontal. Así, dice 
Cristóbal Péra:  
 
“La reactiva capacidad muscular del sistema de soporte y movimiento del cuerpo decrece 
significativamente, por lo que cede de modo paulatino ante la fuerza de la gravedad de la tierra 
donde asienta, ahora contrarrestada de modo insuficiente por la decaída función antigravitatoria de 
los debilitados músculos que intentan mantenerlo en pie”10.  
 
Pedro A. Cruz Sánchez habla de “cuerpo caído como escombro”11 y es que al fin, volver a la 
horizontal es caer, derrumbarse, descender de nuevo al desecho, a la escoria y a la ruina. El cuerpo 
reducido al plano, es el cuerpo subyugado, dominado y sometido. Para el análisis médico de los 
cuerpos, observa Karin Johanssisson, se sitúa al individuo sobre la horizontal, invalidando así 
cualquier atisbo de poder y de fuerza. El hombre (animal) queda reducido, llevado a la pasividad y a 
la sumisión: “sólo cuando el cuerpo ha sido lavado, abierto y reducido a un plano, representa la 
verdad sobre sí mismo. Ya desde la situación del examen se impone esta imagen. Se le pide al 
paciente que se coloque en una postura parecida a la de un cadáver: acostado, pasivo y desnudo”12. 
Así, el ser humano horizontal es el dormido, el enfermo, el muerto, el inactivo. Una horizontalidad 
que queda subrayada en numerosas obras como en: Untitled (1996) de Richard Billingham, Mi 
nacimiento (1932), de Frida Kahlo o la fotografía Susan (1998) de Annie Leibovitz. 
 
 
Por el contrario, lo vertical es el activo, el creador, el actuante. Es el ser humano máquina, “los 
conceptos visuales proclamados por la modernidad para ese sujeto universal aventuraban los 
aspectos más parecidos a la máquina y sus utopías: verticalidad, dureza, orden o simetría”13, en 
palabras de Marián López Fernández Cao.  
De este modo parece evidente la asociación vida-verticalidad y muerte-horizontalidad. El estar 
erguido constituye la mayor parte de nuestra vida. Muchos antropólogos afirman que la verticalidad 
distingue al ser humano más aún que la razón, incluso que el desarrollo del cerebro es producto de 
esta verticalidad. De ahí que sea la posición privilegiada. En autores como Kandinsky hablando del 
lenguaje abstracto de las formas, encontramos palabras de devoción hacia la vertical en 
comparación con la horizontal: “la vertical es […] la forma más limpia de la infinita y cálida 
posibilidad de movimiento”14, mientras que la horizontal sería la “línea […] sobre (la) cual el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Ibídem,	  p.	  175.	  11	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Cuerpo,	  ingravidez	  y	  enfermedad;	  Edicions	  Bellaterra,	  Serie	  General	  Universitaria,	  141,	  Barcelona,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7290-­‐641-­‐9,	  p.	  99.	  12	  JOHANSSISSON,	  Karin;	  Los	  signos,	  el	  médico	  y	  el	  arte	  de	  la	  lectura	  del	  cuerpo;	  Melusina,	  Barcelona,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9661-­‐405-­‐5,	  p.	  46.	  13	  LÓPEZ	  FERNÁNDEZ	  CAO,	  Marián;	  “Curar	  las	  heridas:	  la	  imagen	  y	  el	  proceso	  creador…”;	  en:	  LÓPEZ	  FERNÁNDEZ	  CAO,	  Marián	  (coord.);	  Creación	  y	  posibilidad.	  Aplicaciones	  del	  arte	  en	  la	  integración	  social;	  Editorial	  Fundamentos,	  Colección	  Ciencia,	  Madrid,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN-­‐10:	  84-­‐245-­‐1077-­‐1,	  p.	  24-­‐25.	  14	  KANDINSKY,	  Basili;	  Punto	  y	  línea	  sobre	  el	  plano,	  Contribución	  al	  análisis	  de	  los	  elementos	  pictóricos;	  Paidós	  Estética,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐493-­‐0314-­‐1,	  p.	  51.	  
Untitled	  (1996),	  Richard	  Billingham;	  Mi	  nacimiento	  (1932),	  Frida	  Kahlo;	  Susan	  (1998),	  Annie	  Leibovitz.	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hombre se yergue o se desplaza”15. Precisamente la pretensión humana de vincular la tierra (lo 
inferior, la existencia contingente a los humanos) y el cielo (lo elevado, el espacio reservado a los 
dioses), queda simbolizada con la vertical, pues el hombre se situaría entre ambos en un estadio 
intermedio. Así, el hombre/mujer aspira constantemente a la altura, a lo de arriba, a lo inalcanzable, 
en un intento de lograr la superación, la sublimación, la trascendencia. El individuo, aunque 
verticalmente, vive e interactúa sobre la línea horizontal. Por mucho que intentemos olvidar nuestra 
condición animal y aspiremos a la altura, desarrollando nuestra vida cada vez más lejos de la línea 
del horizonte, todas nuestras acciones se ven “atadas” al plano horizontal en un permanente 
contacto con la tierra. 
Por otro lado, la cama es nuestro universo personal primordial, nuestro refugio único, nuestro 
micro-espacio existencial. Como dice George Perec, es “el espacio individual por excelencia, el 
espacio elemental del cuerpo (la cama-mónada)”16. Algunos hemos decidido permanecer dilatados 
períodos de tiempo intencionalmente encerrados en nuestra habitación, desterrados en nuestra 
cama de manera voluntaria, olvidando obligaciones externas. Comida, bebida, un orinal, quizá unos 
libros, pueden servir de compañeros en una buscada represión en nuestro lecho por unos días; 
“Salvo los alimentos sólidos, allí tenía reunido todo lo que era indispensable, tanto en el dominio de 
lo necesario como en el de lo fútil”17, narra George Perec. Así acontece en la novela Oblómov (1859) 
de Iván A. Goncharov, en la que el joven protagonista (cuyo nombre da título a la novela) decide 
por voluntad propia y apoyado por su herencia de terrateniente, no salir de la cama o del diván en 
todo el día durante un largo periodo de tiempo. Permanencia yacente, indolencia e inactividad en 
cama por deseos personales. Y es que, como recoge Groucho Marx en su obra Camas (1929), “no 
vale la pena hacer nada que no puedas hacer en la cama”18. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	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  PEREC,	  George;	  Un	  hombre	  que	  duerme,	  Impedimenta,	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  Editores,	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  2007	  (edición),	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  p.	  34.	  
	  	   361	  






“Reinaba allí una claridad y una limpieza totalmente asépticas;  
todo era blanco, incluso el brillante esmalte de las puertas”19 
(La montaña mágica, Thomas Mann) 
 
“El cuerpo no es nunca una página en blanco”20 








Si un color se asocia al entorno de la enfermedad es el blanco. Blancas son las batas de los médicos, 
las luces de las clínicas, las vendas, la escayola, muchos de los medicamentos, las sábanas de los 
hospitales. Especialmente las sábanas de los hospitales, con un blanco que en su pureza hiere, 
accidenta y trastorna. Es como el blanco que atrapa y altera al artista escocés David Bachelor al 
visitar la casa de un coleccionista:  
 
“Hay una clase de blanco que repele todo lo que es inferior a él, lo cual incluye casi todas las cosas. 
[…] Hay una clase de blanco que no se consigue con lejía, sino que es lejía en sí mismo. […]. Era un 
blanco violento. Volvía blancas a todas las cosas que lo rodeaban y nada escapaba a él”21.  
 
En el hospital de La montaña mágica (1924) de Thomas Mann, blancas eran las paredes22, blanca la 
cofia de la enfermera23, blancas las puertas lacadas24, blanca la pared25, la cama blanca26, la blanca 
bata de los cirujanos27, la chaise-longue blanca28. Blanco que tacha, que tapa, que borra. Blanco que 
atrapa en su blancura. Las sábanas de los hospitales y los geriátricos absorben los cuerpos 
convalecientes de los enfermos y ancianos hasta hacerlos casi desaparecer. Sábanas camaleónicas 
para cuerpos pálidos, anémicos, macilentos. O cuerpos camaleónicos sobre sábanas blancas. El 
blanco parece apoderarse de todo. Cuerpo y sábana entregados a la blancura. Simbiosis albina. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19MANN,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  193.	  20	  LE	  BRETON,	  David;	  Adiós	  al	  cuerpo,	  Una	  teoría	  del	  cuerpo	  en	  el	  extremo	  contemporáneo;	  Colección	  El	  cuerpo	  descifrado,	  La	  Cifra	  Editorial,	  Benito	  Juárez,	  2011	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐970-­‐95326-­‐0-­‐9,	  p.	  10.	  21	  BATCHELOR,	  David;	  Cromofobia,	  Editorial	  Síntesis,	  Madrid,	  2001	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7738-­‐927-­‐9,	  p.	  9.	  22	  MANN,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  20.	  23	  Ibídem,	  p.	  20.	  24	  Ibídem,	  p.	  20.	  25	  Ibídem,	  p.	  20.	  26	  Ibídem,	  p.	  21.	  27	  Ibídem,	  p.	  70.	  28	  Ibídem,	  p.	  255.	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La anciana que yace en Old Woman in Bed [Anciana en Cama] (2002) de Ron Mueck, parece 
fusionarse con las sábanas; un cuerpo arrugado entre los arrugados almohadones y colcha de color 
blanco. Sus cabellos canos, su tez blanquecina, parecen acomodarse al blanco reinante en la escena. 
El último instante de vida antes del blanco desenlace. La anciana desaparece entre las ropas al ritmo 
de sus últimas palpitaciones. Cuerpo y sábanas, un único blanco. Sábanas blancas para la vejez. 
Blanco-cama hospitalaria en las obras White room/Dark room [Habitación Blanca/Habitación Oscura] 
(2012) de Alexander Broksky y The Path of Damastes [El camino de Damastes] (2008) de Jean Michel 
Bruyère. En la primera, en la White room una gran tela blanca cubre toda la pared de la sala, tras la 
cual los fluorescentes vuelven lechosa y sin sombras la escena. Un ejército de pequeñas camas 
idénticas, desprenden un halo de misterio con evocaciones infantiles. En la Dark room la oscuridad 
lo invade todo, incluso la estructura octogonal que alberga pequeñas figuras de barro, posiblemente 
los moradores de las camas de la otra sala. Agachados, retorcidos, melancólicos. A la espera. En The 
Path of Damastes, 21 camas blancas de hospital son iluminadas por la luz blanca de 21 fluorescentes, 
estableciendo una coreografía de movimientos y sonidos chirriantes gracias a las articulaciones de 
las camas controladas por sistema MIDI conectado a un PC. El blanco hospitalario evocador y 
aséptico es necesario, contundente, definitivo… inhumano. 
 
 
La enfermedad es sucia, impúdica, obscena e impura, pero tapamos nuestros sucios cuerpos 
enfermos con limpias sábanas blancas. Como subraya Andrzej Szczeklik, “la crisis de una 
enfermedad viene acompañada de sudores, diarreas, vómitos, supuración, catarro, expectoración, 
hemorragias y flujos”29, sustancias que se aposentan en la virginidad del blanco de la sábana con 
intención de perpetuarse para siempre. Sábanas-lienzo en blanco para las marcas del sufrimiento, 
para el gesto del dolor. Resulta inquietante la extraña pareja: sábana pura, impura enfermedad. El 
blanco puro, honesto, frente al mal del cuerpo herido, infectado; en palabras de Michael 
Pastoureau, “una larga tradición -atestada ya en época feudal- consideraba que los colores fríos eran 
colores menos marcados y por tanto menos deshonestos, más puros, que los colores cálidos”30. Sin 
embargo, como comenta David Batchelor el blanco “transmite más pánico al alma que el color rojo 
de la sangre que nos espanta”. Ciertamente, por nuestras vivencias o por asociación, el blanco de las 
sábanas del hospital aterra:  
 
“detrás de la virtud se oculta el terror; bajo la pureza se oculta la aniquilación o la muerte. Pero no la 
muerte considerada como el final de la vida, sino la sospecha de una muerte en vida: la aniquilación 
de todos los sistemas y creencias que valoramos, de toda esperanza y de todo anhelo, de todo punto 
de orientación conocido, de toda ilusión”31. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  SZCZEKLIK,	  Andrzej;	  Catarsis,	  Sobre	  el	  poder	  curativo	  de	  la	  naturaleza	  y	  el	  arte;	  Acantilado,	  Barcelona,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9264-­‐932-­‐7,	  p.	  106.	  30	  PASTOUREAU,	  Michel;	  Las	  vestiduras	  del	  diablo,	  Breve	  historia	  de	  las	  rayas	  en	  la	  indumentaria;	  Océano,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐4942-­‐695-­‐7,	  p.	  106-­‐107.	  31	  BATCHELOR,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  16.	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Bajo el blanco-sábana no se sabe qué ocurre. La enfermedad se apodera del cuerpo o finalmente el 
cuerpo vence a la enfermedad. El blanco será el testigo silencioso de ese combate. Blanco que 
señala acusadoramente aclamando los signos de la enfermedad; o es ésta la que con su rastro 
ensombrece tanta candidez. Observando las sábanas blancas de Hannah Wilke en Intra Venus 
(August 18, 1992), no podemos discernir si es más dolorosa, demoledora, exterminadora su 
enfermedad enmarcada de tanto blanco; o por el contrario resulta más liviana, impoluta, etérea con 
la presencia de la inmaculada tela. Las dos lecturas ofrecidas al espectador. Ensuciamos las sábanas 




Del mismo modo, enmarcada en blanco, aparece la artista neoyorquina Matuschka en los 
autorretratos que se hizo en 1993 titulados Beauty Out of Damage [Belleza Fuera de Peligro], posteriores 




Con el cuerpo desnudo o semidesnudo, mostrando en todas ellas la cicatriz de la intervención, el 
blanco siempre viste parte de su cuerpo o su cabeza. Blanco inocente, blanco púdico, blanco que 
suaviza la dureza de su pecho no erotizado. Blanco convertido en el color de la victoria a la 
enfermedad, blanco lucha32.  
Sin embargo, resulta amenazadora la relación entre la suciedad y la blancura. Su color implica una 
necesaria limpieza constante ya que las manchas se revelan antes. Limpiar las sábanas como limpiar 
la herida. Limpiar la tela convertida en cuerpo, sábana-cuerpo al que hay que borrar las huellas de la 
enfermedad. Sábanas blancas para un cuerpo que, como decía David Le Breton, nunca es “una 
página en blanco”33. Cuestión práctica entonces: el blanco de las sábanas -a modo de neón en la 
noche- clama su limpieza indicando peligro cuando el dolor se hace carne. Sobre una sábana roja, 
azul, negra, no podríamos ver las improntas del cuerpo-llaga: pus, sangre, bilis; no podríamos ver 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  KAUFFMAN,	  Linda	  S.;	  Malas	  y	  perversos:	  fantasías	  en	  la	  cultura	  y	  el	  arte	  contemporáneo,	  Frónesis,	  Cátedra	  Universitat	  de	  València,	  Valencia,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐376-­‐1816-­‐9,	  p.	  125.	  33	  LE	  BRETON,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  10.	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las sombras de la medicina: yodo, mercromina, violeta de genciana. Pragmatismo, en palabras de 
Eva Heller: “lo que ha de ser higiénico, ha de ser blanco. Sobre lo blanco, se puede ver cualquier 
mancha, lo cual permite controlar fácilmente su limpieza”34. Sin embargo, sobre esa superficie en 
blanco, la herida parece sangrar más, el dolor se hace más doliente, el sufrimiento más visceral e 
insoportable. Sábana-bandera blanca de la rendición, recordando “el significado político más 
notorio del color blanco es la señal de rendición. Quien no quiere o no puede seguir combatiendo 
muestran una bandera blanca”35, dice Eva Heller. Pero, ¿ante quién? Rendirse ante la enfermedad, a 
la que nos entregamos en iniciática comunión y esperamos su final designio; rendirse ante las 
instituciones médicas, a las que inocentemente dejamos que operen en nuestro maltrecho cuerpo en 
busca de la cuadratura de los oxidados engranajes; rendirse, por último, ante uno mismo, agotada la 
posibilidad de autocuración y control sobre nuestro propio cuerpo. Con la enfermedad aparecen 
sensaciones encontradas que nos provocan duda, incertidumbre, ansiedad. Percibimos la muerte 
como algo posible y cercano. Sentimos amenazadas nuestra integridad física, psicológica y social. 
Miedo. Impotencia. Desamparo. Desaliento. Confusión. Insuficiencia. Ante tal ejército de soldados 






En las obras de Jo Spence Marked up for Amputation (Cancer Shock) [Marcada para la Amputación (del 
Proyecto Cáncer)] (1982-1986) y Write or Be Written Off [Escribir o Ser Borrado] (1988), la artista inglesa 
utiliza intencionadamente la sábana de color blanco, jugando con la posible lectura como rendición 
ante la enfermedad (o ante la vida misma). En la primera36, Jo Spence aparece de pie, siendo una 
sábana blanca con dos imperdibles su único abrigo. Como vimos, la relación que se establece entre 
la cruz pintada oscura y la blancura de la sábana cobran una potencia atroz, reforzando la una el 
significado de la otra. En la segunda de las obras, la artista aparece tumbada boca arriba en escorzo 
sobre una camilla, con una sábana blanca cubriéndola casi en su totalidad. Tras ella el espacio vacío, 
en blanco. Sólo sus pies se escapan de tanta blancura, quizá aún no está todo perdido, quizá aún 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  HELLER,	  Eva;	  Psicología	  del	  color,	  cómo	  actúan	  los	  colores	  sobre	  los	  sentimientos	  y	  la	  razón;	  Editorial	  Gustavo	  Gili,	  Barcelona,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐2521-­‐977-­‐1,	  p.	  163.	  35	  Ibídem,	  p.	  167.	  36	  Ya	  la	  comentamos	  en	  “Enfermar	  como	  retornar	  a	  la	  infancia”	  (CAPÍTULO	  IV).	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  (Cancer	  Shock)	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  (1982-­‐1986),	  Write	  or	  Be	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nos queda algo de resistencia. Son los pies de una luchadora, de una persona que decidió escribir su 
propia historia, y ni la muerte puede cambiar el camino andado. Un cartel acusa sobre su cabeza la 
sentencia: Escribir o ser borrado. O tú mismo decides tu propia historia, o no será tu historia, será la 
historia de los otros, contada por los otros, aunque seas tú el protagonista.  
En una pose similar, tumbadas sobre la horizontalidad-lecho y cubiertos sus cuerpos con sábanas 






¿Qué ocurre en los cuerpos-mujer bajo las blancas sábanas? Misterio y ocultación. Cuerpos que se 
duplican, que se transforman, que mutan, que se fragmentan. Las sabanas albas son cobijo de 
cambalaches y entuertos. El enigma está servido bajo la virginal tela. La cabeza de Birgit Jürgenssen 
aparece y desaparece, mientras que unas máscaras, también blancas sobre sus pechos y vagina son 
testigos de lo que ocurre por encima de la sábana; bajo ésta, todo es enigma. En la obra de Marina 
Núñez un cuerpo mutado se oculta bajo la sábana en esa especie de sarcófago improvisado. Otro 
rostro y otros brazos están obligados al silencio y la quietud impuestos por el candor de la tela. 
Otros artistas han trabajado con el blanco en contraste al negro -dentro del tema de la enfermedad 
y muerte-, para reforzar la oposición vida (blanco) y muerte (negro). Tal es el caso del fotógrafo 
Pedro Meyer, que en su trabajo Fotografío para Recordar (2006) narra con imágenes y audio la vida de 
sus padres desde que se conocieron hasta el fallecimiento de ambos por cáncer. Son especialmente 
impactantes las fotografías de la enfermedad de ambos, su fortaleza, su deterioro, su muerte. En 
todas ellas Pedro Meyer juega magistralmente con las luz y la obscuridad, el blanco y el negro. Al 
respecto comenta Jonathan Green:  
 
“Pedro utiliza todo el potencial del blanco y negro para acentuar la emoción de la desventura e 
introducir metáforas de la angustia y el consuelo. En estas imágenes, la tensión entre las blancas 
vestiduras del hospital y la oscuridad que acecha todo el tiempo, nos lleva al umbral entre la vitalidad 
y la mortalidad”37. 
 
Blanco ilusión, consuelo, esperanza, vida. Negro angustia, desazón, tensión, muerte. De este 
reportaje destaco dos fotografías: en  la primera aparece el padre tumbado sobre su cama 
hospitalaria mientras el doctor le hace unas curas; en la segunda los enfermeros preparan a su 
madre, sentada en una butaca de la clínica, rapándole la cabeza para la cirugía del tumor cerebral. 
Sábanas, vendas, pañal, toalla, esparadrapo, camisón y bata del personal sanitario son blancas 
mientras que los cuerpos, los rostros, aparecen obscurecidos, algunos casi en negro total. Blanco 
consuelo en que los tratamientos van a ser positivos, blanco esperanza frente a la negra duda, el 
desconsuelo. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  GREEN,	  Jonathan	  textos	  en:	  <http://www.pedromeyer.com/galleries/galleries.html>	  [Consulta:	  05/07/2010].	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Un contraste similar en las fotografías de sus padres ya muertos, amortajados sobre el suelo de la 
habitación. Ambos amortajados, -sábanas blancas y venda envolviendo parte de su cabeza-, 
solitarios, en la obscuridad del espacio que les rodea. Sin entrar en el tipo de ritual funerario al que 
corresponde, me parece contundente ese blanco en relación directa con la muerte. Dice de nuevo 
Jonathan Green en relación a esto:  
 
“En las fotografías de los padres envueltos en la blanca mortaja de la muerte la discreta iluminación 
transforma los cuerpos en íconos que nos enfrentan insistente y elegantemente al misterio y terror 





Se trata de unas fotografías desgarradoras, en las que nos enfrentamos a cuerpos marcados por la 
huella de la enfermedad y también a cuerpos muertos. Pero a pesar de la dureza de la escena, el 
blanco mortuorio que envuelve todo crea un halo de candidez, de belleza, de distinción que nos 
atrapa.  
Por otra parte, el blanco se ha convertido en un símbolo de la medicina y todo el engranaje de 
instituciones y personal sanitario que la constituyen.  
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Fue precisamente el uso de la bata blanca de los médicos la que ha llevado al blanco a ser el color 
de la medicina. En palabras de Karin Johanssisson: 
 
“La bata blanca no se desembarazaba de pertinaces connotaciones que relacionaban la medicina con 
las actividades sucias, más que con la clínica pulcra. No fue hasta el término de la primera guerra 
mundial que se impuso como un atributo general del médico. Fabricada con un algodón rígido, el 
cuello levantado, herencia del impermeable militar de la guerra, el trenhcoat, reforzaba su código 
masculino. El color de la modernidad era exactamente ése: el blanco. Los hombres del laboratorio 
moderno llevaban batas blancas, al igual que los técnicos de los hospitales. También lo hacían los 
representantes de las autoridades locales, como por ejemplo los médicos de la seguridad social, los 
de los colegios, y los de la defensa epidemiológica”39.  
 
Es interesante observar lo que representa el blanco hospitalario40 en la ropa de cama y tratar de 
entender su significado, connotaciones, funcionalidad práctica, así como comparar este ritual con 
otros de la vida cotidiana. Está claro que tanto para la ropa del personal sanitario como para las 
sábanas de los pacientes no es un color funcional. Es cierto que señalan mejor las marcas de la 
enfermedad, ofreciendo la ventaja de obligar a la limpieza; pero también es cierto que de la 
actividad y del simple contacto con el cuerpo, quedan señales del roce, parecen estar sucias, 
requieren reposición constante. Blanco limpieza, blanco purificación, blanco higiene. Pero blanco 
siempre dispuesto a la contaminación. “Ni blanco, ni blancos, sino un blanco generalizado, porque 
el blanco generalizado -la blancura- resulta abstracto, independiente y abierto a la contaminación”41, 
señala David Batchelor. 
Siguiendo las ideas de Tristán Fernández, hay un hecho muy importante en la determinación del 
color blanco. Cuando vamos a un hospital para permanecer un período en el que el personal 
sanitario trata de curar nuestro cuerpo herido, o cuando acudimos a una consulta para una revisión 
o exploración, abrimos nuestra intimidad literalmente -tanto física como moralmente- a los 
profesionales que nos atienden. Se trata de un acto de fe ciega en el que el paciente debe confiar 
totalmente en la figura del doctor, al que le revela sus intimidades más ocultas y proporciona, en 
palabras de David Batchelor, “al mismo tiempo la accesibilidad material a su cuerpo”42. Ser 
observados, palpados, inspeccionados por dentro y por fuera, nos sitúa en una relación embarazosa 
e incómoda. “Desnudar, tocar, penetrar”43 -dice Karin Johanssisson, acciones innombrables, balas 
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  JOHANSSISSON,	  Karin;	  Op.	  cit.,	  p.	  105.	  40	   FERNÁNDEZ,	   Tristán;	   “Contenido	   simbólico	   de	   la	   bata	   blanca	   de	   los	   médicos”;	   en:	   VVAA;	   Antropo,	   Revista	  
Electrónica	   Internacional,	   Universidad	   del	   País	   Vasco;	   Antropo14,	   37-­‐45,	   Bilbao,	   2007,	   ISSN:	   1578-­‐2603,	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  [Consulta:	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  BATCHELOR,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  12. 42	  Ibídem,	  p.	  42.	  43	  JOHANSSISSON,	  Karin;	  Op.	  cit.,	  p.	  46.	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mortales que hieren nuestra moralidad, nuestro honor. Nos sentimos carne de ganado indefensa a 
la espera de ser exhibida: 
  
“La carne enferma, (im)paciente, entregada a las observaciones clínicas, y por tanto a una especie de 
indefensión respecto de unos saberes que la auscultan, supone el éxtasis del exhibicionismo obsceno 
de lo sano en todos los lugares de la institución, que en su regocijo y provecho, opone el cuerpo 
(del) médico y sus actuaciones soberbias al cuerpo enfermo que yace allí tan cercano a la vergüenza 
de un uso”44. 
 
Pero para el paciente indefenso ese blanco invasivo se convierte en amenaza. Adela, la protagonista  
de Espejismos (1955) de Elena Soriano, por ejemplo, internada en una hospital, describe así la 
presencia de sanitarios de blanco: 
 
“Apareció una especie de estatua enorme, maciza y blanquísima de pies a cabeza”45.  
“Aguardaban una serie de momias blancas, silenciosas, asexuadas”46.  
“Vio la camilla, rodeada de pseudoángeles custodios, blancos y almidonados”47. 
 
El blanco que nos cobija -el de las sábanas- y el que nos acecha -el de la bata del médico-, nos 
confiere una sensación de limpieza, de pureza, de tranquilidad, que ningún otro color logra. Así, 
ante la experiencia de tener que abrir el cuerpo a los ojos y manos de un extraño, -el médico-, el 
color blanco de su bata, -cándido, inocente, pacífico y serio-, hará que la situación resulte menos 
violenta. El blanco nos da seguridad, nos transporta a la inocencia de la infancia, nos “obliga” a 
confiar. Como dice Tristán Fernández, refiriéndose a la exploración médica, “esto supone la 
excepcional trasgresión de unas reglas sociales muy marcadas y que por ello se ha de realizar en la 
más sublime intimidad y pureza, a la que la blancura parece dar cobertura”48. Y no sólo honestidad 
e integridad a la acción, sino que también la sensación en el paciente de rigor y profesionalidad en la 
exploración del cuerpo y en el tratamiento del padecimiento. Escribe David Batchelor que “el 
blanco es limpio, claro, saludable, moral, racional, autoritario”49. Y todas estas cualidades del blanco 
son las que le convierten en el color de la sanidad. Muestra de ello, por ejemplo, son las fotografías 
tituladas Susan Mount Sinai Hospital New York, Jul. 98 (1998) de Annie Leibovitz. En ellas aparece su 
pareja, la escritora Susan Sontag, cuando fue hospitalizada por padecer cáncer50. La escritora, entre 
sus sábanas blancas, se muestra confiada ante las atenciones del personal hospitalario, con sus batas 
blancas.  
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  Op.	  cit.,	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Durante siglos todo tejido que tuviera contacto con el cuerpo, debía ser de color blanco. El uso de 
colores era inconcebible para la ropa interior o de cama. El color no podía rozar la piel. Indica 
Michel Pastoureau: 
 
“fundamentalmente desde la época feudal hasta la segunda revolución industrial, la sensibilidad 
occidental no toleró que las prendas y las telas que estaban en contacto directo con el cuerpo 
(camisas, velos, bragas, calzas, sábanas…) fuesen de otro color que el blanco y el crudo”51.  
 
Y esto era así porque solo el color blanco, el no color, era considerado como puro, honesto, 
decente: “estas prescripciones tenían como base la concepción de que el color era algo más o 
menos impuro -sobre todo si se obtenía mediante materias animales-, inútil y en extremo 
inmodesto. Se imponía pues alejarlo de la superficie íntima y natural que constituye la piel”52, 
apunta el mismo autor. El resto de colores alteraban la integridad y decencia de la piel, del cuerpo 
oculto, de lo que esconde la ropa exterior, de la intimidad corporal. Blanco puro frente a “la 
suciedad, […] la polución, […] los ataques exteriores”, “nuestros propios deseos, […] nuestro 
irresistible apetito de impureza”53. Blanco para cuerpos impuros, llenos de orificios secretores, 
cuerpos que siempre marcan. “Toda secreción, derramamiento, todo aquello que proviene del 
cuerpo femenino o masculino, mancha”54, señala Julia Kristeva. Vemos entonces por qué el color 
blanco se ha convertido, entre otras cosas, en el color de la sanidad, de los hospitales, de las clínicas, 
y por asociación, en el color de la enfermedad, con las connotaciones negativas que de ello se 
desprendan. Como señala Eva Heller, “la atmósfera esterilizada de los hospitales es un contexto en 
el que el color blanco suscita asociaciones negativas. Automáticamente nos imaginamos a un 
enfermo grave dentro de una cama de ropas blancas”55. Aunque inicialmente todo era blanco o 
marfil en los hospitales y clínicas, poco a poco las nuevas teorías psicológicas sobre el color están 
haciendo que se suavice dicho tono de las paredes y prendas de vestir del personal sanitario por 
otros más alegres y atractivos, como señala Michel Pastoureau56.  
El blanco evoca orden y limpieza, pero es un color frío, monótono, desmoralizador. Esto es 
especialmente visible en las áreas infantiles y pediátricas, donde es recomendable para enfermos de 
larga estancia que los colores traten de mantener positivo, alegre y lúdico el ánimo de los pequeños. 
El blanco de las paredes y techos de las habitaciones de los enfermos también ha sido sustituido 
por azules, verdes y rosados pastel tranquilizadores, sugiriendo mayor quietud, tranquilidad, 	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  cit.,	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  Ibídem,	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  53	  Ibídem,	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descanso, y con ello favoreciendo el fortalecimiento y la pronta recuperación de los pacientes. Por 
otra parte el anterior blanco, hacía parecer a los enfermos más pálidos, más demacrados, más 
cadavéricos al reflejarse y absorber su rostro el color de la sala. Colores más cálidos ayudan a 
maquillar los rastros de la enfermedad sobre la tez del enfermo. Así, el color verde ha sustituido al 
blanco, sobre todo en los trajes de los cirujanos57. En los quirófanos y en la vestimenta quirúrgica, 
se utiliza el color verde claro porque el ojo del cirujano, al estar fatigado por el color rojo de la 
sangre iluminado fuertemente durante la operación, necesita el descanso que proporciona el verde, 
al ser su color complementario. Sin embargo, el blanco sigue siendo el color de las sábanas de los 
hospitales. Sábanas blancas para la enfermedad. 
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 “Líquidos abyectos: sangre, semen, orina,  
o cuerpos mutilados, fragmentados y recompuestos”58 
(Charo Crego) 
 
“La sangre es la pintura que se esparce por la obra-cuerpo.  
La orina, las heces, el semen, la saliva, el vómito, son las sustancias/ materiales  
plásticos que aglutinan el cuerpo/pintura/escultura orgánica”59 
(Catherine Perret) 
 
“La belleza del cuerpo se halla por entero en la piel.  
[…] la capacidad de penetrar visualmente los interiores,  
la mera vista de las mujeres les resultaría nauseabunda:  
esa gracia femenina no es más que saburra, sangre, humor, hiel.  
Pensad en lo que se oculta en las fosas nasales, en la garganta, en el vientre:  
suciedad por doquier… […] un simple saco de excrementos”60 








Los fluidos corporales -“aquello que no es cuerpo pero que surge de él”61, apunta Teresa Aguilar 
García- se mueven por nuestro interior a fin de mantener la pureza de nuestros órganos internos, 
en un constante intercambio entre interior y exterior, tratando de conservar un volumen constante 
de líquido corporal. Esta función de limpieza o depuración conlleva la eliminación de las sustancias 
tóxicas o nocivas, o simplemente prescindibles, mediante acciones tales como la sudoración, la 
defecación o la micción. Son precisamente estos fluidos resultantes los que, durante los períodos de 
enfermedad, más presencia tienen como mecanismo de reacción o auto-sanación del propio cuerpo. 
Como señala Andrzej Szczeklik, el “organismo dispone de fuerzas naturales purificadoras capaces 
de restablecer el equilibrio humoral que determinan la salud”62 y añade, “en el curso de una 
enfermedad aguda se produce una crisis. Entre síntomas turbulentos, se descargan los elementos 
dañinos y el cuerpo se purifica”63. Julia Kristeva lo llama “sacrificio de purificación”64, ya que se 
trata de reacciones del propio cuerpo en el camino de alejarse de la corrupción, de la 
contaminación, de la impureza. “Espasmos y vómitos que me protegen. Repulsión, arcada que me 
separa y me desvía de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo”65, continúa Julia Kristeva. Orificios 
como puertas de salida de “espíritus malignos”66, que funcionan como sustancias catárticas del 
organismo, mecanismos que involuntariamente eliminan o disminuyen lo que nos produce el 
malestar. Nuestro organismo reacciona ante las sustancias que lo infectan, que lo envenenan, 	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expulsándolas a fin de auto-depurarse. Así, podemos hablar de fluidos necesarios para la vida, de 
fluidos cuya finalidad ve su justificación en la vida misma.  
El cuerpo para estar vivo necesita circulación, funcionamiento, agitación, tránsito. Necesita estar 
“fluido, movimiento, no estado sin transición”67. Siendo los fluidos del cuerpo comunes a hombres 
y mujeres68, su aceptación en la visibilidad siempre será reservada a los hombres. Ellos pueden 
sudar, escupir, mear en público. El único fluido negado a la visión en el hombre son las lágrimas, 
que amenazarían su virilidad. También los fluidos, por tanto, tienen una lectura dentro de los 
géneros. Las secreciones y desechos nos informan de un interior, que a veces queremos ignorar, 
compuesto de entrañas y vísceras. Su presencia en el exterior, atravesando la piel, nos recuerda lo 
oscuro de nuestro interior. Como dice Didi-Huberman: “un cuerpo, por muy venusino que sea, no es 
finalmente más que un complejo saco, un saco de órganos imbricados los unos con los otros”69. 
Sudor, mucosidad, semen, sangre, vómito… desechos de nuestro cuerpo que excretamos por 
orificios-puerta entre el exterior y el interior (“función bisagra”70 decía Sandra Martínez Rossi), 
orificios “obscenos”71 en una constante comunicación entre el afuera y el adentro72. “Por el hecho 
de salir, han atravesado la frontera del cuerpo”73, recuerda Lynda Nead. El hermetismo queda 
violado. Fronteras confusas, borradas por la bilis y el orín derramado, “animalidad”, en palabras de 
África Vidal Claramonte, “imposibilidad de establecer límites nítidos entre lo propio y lo impropio, 
entre el orden y el desorden, entre suciedad y limpieza”74. Fluidos que degradan, que contaminan, 
que mancillan. Cuerpo inerme, puesto en riesgo por el fluir de los flujos. Mary Douglas habla de 
vulnerabilidad corporal en los orificios: 
 
“todos los márgenes son peligrosos. […] Cualquier estructura de ideas es vulnerable en sus 
márgenes. Era de esperar que los orificios del cuerpo simbolizaran sus puntos especialmente 
vulnerables. Cualquier materia que brote de ellos es evidentemente un elemento marginal. El esputo, 
la sangre, la leche, la orina, los excrementos o las lágrimas por el sólo hecho de brotar han 
atravesado las fronteras del cuerpo. Lo mismo sucede con los restos corporales, los recortes de la 
piel, de las uñas, del pelo, y el sudor. El error radica en considerar a los márgenes corporales como si 
estuviesen aislados de todos los demás márgenes”75. 
 
Entradas y salidas, aberturas que componen un “sismógrafo de agujas de una precisión impalpable, 
literatura pura de los cuerpos y su fractura, acceso, exceso, orificios, poros y puertas de todas las 
pieles, cicatrices, ombligos, blasones, piezas y campos, un cuerpo por otro, un lugar por otro, 
entrada por entrada por salida. El cuerpo es la tópica de todos sus accesos, de sus aquí/ahí, sus 
fort/da, sus idas y venidas, tragar y escupir, inspirar/expirar, abro y cierro”76, apunta Nancy Jean-
Luc. Lo oculto parece ser susceptible de ser visitado. Un peligro, intimidación, porque como señala 
Lynda Nead, “todos los estados de transición […] suponen una amenaza”77. Para África Vidal 
Claramonte se gesta la inestabilidad, la inconsistencia, la “fragilidad de los límites”; es tan ínfima, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Ibídem,	  p.	  115.	  68	  BAÑOS	  GIL,	  María	  Ángeles;	  Feminismo	  y	  Posmodernidad,	  en	  torno	  a	  Nancy	  Spero	  y	  Kiki	  Smith;	  Editorial	  Dulcinea,	  Madrid,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐938559-­‐2-­‐5,	  p.	  105.	  69	  DIDI-­‐HUBERMAN,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  127-­‐128.	  70	  MARTÍNEZ	  ROSSI,	  Sandra;	  Op.	  cit.,	  p.	  310.	  71	  Ibídem,	  p.	  40.	  72	  RUIZ	  DE	  SAMANIEGO,	  Alberto;	  Estéticas	  del	  arte	  contemporáneo,	  Ediciones	  Universidad	  de	  Salamanca,	  Salamanca,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7800-­‐838-­‐4,	  p.	  109.	  73	  NEAD,	  Lynda;	  El	  desnudo	  femenino.	  Arte,	  obscenidad	  y	  sexualidad;	  Tecnos,	  Madrid,	  1998	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐3093-­‐118-­‐7,	  p	  17.	  74	  VIDAL	  CLARAMONTE,	  Mª	  Carmen	  África;	  La	  magia	  de	  lo	  efímero;	  Representaciones	  de	  la	  mujer	  en	  el	  arte	  y	  literatura	  
actuales;	  Publicaciones	  Universitat	  Jaume	  I,	  Castellón	  de	  la	  Plana,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8021-­‐420-­‐1,	  p.	  71.	  75	  DOUGLAS,	  Mary;	  Pureza	  y	  peligro,	  un	  análisis	  de	  los	  conceptos	  de	  contaminación	  y	  tabú;	  Siglo	  XXI	  Editores,	  Madrid,	  2007	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐959-­‐602-­‐551-­‐9,	  p.	  141.	  76	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Op.	  cit.,	  p.	  42.	  77	  NEAD,	  Lynda;	  Op.	  cit.,	  p.	  17.	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tan “delgada (la) línea que separa lo interno de lo externo”78, que todo parece confundirse, 
mezclarse. Los límites (interior/ exterior) parecen desaparecer. Fluidos liminares que, como dice 
Lorena Amorós, son “sustancias idóneas para trasgredir igualmente lo íntimo y lo privado de la 
cotidianidad”79. El dolor como límite entre el afuera y el adentro, abriéndose paso a través de los 
fluidos. Dolor “límite incandescente, insoportable, entre adentro y afuera, (el) yo y (el) otro”80, dice 
Kristeva. Sin embargo, en el arte nos negaron excretar. Taponaron nuestros orificios81. Nuestros 
flujos molestaban. Escondieron la enfermedad y los fluidos que ésta conllevaba como si se tratara 
de cuerpos muertos. Sandra Martínez Rossi dice que “en un cuerpo sin orificios no hay conexiones 
posibles, no hay pérdida, no hay peligros, en definitiva, no hay abismos. Naturalmente, un cuerpo 
sin conexiones simboliza un cuerpo muerto”82. El arte tardó en mostrar los flujos. Prefirió obviar 
nuestros agujeros pensando así que se evaporarían las materias marginales. Esto es especialmente 
visible en el tratamiento artístico del cuerpo femenino: 
 
“uno de los fines principales del desnudo femenino ha sido contener y regular el cuerpo sexual 
femenino. Las formas, convenciones y posturas del arte se han aplicado metafóricamente a circundar 
el cuerpo femenino: a cerrar los orificios y evitar que la materia marginal vulnere las fronteras que 
dividen el adentro del cuerpo femenino: a cerrar los orificios y al adentro del cuerpo del afuera, el yo 
del espacio del otro”83. 
 
El cuerpo cuenta con múltiples orificios de entrada y salida, orificios que nos conducen a lo 
abyecto, que soslayan los límites, que producen rechazo a la vez que atracción y que “distorsiona(n) 
la identidad y lo ordenado”84. Orificios que deben permanecer sellados por impositivo de la belleza, 
y que solo la religión se atrevió a abrir como carga del necesario martirio85. Seguros de la cualidad 
infranqueable de nuestra piel, cuando esta se quiebra, se rompe, se rasga mostrándonos 
violentamente la deyección de nuestro interior, se nos derrumba el muro de la integridad y la 
racionalidad social. Así, comenta Julia Kristeva: “El excremento y sus equivalentes (putrefacción, 
infección, enfermedad, cadáver, etc.) representan el peligro proveniente del exterior de la identidad: 
el yo amenazado por el no yo, la sociedad amenazada por su afuera, la vida por la muerte”86. El 
interior del cuerpo humano nos inquieta, nos conmueve, nos resulta “inasimilable”. Tratamos de 
evitarlo, pero una fuerza incierta nos reconduce de nuevo a la mirada del adentro, o hacia lo que a 
través de los orificios sale del adentro al afuera. Julia Kristeva habla de un “búmerang 
indominable”, de “un polo de atracción y de repulsión”87. Agujeros que para los accionistas eran 
“vacíos por donde fluyen y refluyen espacios de una identidad por explorar”88.  
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  VIDAL	  CLARAMONTE,	  Mª	  Carmen	  África;	  Op.	  cit.,	  p.	  69.	  79	  AMORÓS,	  Lorena;	  Abismos	  de	  la	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  la	  experiencia	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  autorretrato	  último;	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  (1ª	  edición),	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  ISBN:	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  KRISTEVA,	  Julia;	  Op.	  cit.,	  p.	  185.	  81	  “Un	  cuerpo	  enteramente	  finito,	  completo,	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  separa,	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  los	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  de	  la	  imagen	  es	  la	  masa	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  y	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  la	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  BATCHELOR,	  David;	  Op.	  cit.,	  p.	  19.	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  MARTÍNEZ	  ROSSI,	  Sandra;	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  cit.,	  p.	  41.	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  Lynda;	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  7.	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  Accionismo	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Fluidos orgánicos, flujos de vida, líquidos preciosos, como la obra de Louise Bourgeois, que 
precisamente lleva ese título, Precious Liquids [Líquidos Preciosos] (1992); se trata, dice Amalia Martínez 
Muñoz de una “representación metafórica de los fluidos corporales como expresión de procesos 
psíquicos emotivos. Esperma, sangre, orina y lágrimas, líquidos que fluyen acompañando al placer o 
el dolor, se apilan junto a la cama, lugar para el sueño y el sexo, el lecho donde se nace, pero 
también en el que se vive la enfermedad y se muere. El descanso y el intercambio amoroso, el 
misterio de la vida y la muerte, alquimia de flujos interiores y exteriores. Líquidos preciosos alude a 
las más elementales acciones sobre las que se sustenta la existencia”89. En este caso Louise 
Bourgeois elige un gran tonel de madera receptor de aguas de los usados en los tejados de Nueva 
York, convirtiéndolo en una de sus habitaciones o cells. La puerta abierta nos invita a entrar a un 
receptáculo claustrofóbico y oscuro, en el que hay una cama de hierro con un charco en el centro y 
cuatro postes metálicos portadores de recipientes de vidrio de formas redondeadas. Completan la 
estancia dos grandes bolas de caucho, una escultura de la propia artista de los años 70 (Trani 
Episode) y un perchero con un abrigo de hombre y un vestidito de niña. Louise Bourgeois explica el 
significado de su obra:  
 
“Lo que aquí está en juego es el problema de las funciones corporales […]. Cuando estamos en 
tensión, nuestros músculos se contraen; cuando se relajan y la tensión desparece, un líquido es 
segregado. Las emociones intensas se convierten físicamente en un líquido, un líquido precioso”90. 
 
De este modo, los líquidos preciosos a los que Louise Bourgeois alude harían referencia a las 
supuraciones que el cuerpo expulsa en momentos de tensión emocional, bien de placer, de dolor o 
de miedo. Líquidos preciosos es sinónimo de líquidos necesarios. Su presencia es vital para el 
funcionamiento correcto de nuestro organismo. Preciosos pero ocultos, pues revelan la 
vulnerabilidad y amoralidad de nuestros cuerpos91. Louise Bourgeois los nombra, los etiqueta, los 
eleva al mundo del arte, pero los mantiene escondidos en el interior del habitáculo. Y es que en la 
vida cotidiana los fluidos se ocultan, se niegan y se obvian. Aunque tales acciones, como observa 
Patricia Mayayo, no consiguen hacer desaparecer su existencia: “los fluidos, los olores, estarán 
siempre ahí; acabarán apareciendo, a pesar de que la expulsión de lo abyecto sea una de las 
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  La	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  Barcelona,	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  ISBN:	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  precious	  liquid”;	  BOURGEOISE,	  Louise;	  entrevistada	  por	  STEIR,	  Pat;	  en:	  GOROVOY,	  Jerry;	  BOURGEOIS,	  Louise	  (Ed.);	  Louise	  Bourgeois:	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  Edition),	  ISBN:	  978-­‐88-­‐8702-­‐904-­‐8.	  91	  MARTÍNEZ	  ROSSI,	  Sandra;	  Op.	  cit.,	  p.	  40.	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condiciones previas para alcanzar lo simbólico. Lo abyecto nos recuerda nuestra relación con la 
muerte”92. 
 
Por mucho que tratemos de ignorar su existencia, su fisicidad siempre nos recordará que nuestro 
cuerpo está lleno de poros secretores. Recordarnos productores de fluidos y olores, de ventosidades, 
es recordarnos que somos mortales, que nuestro cuerpo es perecedero. Cuerpos frágiles que se 
rompen, que se abren dejando fluir lo de dentro hacia fuera. “Toda herida, como solución de 
continuidad en la superficie cutánea del espacio corporal, es una transgresión de sus fronteras, más 
o menos dolorosa y más o menos profunda, que abre el clausurado espacio del cuerpo y, al abrirlo, 
la sangre fluye al exterior y/o se acumula en su interior”93, dice Cristóbal Pera. Cuerpos herida. 
Cuerpos invadidos por fluidos-recordatorio de nuestra finitud, pero no siempre fluidos de muerte. 
De este modo, Julia Kristeva no los identifica con la muerte: “una herida de sangre y pus, o el olor 
dulzón y acre de un sudor, de una putrefacción, no significan la muerte”94. A medida que el cuerpo 
se va deteriorando, enferma, sufre, los flujos corporales afloran con una mayor asiduidad. El dolor 
toma presencia, deja su huella. El sufrimiento no es discreto a su paso, siempre marca su espacio. 
Podemos encerrar al enfermo, cubrirlo de mantas, pero la enfermedad siempre se abrirá paso 
dejando libres sus humores. Residuos necesarios para seguir siendo cuerpo viviente, aunque 
recordando nuestra condición de mortales, como indica Julia Kristeva: 
 
“Esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. 
Me encuentro en lo límite de mi condición de viviente. De esos límites se desprende mi cuerpo 
como viviente. Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me 
quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, cader-cadáver”95.  
 
Los fluidos residuales son análogos a la muerte, son los que el cuerpo segrega, expulsa, para 
continuar viviendo. Indica Pere Salabert: “son lo que la vida soporta apenas y penosamente de la 
muerte”96. El contacto con la enfermedad y sus fluidos nos aterra, nos paraliza. Y es normal, ya que 
muchas de las enfermedades infecciosas más importantes se contagian a través de dichos fluidos. 
De ahí que Mary Douglas nos recuerde que “el contacto con los cadáveres, la sangre o el esputo 
puede considerarse como transmisor de peligro”97. Es comprensible que asociemos la sangre, la 
saliva, el semen como posibles portadores de enfermedad, aún sin conocer su procedencia, sin 
saber si provienen de un cuerpo enfermo o sano. Tratamos de arrojar los fluidos, lo abyecto lejos de 
nosotros. Dice Pere Salabert: 
 
“Lo abyecto depende de este orden que ya no es deliberativo, sino que inicialmente pronuncia el 
veredicto o, mejor, ya lo ha pronunciado. Dado que el término contiene performatividad, denunciar 
algo como abyecto no es sólo condenarlo como siendo malo, sino que implica cumplir el acto 
mismo de rechazarlo lejos de sí (ab-) y de arrojarlo; el término vale como ejecución, se le requiere 
concretamente en la política”98. 
 
La suciedad no gusta, no se asume, no se reconoce como parte integrante de nuestro cuerpo. Ni 
siquiera en algo tan puro e inocente como un recién nacido. Los desechos corporales, su tránsito, 	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su movimiento nos avergüenzan. El artista Franco B subraya: “la gente tiene vergüenza de sus 
propios fluidos corporales. Se asustan de sus residuos, pensando que son cosas muy privadas, que 
aquello que retiene el cuerpo en su interior debe permanecer siempre en el cuerpo”99. Y, ¿por qué 
avergonzarse cuando son parte de nosotros, cuando nos identifican, cuando van cargados de 
nuestro propio ADN? Nuestros fluidos somos nosotros mismos. Franco B emplea en sus obras 
secreciones corporales, precisamente, por ser parte de él mismo: “uso sangre, orina y excrementos 
como metáfora porque precisamente esto es lo que somos”100. El principal problema está en que en 
la sociedad actual el cuerpo siempre debe estar sano, joven y bello, y los fluidos y la suciedad que 
conllevan no entran dentro de estas categorías. Somos aleccionados para la negación de nuestros 
propios cuerpos. Cuerpo no recorrido por fluidos, cuerpo seco, hueco. Cuerpo sin cuerpo. Así 
define David Batchelor el nuevo ideal de cuerpo: 
 
“Sin carne de ningún tipo, ni vieja ni joven, ni hermosa ni ajada, ni fragmentada ni pestilente; sin 
movimiento externo ni interno; sin apetitos.[…] el cuerpo debía ser por dentro. No un lugar de 
fluidos, órganos, músculos, tendones y huesos sometidos a una constante, precaria y viva tensión 
entre ellos, sino una cámara vacía, hueca, blanca, privada de toda prueba que revelase los grotescos 
desbarajustes de la vida real. Sin olores, sin ruidos, sin color; sin intercambios con el mundo exterior, 
con la duda y la suciedad que ello implica; sin comer, sin beber, sin mear, sin cagar, sin chupar, sin 
follar, sin nada de nada”101.  
 
Cuerpos higienizados, siguiendo los términos de Pere Salabert: “Un cuerpo que intenta dejar atrás 
su condición más radical ascendiendo higienizado -reafirmado, moldeado, adelgazado-, con todos 
los disfraces de la energía, la belleza y la salud, hacia el cielo de otra “naturaleza” previamente 
purificada, liberada de todas las asperezas terrenales, protegida de las inclemencias de una realidad 
sujeta al tiempo”102. Cuerpos saludables, puros y límpidos. Cuerpos en los que la enfermedad es 
negada por perturbar su propia higiene. Pero somos cuerpos en ruina, cuerpos que se deshacen, 
“cuerpos residuales” como Miguel A. Hernández-Navarro señala, que “mostrará(n) la parte maldita 
del cuerpo espectacular, su resto, su huella, aquello que, indefectiblemente, lo lleva a la abolición, al 
no-cuerpo”103 y que exigirá, dice, “los rituales del borramiento corporal”104. Su presencia nos 
reconducirá a lo real, a la bestia, al monstruo. En caso de aparecer, sus huellas serán borradas. 
Limpiemos el cuerpo, devolvámoslo al ideal de perfección impoluta. Si no existen el vómito, las 
lágrimas, la sangre, tampoco existe la enfermedad, o al menos el sufrimiento. Borremos el dolor de 
la condición humana. Pere Salabert comenta que “en el cuerpo todo debe ser preciso, nítido y 
recortado. Y la enfermedad, en el caso de que exista, debe abundar en lo etéreo y leve, frente al 
exceso”105.  
Para Julia Kristeva, las sociedades utilizaron la abyección para marcar “una zona precisa de su 
cultura” para aislarla de la amenaza de la animalidad106. Considerando que la abyección no es la 
suciedad o la enfermedad, sino lo que nos sitúa al límite, lo que soslaya las normas, lo que altera el 
equilibro, el orden y la identidad. Precisamente será tarea del arte contemporáneo situarnos en 
nuestro lugar en el mundo; un arte, indica Miguel A. Hernández-Navarro, “como vomitorio, como 
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lugar de las sobras, para sacarnos del imaginario del espectáculo y hacernos regresar a lo real”107. La 
obra de Kiki Smith reflexiona sobre abyección, animalidad y humanidad, en obras como Pee Body 
[Cuerpo Pis] (1992), Untitled (1987-1990) y Tale [Cuento] (1992), en las que Kiki Smith sitúa en 
primera línea del discurso a los fluidos corporales. Somos resultado de nuestro propio hecho 
biológico, y obviarlo es alejarnos de nuestro cuerpo. Sus obras nos hacen afrontar por un lado al 
cuerpo físico y los peligros con los que se enfrenta, y por otro a las funciones del cuerpo y los 
problemas del control individual sobre ellos. 
Además, aparece una repugnancia hacia el cuerpo femenino por su materialidad, su inconsistencia, 
su organicidad. “Desprecio a lo viscoso que supone el cuerpo fluido de la mujer”108, indica Marián 
López Fernández Cao, equiparando la aversión y el asco hacia el cuerpo femenino y hacia la 
enfermedad, que: 
 
“como el cuerpo de la mujer, supone la disfunción del cuerpo moderno. Lo orgánico, la capacidad 
de transformación continua, la carne, lo fluido, son los pecados que la alejan del canon establecido. 
De ahí por un lado el empeño en domeñar el cuerpo femenino, en establecer cánones y 
antropometrías donde encerrarlo, contradecirlo y educarlo […], o el empeño en ocultar la 
enfermedad como un aspecto inexistente definidor del cuerpo. La enfermedad como anomalía. O 
como vulnerabilidad”109.  
 
Las camas -los colchones, las sábanas-, funcionan como receptores de fluidos, como testigos 
impasibles y mudos de todas las actividades físicas que tienen lugar sobre este espacio. Fluidos, 
arrugas, marcas de cuerpos, desgastes por fricción. Todo queda reflejado sobre la superficie de la 
cama a modo de mapa íntimo, de diario de abordo, de cuaderno de bitácora. Camas-mapas como 
las de Guillermo Kuitca en Camino a la cama (1992); instalación compuesta por una cincuentena de 
camas en las que en la superficie de los colchones ha pintado mapas de diferentes partes del 
mundo. Mapas imaginarios sobre camas-lienzo. De esta manera un lugar tan íntimo como es una 
cama, se cubre por la imagen de un mapa -representación gráfica, abstracta, referencial-, 
convirtiéndose en un ente híbrido cargado de multitud de significaciones. Cama mapa por el que 
viajar, cama-vehículo transportador. El propio artista dice: 
 
“Yo vi en la cama como casi un vehículo con el cual moverme a través de las experiencias humanas 
y a través de mi obra como si la cama tuviera alas o rueditas, digamos, la imagen no tiene ni una cosa 
ni otra, es un rectángulo con patitas pero sí tiene potencial de moverse a través del tiempo y el 
espacio”110. 
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De sus camas comenta Fabián Lebenglik: “la cama constante que lo acompaña, lugar habitual de 
[…] promesas está cercenada de sus usos corrientes, es el comando de operaciones, hipotético 
escritorio y único lugar posible. Es el sitio de los intentos”111.  
Camas-mapa que invitan a perderse, o quizá a encontrarse. Mapas que invitan a su lectura. Mapas 
inconexos entre sí, pero que todos juntos funcionan como un gran mapa-cama112, gran mapamundi. 
Así la cama se impone como testigo de los diferentes estados por los que atraviesa el cuerpo 
humano. Receptora tanto de los miedos como de las alegrías, del dolor como del placer.  
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 “La cama es el lugar donde el amante se une a la amada,  
y se considera el símbolo del retiro contemplativo del mundo  
y de la criatura con objeto de encontrarse con Dios”113 








Cuando la enfermedad o alguna dolencia de cierta importancia, nos obliga a permanecer de manera 
involuntaria en la cama, sobre todo cuando esta convalecencia se dilata en el tiempo, es entonces 
cuando todas nuestras actividades cotidianas se desarrollan en este espacio sin otra posibilidad: 
comer, beber, dormir, vomitar, hablar, leer, estudiar, defecar, orinar, esperar, recibir. Se establece 
entonces una vinculación obligatoria con el lecho. La cama pasaría a ser cárcel y condena. Siempre 
las mismas cuatro paredes, siempre el mismo techo, el mismo suelo. El tacto de nuestra cama 
siempre el mismo. Y llega un momento en el que el aislamiento hace que sintamos cómo las 
paredes se van estrechando, cómo el techo cada vez está más cercano. Escribe Thomas Mann de las 
camas de los hospitales en La montaña mágica (1924): 
 
“la rapidez con que transcurre una serie, una “larga” serie de días cuando los pasamos enfermos en 
la cama: el mismo día se repite sin cesar, pero como siempre es el mismo, en el fondo, es poco 
adecuado hablar de “repetición”; sería preciso hablar más bien de “monotonía”, de un ahora 
perpetuo, o de eternidad. Te traen la sopa al mediodía del mismo modo en que te la trajeron ayer y 
te la traerán mañana. Y, en ese mismo instante, te envuelve una especie de intuición, sin saber cómo 
ni de dónde procede; te entra vértigo mientras ves llegar la sopa, las formas temporales se te vuelven 
borrosas, se funden unas en otras, y lo que se te revela como verdadera forma del ser es un presente 
atemporal en el que te traen la sopa, te traen la sopa, te traen la sopa… por otra parte, hablar del 
tedio en relación con la eternidad sería paradójico”114. 
 
Es como si la horizontalidad obligada en nuestro lecho hiciera que todo lo que nos rodea fuera 
encogiendo, como si nuestro espacio se redujera. Así sucede en la novela La espuma de los días (1947) 
de Boris Vian, en la que Chloé, uno de los personajes femeninos, enferma y se ve obligada a 
permanecer en la cama hasta el final de sus días. A medida que su enfermedad avanza, se va 
produciendo, como indica Beatriz Fernández Ruiz, “el estrechamiento del espacio de su habitación 
[…], en la que las paredes se van cerrando y el ambiente se torna oscuro y húmedo”115. Cuerpo, 
cama y habitación se han aliado en un juego de destrucción y opresión que parece no tener un final 
feliz; “Esa casa que encoge y se apaga, haciéndonos sentir la amenaza opresiva de la enfermedad, ha 
perdido su condición de mero espacio para adquirir una vida orgánica que la vuelve grotesca. Es a 
la vez metáfora de la enfermedad y del cuerpo herido de Chloé”116. Y no sólo ante los ojos de la 
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propia enferma, sino también ante los de los demás habitantes de la casa y de los amigos que vienen 
a visitarla. En numerosas ocasiones se hace referencia a este hecho117. 
George Perec describe con gran acierto esta situación de permanencia dilatada en el lecho: 
“Aparecerá ante ti, al hilo del tiempo, una vida inmóvil, sin crisis, sin desorden: ninguna aspereza, 
ningún desequilibrio. Minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día, estación tras estación, algo 
que nunca tendrá fin va a comenzar: tu vida vegetal, tu vida anulada”118. Todos los que por 
enfermedad se han visto obligados a guardar cama, han sentido esta sensación de ser devorados por 
las paredes del cuarto. ¿Efecto de la enfermedad? ¿Efecto de la medicación? ¿Efecto del encierro? 
¿Efecto de la cama? Quizá todo ello unido. En cualquier caso, el habitáculo y camastro sobre el que 
reposamos nuestras dolencias, al convertirse en nuestra única referencia (visual, olfativa, táctil) día 
tras día, parece cerrarse sobre nosotros mismos oprimiéndonos de manera paralela a como lo hace 
la enfermedad. Aburrimiento, repetición, opresión, cansancio, hastío, lasitud, todos ellos estímulos 
para el efecto estrechamiento. Esperar. Desesperar. Sin saber muy bien si llegará lo que se espera. 
En La montaña mágica (1924) de Thomas Mann aparece esta excelente reflexión sobre la espera de 
los enfermos: 
 
“y esperar significa: adelantar acontecimientos; significa percibir el tiempo y el presente no como un 
don, sino como un obstáculo, negar y anular su valor propio y pasarlos por alto. Se dice que esperar 
siempre se hace largo. Pero también puede afirmarse que se hace muy corto -de hecho, es así- 
porque la espera consume grandes cantidades de tiempo sin que quien espera las viva o las 
aproveche en sí mismas. Se podría decir que quien no hace más que esperar es como un animal que 
traga y traga ingentes cantidades de comida sin asimilar sus sustancias nutritivas y beneficiosas. Se 
podría ir más lejos y decir que del mismo modo en que un alimento no digerido no hace al hombre 
más fuete, el tiempo que consume esperando tampoco le hace más viejo. Evidentemente, una espera 
ininterrumpida y absoluta no se da nunca”119. 
 
La placentera cama del sexo, la reconfortante cama del descanso, la protectora cama de la intimidad 
cambiada en el lecho del enfermo, pasa a convertirse en un lugar de tortura, de reclusión, de 
tormento. El tiempo de la enfermedad en la cama puede resultar insufrible, puede ser un martirio 
constante, de día… también, de noche; sobre todo las noches son especialmente duras, indica 
Thomas Dormandy, “las molestias que se soportan con dignidad durante el día se convierten en 
dolores agudos por las noches”120. El tiempo parece no pasar. Tiempo sepulcro. Para Juan Simarro 
Fernández, “la cama ya no es lugar de descanso, sino el potro de tortura. Ya no es el refugio contra 
el cansancio, sino el lugar que nos ha atrapado y nos encadena”121. Las fronteras de nuestro mundo 
se ven reducidas, limitadas por las cuatro esquinas de nuestra cama. “Vivo absorta en mí, en la 
observación atenta de todo mi organismo, en la aparición y la subida y el descenso y la pausa del 
dolor”122, dice Adela, la protagonista de Espejismos (1955) de Elena Soriano desde su cama de 
hospital. La inactividad hace que el tiempo pese a cada paso sobre nuestro enfermo cuerpo. 
Nuestro corazón marca el ritmo de una existencia encarcelada en el lecho de la soledad, el vacío y la 	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  p.	  24.	  121	  SIMARRO	  FERNÁNDEZ,	  Juan;	  Sendas	  de	  sufrimiento,	  Reflexiones	  ante	  el	  grito	  del	  sufrimiento	  humano;	  Editorial	  Clie,	  Barcelona,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7645-­‐867-­‐9,	  p.	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  SORIANO,	  Elena;	  Op.	  cit.,	  p.	  132.	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ausencia. La vida convaleciente se limita a la horizontalidad carcelaria. Como señala Juan Simarro 
Fernández, “para el enfermo, la cama es el lugar de reclusión, la reducción y condensación del 
espacio en el que antes se movía”123.  
Numerosas obras de la artista Mona Hatoum reflejan esta opresión y angustia, aunque no hagan 
referencia a la enfermedad, y sí a que nunca sintió el hogar como lugar seguro y libre de peligros 
debido a su sentimiento de desarraigo, por su procedencia palestina (nacida en Beirut) y su 
temprano exilio a Londres cuando estalló la guerra civil en Líbano. Así, en Quarters [Cuartos] (1996), 
nos encontramos con una agobiante muralla de camas apiladas sin colchón, que recuerdan a un 
laberinto, una jaula, una prisión. Camas cuya disposición hacen pensar en aquellas de los campos de 
concentración, camas que despiertan en nosotros sentimientos de angustia, cautividad, ansiedad. La 
estructura de camas opresivas nos afecta, no sólo ópticamente, sino incluso corporalmente. Esto es 
nota común en la artista, cuyas obras nos muestran a menudo la contradicción y la interacción de  
significados asociativos, haciéndonos vacilar constantemente entre la belleza y la ansiedad, como 




En Marrow [Médula Ósea] (1996), se nos presenta una cama infantil de hospital, que se ha quebrado 
en su fragilidad, derramándose sobre el suelo. La propia artista explica que es una cama sin 
estructura ósea, una cama de médula (“marrow”125), una cama blanda, por lo que es imposible que 
se mantenga en pie. Fragilidad, inconsistencia, inestabilidad. Cama sin vida, sin posibilidad de 
albergar vida. Cama atrapada en la horizontalidad del suelo. Cama absorbida por la tierra. Mientras 
que en Web Bed [Cama Tela de araña] (2002), de nuevo nos aparece el sentimiento de inquietud. Esta 
vez la cama, tampoco apta para su uso corriente, ha sido desposeída del confortable colchón y el 
alambre de su somier dibuja una tela de araña. De cama-refugio para el descanso se ha 
transfigurado en cama-refugio para apresar, para caer cautivos (de la araña). La escapatoria es 
imposible. Caer en la cama como caer en la tela de araña, significa morir. 
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  SIMARRO	  FERNÁNDEZ,	  Juan;	  Op.	  cit.,	  p.	  39.	  124	  BRETT,	  Guy;	  “Itinerary”;	  en:	  VVAA,	  Mona	  Hatoum,	  Phaidon	  Press	  Limited,	  London,	  2010	  (Reprinted)	  1997	  (First	  edition),	  ISBN:	  978-­‐07-­‐1483-­‐660-­‐7,	  p.	  61.	  125	  Entrevista	  de	  STEINER,	  Urs	  y	  HERZOG,	  Samuel	  a	  HATOUM,	  Mona;	  en:	  VVAA;	  Revista	  de	  estudios	  árabes	  Al-­‐qantara,	  ISSN:	  0211-­‐3589,	  en:	  <http://www.qantara.de/webcom/show_article.php/_c-­‐310/_nr-­‐144/i.html>	  [Consulta:	  09/09/2010].	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Interior Landscape [Paisaje Interior] (2008), es una instalación que reproduce una habitación con su 
cama, su perchero y su mesita de noche. Todo parece normal, salvo que de nuevo la cama está 
desprovista de colchón (aunque en esta ocasión sí ha colocado una almohada); hasta que nos 
acercamos no percibimos que el somier está hecho con alambre de espino. De nuevo cama-prisión, 
cama como lugar en el que si entras, no sales. Como en la mayoría de las obras de Mona Hatoum, 
queda manifiesto el conflicto entre los sueños (representado por las camas) y las aspiraciones del 
individuo (del palestino, concretamente). 
 
 
En Short Space [Pequeño Espacio] (1992), no solo el colchón y sábanas han desaparecido, sino que 
también el bastidor tensor del somier, quedando solo la estructura central, que al no tener su 
soporte, pende de una barra, siendo para Guy Brett su disposición similar a la carne desollada que 
cuelga en los mataderos126. Por otro lado, al estar mostrados sin su estructura y función habitual, 
adquieren una belleza vertical oculta en su destino cotidiano. Además señala dicho autor, cómo la 
artista convierte simples y cotidianas camas, “camas banales” en “repulsivas, electrificadas, 
utilizadas como instrumentos de tortura, hileras de camas o cuerpos de prisión, hospital, morgue u 
otra institución despersonalizadora, hileras de cadáveres en carnicerías”127; y todo ello con el simple 




En este contexto, la ventana de la habitación hospitalaria se convierte en la única vía de escape 
ilusorio, por otra parte, dado que en todos las clínicas está cerrada, imposible de abrir (la televisión 
que acompaña a los enfermos en la mayoría de hospitales también hace las veces de este espacio de 
“huida” virtual). Ventana que nos muestra un sol ficticio que no calienta, imaginamos un aire que 
no arrulla, olemos una humedad que se disipa entre desinfectantes y alcohol. Pero ventana 
compañera de presidio. Así lo vemos en la obra de Elmgreen & Dragset, Temporarily placed 
[Temporalmete colocado] (2002). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  “like	  a	  flayed	  skin”,	  BRETT,	  Guy;	  Op.	  cit.,	  p.	  68.	  127	  “banal	  and	  repulsive	  electrified	  beds	  used	  as	  torture-­‐instruments,	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  of	  beds	  or	  bodies	  in	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  hospital,	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  or	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  depersonalizing	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  rows	  of	  carcasses	  in	  butchers	  shops	  such	  associations	  come	  to	  mind	  by	  the	  simplest,	  and	  one	  must	  say	  witty,	  recycling	  of	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  and	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  Ibídem,	  p.	  68.	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  (2008),	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  Hatoum	  
Short	  Space	  (1992),	  Mona	  Hatoum	  




La sala del museo o galería reconvertida en habitación de hospital128. La asepsia blanca ha sido 
cuidadosamente tratada en toda la instalación. Un enfermo de cera tumbado en la cama cubierto 
por la blanca colcha, mira hacia la ventana, en la que intuimos vegetación. La vida: lo que se sitúa al 
otro lado de la ventana. El enfermo, el obligado a no vivir, o vivir en el espacio de la no-vida. 
Camas como lugar de inmolación, como lugar donde nuestra impotencia y frustración se ven 
apresadas por la imposibilidad de huida. Camas que se convierten en aliadas de la enfermedad, en 
prolongación de ésta;  y se padecen, como se padece el propio mal que invade nuestro cuerpo. 
Camas como las de Chiharu Shiota en During Sleep [Durante el Sueño] (2002), de las que no podemos 
escapar. Las telas de araña de la enfermedad nos apresan en su nido-cama de muerte. Chiharu 
Shiota crea capullos de hilo negro alrededor de blancas camas de hospital en el que un grupo de 
mujeres permanece inmóvil. No sabemos si duermen; no sabemos si viven. No sabemos qué hay 
detrás de sus ojos cerrados. Su inmovilidad, su silencio, su quietud, nos atrapan, como ellas están 
atrapadas en el tiempo y en el espacio. Sobre el blanco de las sábanas y camas de hospital, los hilos 
negro que tejen la red funcionan como lapidarios barrotes que forman el capullo-cárcel, donde el 





Y ahí, prisioneros entre las ropas de la cama, con el propio pijama y las pocas fuerzas que aún 
quedan, se lucha contra el dolor, la enfermedad, el vacío, la pérdida, el olvido, la soledad. 
Demasiados adversarios en esta batalla; demasiadas las fuerzas necesarias. De este modo la cama se 
convertiría en el lugar de la batalla contra la enfermedad. No simplemente lugar de reposo, no 
simplemente inmovilidad inactiva. En la cama, el cuerpo se enfrenta a una de las guerras más duras 
con las que se encuentra a lo largo de la vida: el cuerpo se enfrenta cara a cara con la enfermedad. 
“Reposo”, ordena el médico. Pero reposo activo, reposo combativo, reposo enérgico, desde una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  128	  Como	  ya	  vimos	  en	  la	  Introducción,	  la	  idea	  de	  Gregor	  Schneider	  de	  habilitar	  una	  sala	  dentro	  de	  un	  museo	  para	  albergar	  a	  un	  enfermo	  terminal.	  
Temporarily	  placed	  (2002),	  Elmgreen	  &	  Dragset	  
During	  Sleep	  (2002),	  Chiharu	  Shiota	  
	  	   384	  
supuesta pretendida inmovilidad exterior. Es curioso lo cercanas que resultan las palabras de 
Quevedo: 
 
“Estoy enfermo. Llegó el tiempo en que hizieste [sic] experiencia de mi [sic]. No solo en la mar, y en 
la guerra se da a conocer el varón fuerte: En la cama se muestra también el valor […] con la 
enfermedad batallo, o ella me vencerá, o yo la venceré”129. 
“Piensa el hombre, que porque en la cama no haze [sic] alguna cosa, está ocioso. Engáñase, que la 
cama con la enfermedad, es teatro, para ostentar las fuerças [sin] del alma, y las del cuerpo. Sus 
batallas tiene el lecho, y sus hazañas la dolencia. Si el hombre luchando con los dolores los vence, 
mas es buen soldado, que mal enfermo”130.  
 
El dolor duele más si no es en compañía, la lucha se hace más difícil. La cama se convierte en 
obstáculo insuperable si nadie a nuestro lado nos da la mano. Y es que ese es el miedo de la mayoría 
de los enfermos: la soledad como subrayan personas acostumbradas al trato con los enfermos, 
como los médicos Marcos Gómez Sancho y Jorge Grau Abalo: “Muchos enfermos temen más a la 
soledad que a la propia muerte”131. Soledad que convierte la convalecencia en condena (a veces de 
muerte). Soledad que transforma el reposo en humillación. Soledad que transmuta la cama en 
desierto. Así lo ve Louise Bourgeois, que manifiesta que la “gente enferma se muere por falta de 
compañía, de una mano que acaricie, de hambre por compasión. [El enfermo] huye de la gente, y la 
gente huye de él por el miedo de contagiarse. Así está aislado por su miedo propio y el miedo de los 
demás”132. Aislamiento impuesto y auto-impuesto. Mayor es esta soledad cuando por motivos de 
imposibilidad curativa o paliativa de los cuidados en el espacio conocido, en el hogar, los enfermos 
son llevados al hospital. Desplazados del espacio socialmente estructurado en el que convivía, la 
sensación de aislamiento y abandono aumenta, se vuelve insostenible, insoportable; “Aún más que 
el dolor, el enfermo […] teme a la soledad y al abandono, tan frecuentes en las instituciones 
hospitalarias”133, indica Daniel Behar. Allí todo es tan higiénico, tan limpio, tan aséptico, tan blanco, 
tan frío, que la falta de compañía hacen de la cama el mayor suplicio. La soledad convierte nuestra 
fría cama de hospital en mármol tumba. Encierro, desorden, soledad. Puertas que se cierran con 
apertura dudosa de cuándo o cómo. “¡Y esta puerta, que es ya la mía definitiva, para vida o muerte: 
puerta del cielo, puerta del infierno! […] Puertas… Siempre puertas, abriéndose ante mí y 
cerrándose tras de mí, cortándome la retirada”134, exclamaba Elena Soriano en boca de su Adela en 
Espejismos (1955).  
Eulàlia Valldosera trata de reflejar esta soledad a la que se enfrenta el enfermo en su obra Estantería 
para un lavabo de hospital (1992). Dos niveles estructuran la pieza: por un lado el físico, con los 
diferentes objetos cotidianos; y por otro el proyectado: haz de luz que, ayudada por espejos, circula 
por el muro. Esto, como dice Irene Ballester Buigues, sirve para establecer un diálogo entre interior 
y exterior, invirtiendo la relación135. Pieza iniciática, metáfora del cuerpo humano136. Eulàlia 
Valldosera explica que su obra es “una irónica metáfora del propio cuerpo humano, empezando 
por la cabeza (el armario que contiene medicinas), pasando por la columna (la estantería con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  QUEVEDO,	  Francisco;	  De	  los	  Remedios	  de	  qalquier	  fortuna,	  desdichas	  que	  consuela	  Lucio	  Aneo	  Seneca;	  Obras	  de	  Don	  Francisco	  de	  Quevedo	  Villegas,	  Cavallero	  de	  la	  Orden	  de	  Santiago,	  Señor	  de	  la	  Villa	  de	  la	  Torre	  de	  Juan	  Abad.	  Tomo	  segundo,	  1726,	  Amberes,	  por	  la	  viuda	  de	  Henrico	  Verduss	  en	  Mercadera	  de	  Libros,	  p.	  136.	  130	  Ibídem,	  p.	  302.	  131	   GÓMEZ	   SANCHO,	   Marcos;	   GRAU	   ABALO,	   Jorge	   A.;	   Dolor	   y	   sufrimiento	   al	   final	   de	   la	   vida,	   Arán,	   Madrid,	   2006	   (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐95913-­‐95-­‐X,	  p.	  214.	  132	  BOURGEOIS,	  Louise	  textos	  en:	  VVAA;	  Revista	  Balcón	  (números	  8-­‐9),	  Madrid,	  1991,	  p.	  49.	  	  133	  BEHAR,	  Daniel;	  Un	  buen	  morir:	  encontrando	  sentido	  al	  proceso	  de	  la	  muerte;	  Editorial	  Pax	  México,	  México,	  2004	  (1ª	  reimpresión),	  ISBN:	  968-­‐860-­‐696-­‐0,	  p.	  34.	  134	  SORIANO,	  Elena;	  Op.	  cit.,	  p.	  108.	  135	  BARRO,	  David;	  “Troppo	  vero.	  Fragmentos	  y	  miradas	  heridas	  en	  el	  arte	  contemporáneo”;	  en:	  VVAA;	  Muestra	  la	  
herida,	  La	  enfermedad;	  Arte	  y	  Medicina	  1,	  Edición	  Fundación	  Luis	  Seoane,	  A	  Coruña,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐92772-­‐10-­‐0,	  p.	  23.	  136	  Folleto	  de	  Eulàlia	  Valldosera,	  Dependencias,	  4	  de	  febrero-­‐20	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  abril	  de	  2009,	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  Reina	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Encierro prescrito de cuerpos estigmatizados por la enfermedad, repudiados por el contagio, 
obligados a sentirse culpables de lo que les sucede: “estos cuerpos han sido estigmatizados 
socialmente por el miedo al contagio, algunos incluso culpabilizados de su personal desgracia y 
convertidos en cuerpos repudiados, sometidos al aislamiento físico y social”138. 
Al observar las últimas fotografías que Annie Leibovitz realizó a su pareja, la escritora Susan 
Sontag, tituladas University of Washington Medical Center, November 2004 (2004), nos sobrecoge al 
sentirla tan presa de su cama de hospital, tan atada a innumerables cables sanitarios, tan sola 




Entendiendo la utilidad de los barrotes laterales de las camas clínicas, no puedo dejar de sentir la 
humillación del animal apresado invalidado en su huida, privado de su codiciada libertad. La última 
foto me parece la más atroz, la más demoledora. El cuerpo ha perdido su esencia, su ser. El cuerpo 
reducido a cualquier parte: podría ser una pierna, podría ser un brazo. Un trozo de carne 
simplemente. En realidad da igual, el cuerpo ya da igual. El cuerpo ya solo es presa de una cama que 
absorbe con rabia sus últimos latidos, y Annie Leibovitz nos lo pone delante de los ojos sin 
ficciones, de manera descarnada, pero honesta, limpia y directa. Sus fotografías son como caricias 
que dejan la sensación de puñetazo: “las imágenes de Susan Sontag lejos de encarnar la indigna 
parodia del espectáculo, nos acercan a la humanidad que habita en ellas, aproximándonos a un 
cuerpo amado”139, explica Belén Sáez de Ibarra. 
¿Cuándo la reclusión encamada se hace finalmente insufrible? ¿Cuánto aguanta un cuerpo la 
obligada horizontalidad? ¿Cuándo el prescrito reposo se convierte en proscrita reprensión? En la 	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  MAV,	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  [Consulta:	  10/05/2015].	  138	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   SÁEZ	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   IBARRA,	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   Publicaciones	  Semana	  S.A.,	  Bogotá	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  ISSN:	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  2009,	  p.	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teoría médica, curiosamente, existe un término para nombrar a este tiempo: Maximum Edurable Time 
(Máximo Tiempo Soportable), correspondiendo al  tiempo límite que soporta un enfermo confinado en 
una cama. Y llegado a este punto, ¿permanecer prisionero en la cama o conseguir la libertad final de 
la muerte? El dilema está servido. Quizá ni la muerte lograría liberar, explica George Perec 
(hablando del ser yacente, aunque no del enfermo): 
 
“Te ves, te ves verte, te miras mirarte. Incluso si te despertases tu visión permanecería idéntica, 
inmutable. Incluso si lograras añadirte miles, millones de párpados seguiría, detrás, ese ojo para 
verte. No te duermes, pero ya no te volverá el sueño. No estás despierto y nunca te despertarás. No 
estás muerto y ni siquiera la muerte lograría liberarte…”140. 
 
Barbara Hammer realizó en 2008 el film A Horse is not a Metaphor [Un Caballo no es una Metáfora], 
paralelamente a su lucha contra el cáncer de ovario. En ella combina imágenes de su propia 
quimioterapia con imágenes evocativas que la evadían de su realidad. Barbara Hammer habla de un 
caballo, un deseo infantil. Esta ilusión inmortal a lo largo de su vida se convirtió en una sensación 
persistente de esperanza que mantenía vivo el sueño de la curación. El caballo aparecería como algo 
real, no como una metáfora, como vela el título. Ella misma explica que “el caballo no es una 
metáfora, sino un ser vivo con poder y orgullo al que uno mi vida momento a momento”141. Cada 
día en el hospital, se enfrentaba a su encierro convirtiendo la convalecencia en período de curación 
y remontada del cuerpo para poder montar ese caballo. Fue construyendo de nuevo sus atrofiados 
músculos corolario del reposo obligado. Las imágenes del hospital fueron grabadas por ella misma, 
mostrando lo que sus ojos tenían delante todas aquellas horas de tratamiento y cama. El juego de 





Barbara Hammer escribe sobre la libertad, tema tan recurrente cuando uno se encuentra preso en 
una cama de hospital: 
 
“La libertad es el movimiento, la libertad es la facilidad; la libertad es un caballo a galope con la 
melena y la cola volando al viento. La libertad es mi ojo y la mente siguiendo el flujo de la expresión 
a través del movimiento. La libertad está montando mi caballo en un sendero a explorar lo 
desconocido o ver con los ojos que renacer del cáncer me ha dado, ya que el mundo se convierte en 
nuevo otra vez. Estoy terminando una película que muestra el poder de vivir en el presente al 
máximo y con la mayor libertad142”. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  PEREC,	  George;	  Un	  hombre	  que	  duerme,	  Op.	  cit.,	  p.	  94.	  141	  “The	  horse	  is	  not	  a	  metaphor,	  but	  a	  living,	  breathing	  creature	  of	  power	  and	  pride	  that	  I	  join	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  in	  moment-­‐by-­‐moment	  living”;	  HAMMER,	  Barbara	  en:	  <http://barbarahammer.com/films/a-­‐horse-­‐is-­‐not-­‐a-­‐metaphor/>	  [Consulta:	  30/01/2015].	  142	  “Freedom	  is	  movement,	  freedom	  is	  ease;	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  horse	  galloping	  with	  mane	  and	  tail	  flying	  in	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  Freedom	  is	  my	  eye	  and	  mind	  following	  the	  flow	  of	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  through	  movement.	  Freedom	  is	  riding	  my	  horse	  on	  a	  trail	  exploring	  the	  unknown	  or	  seeing	  with	  the	  eyes	  that	  rebirth	  from	  cancer	  has	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  me,	  as	  the	  world	  becomes	  new	  again.	  I	  am	  completing	  a	  film	  that	  shows	  the	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  of	  living	  in	  the	  present	  to	  the	  fullest	  and	  with	  the	  greatest	  freedom”;	  Ibídem.	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El peso de sobrellevar la vida condenada a la horizontalidad vence al escaso atisbo de lucha 
existencial. La inmaterialidad de abandonarse a lo desconocido que conlleva la muerte, somete a la 
materialidad de la certera vida que se agota encadenado a la cama terminal. Aún con todo, todavía 
queda un espacio para los combativos, para los que -como Frida Kahlo- llevan con valerosa 




En su vida convaleciente en su lecho, la artista mexicana pintó, escribió su famoso diario, recibió 
insignes visitas, incluso acudió en su propia cama a la inauguración de su primera exposición 
individual. Frida Kahlo es un ejemplo de arrojo y aceptación de su condición de persona enferma 
sometida a su cama-prisión. Horizontalidad asumida. Horizontalidad aceptada: vida desde la 
horizontalidad. Frida convertida en “línea horizontal”143 (término empleado por Settembrini, uno 
de los personajes de La montaña mágica). 
Hablamos de camas de hospital, de camas para enfermos, surgiendo como obligatorio hacer una 
referencia a la camilla, artilugio cuyo principal fin es transportar al prisionero de cama en cama. 
Porque si de permanecer en horizontal se trata, la camilla se convierte en cárcel temporal, cárcel 
auxiliar, cárcel que no nos da un respiro a la verticalidad ni en los tránsitos de un espacio a otro.  
Precisamente, en la pintura de la mexicana encontramos la representación de una camilla en su obra 
Árbol de la Esperanza, mantente firme (1946). En esta ocasión aparece un doble autorretrato. En uno 
Frida aparece de espaldas sobre una camilla de hospital, tapada con una sábana blanca y la espalda 
al descubierto mostrando las heridas. La otra de frente, sentada sobre una silla de madera, 
mostrando desafiante uno de los corsés que trataban de enderezar su espalda. Lo que realmente nos 
interesa aquí es la camilla, protagonista esencial de este cuadro, y cuya horizontalidad se ve 
reforzada con la línea del horizonte en último plano y la línea del subsuelo en primero. Y entre una 
y otra línea, desierto, vacío, desolación, muerte. En ese espacio si sitúa ella, sola consigo misma, con 
su enfermedad y con su horizontalidad obligada. Agotado ante la enfermedad, cuerpo y cama se 
funden en un solo ente. La jaula -la cama- devora al pajarillo -al enfermo-, o el pajarillo devora a la 
cama, a saber. 
En un sentido bastante mas desgarrado, Annie Leibovitz nos muestra a su pareja Susan Sontag en 
su traslado de Seattle a Nueva York el 15 de noviembre de 2004 (Leaving Seattle, November 15, 2004), 
donde finalmente murió. El cuerpo, vencido ante la enfermedad, ante la horizontalidad, ante la ya 
perpetua cama, solo espera su certero fin. 
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  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	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En la obra final de Jo Spence -enferma terminal de cáncer-, no solo la enfermedad parece consumir 
a la artista, la propia cama parece atraparla y engullirla, tal y como la vemos en Untitled (1992), 
fotografía llevada a cabo en colaboración con David Dennett. Su cada vez más frágil cuerpo, 
demacrado y absorbido por el cáncer, contrasta con los enormes y numerosos almohadones que 
invaden su cama. Parece correlativa la paulatina disminución de su cuerpo con el crecimiento del 
lecho. La cama crece, el cuerpo disminuye hasta desaparecer. La enfermedad, aliada con la cama, 
apresan al cuerpo y lo devoran. 
 
 
Hay varios elementos muy interesantes en esta fotografía “de despedida” de Jo Spence. Cuando su 
muerte inminente era ya un hecho, consintió ser ingresada en un Hospital, el Marie Curie Hospice 
(Hampstead), cediendo a su elección anterior de renunciar por completo a la medicina ortodoxa. 
En la imagen vemos que se encuentra en un centro hospitalario, aunque la escena está invadida por 
una colcha de patchwork que disfraza el blanco sanitario de su cama. La artista, con este gesto tan 
común en los enfermos ingresados, trata de hacer familiar lo inminentemente imposible, la 
enfermedad y la muerte. Además apresa entre sus manos un disparador que, pudiendo parecer el 
que se usa en hospitales para llamar al personal sanitario en caso de necesitarlo o para 
autodispensarse mórficos paliativos, se trata de un disparador automático para hacer la fotografía. 
Esa colcha y ese “botón” a su mundo, -el de la fotografía-, son sus “salvavidas”, su conexión con su 
espacio más allá de la institución médica. La artista agota sus últimas fuerzas aferrándose con fuerza 
a ese artilugio, ese cable que en lugar de conectarla con nutrientes, líquidos o medicamentos para 
mantenerla a la vida; le conecta con su verdadera “salvación”, la fotografía.	  
Y es que la enfermedad nos consume. La inactividad del reposo, unida a los dolores del 
padecimiento, hacen que nuestro apetito disminuya, que nuestras ganas de vivir se desvanezcan. La 
enfermedad se nos come. Es un círculo vicioso, en el que la debilidad y el desgaste devastador están 
asegurados. Como dice Colin, el protagonista masculino de la novela La espuma de los días (1947), al 
ser consciente de la debilidad cada vez mayor de su joven esposa enferma, informa: “es la cama, 
Untitled	  (1992),	  Jo	  Spence	  y	  David	  Dennett	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  mantente	  firme	  (1946),	  Frida	  Kahlo	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que cansa mucho”144. Reposo para coger fuerzas, reposo que quita las fuerzas. La enfermedad/ 
represión en cama, nos deja sin hambre, pero si no comemos nunca saldremos del lecho. De nuevo 
el lecho como cárcel, como lugar del que difícilmente se escapa.  
El cuerpo desaparece dejando su presencia, su huella, su vestigio en la cama. O la cama se convierte 
en parte del cuerpo del convaleciente. Esta disyuntiva queda presente en las obras Almohadas (1973) 
de Darío Villalba y Cremades (1990-1991) de Eulàlia Valldosera. En ambas aparece sólo el objeto 
desnudo de sujeto, objeto abandonado de sujeto: en el primer caso las almohadas, en el segundo el 
colchón. Pero un objeto cargado de sujeto. En realidad, un objeto travestido de sujeto o si se 
prefiere un objeto fundido con el sujeto. Las almohadas de Darío Villalba han adquirido el rostro 
de quién las habitó, aquel personaje doliente de El Enfermo (1973). Mientras que el colchón de 
Eulàlia Valldosera recoge sobre su superficie el cuerpo proyectado de la artista convertida en 
sombra dibujada por la luz. En ambos casos materialidad e inmaterialidad quedan conectadas, el ser 
y el estar. Almohada y colchón imposibles de ser habitados, porque aunque materialmente puedan 




Cuerpo fundido a la cama; cuerpo y cama unidos; cama con cuerpo; cuerpo con cama. Las 
posibilidades ante esta fatídica unión son infinitas. Cuando la enfermedad nos conduce a la 
inevitable horizontalidad del lecho, se establece una unión difícil de romper. Pero se trata de una 
unión dramática, fatal, una unión hacia el exterminio. Carne del cuerpo clavada a la cama, como 
explica Francis Bacon al hablar de sus mujeres yacentes, tales como Figura yacente (1969). Cuerpo 
taladrado a la cama sin opción, cuerpo condenado a la inacción tal y como subraya en sus 
respuestas a David Sylvester, en mayo de 1966, que se mostraba asombrado de la cantidad de obras 
del artista con la presencia de personas “acopladas violentamente” a las camas: “He utilizado las 
figuras sobre camas con una jeringuilla hipodérmica como medio de clavar la imagen con mayor 
firmeza en la realidad o la apariencia. No coloco la jeringuilla por la droga que se inyecta, sino 
porque es menos estúpido que colocar un clavo atravesando el brazo, que sería más melodramático 
incluso. Coloco la jeringuilla porque quiero clavar la carne en la cama”145. 
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“Experimentó la sensación de estar confinada en una región aparte, al margen de la vida”146 
(Espejismos, Elena Soriano) 
 
“Pero he de hibernar aquí dentro, como en una ciénaga;  
sí, como en el interior de un agujero podrido”147 
(La montaña mágica, Thomas Mann) 
 
“La posesión del cuerpo implica soledad. El hecho de que mi corporeidad  
dañada no le pueda servir a nadie y de que, en consecuencia, se trate de  
una subjetividad que no es posible deshacer de ningún modo en la levedad de  
lo genérico abocan a la pérdida de ese cuerpo solidario en el que el yo funda  
la discreción de su carnalidad, […] todo cuanto suponga una mayor posesión  
del cuerpo va en detrimento del yo. Éste necesita de un estado de práctica  
desposesión para sentir bajo control el conjunto de sus experiencias”148 
(Cruz Sánchez) 
 
“En este mundo de la representación en el que se desvanece nuestro miedo a la  
enfermedad, aislándolo como si nosotros estuviésemos situados en una isla desierta.  
Y todavía en este aislamiento, estos iconos permanecen vivos y visibles para  
todos nosotros, probando que todavía somos completos, saludables y sanos”149 








La enfermedad -tanto ajena como propia- nos angustia, anulando y paralizando nuestros 
movimientos. No soportamos enfrentarnos a una herida, a un cuerpo abierto, a las yagas, al vómito, 
al pus, a la sangre; escribe la artista Jo Spence: “Los mecanismos para tratar con el mundo en el día 
a día son tales que cuando pasa algo a lo que uno, inconscientemente, no quiere enfrentarse, 
simplemente no se enfrenta. Nuestras estructuras psíquicas están hechas de tal manera que nos 
permiten bloquear aquello a lo que no queremos enfrentarnos o que no queremos mirar porque es 
demasiado doloroso”150. Como dice Iván Mejía: “El individuo, delante del cuerpo enfermo o 
abierto, percibe su fragilidad y ello le aterroriza; es el temor de ver en peligro su seguridad y su 
concepción de la indivisibilidad del ser humano mediante la fragmentación y la descomposición”151. 
Reconocer la existencia de la enfermedad nos obliga a asumir la existencia de la muerte, y esto nos 
intimida. Negamos incluso nuestra propia enfermedad, nuestro dolor, nuestras lágrimas. Su 
ocultación conlleva su desvanecimiento. Nuria Enguita Mayo explica, que “la enfermedad sería 
entonces, […] una forma de vivir la sombra, un modo de enfrentarse a lo que no queremos ver”152. 
O como muy acertadamente escribe Susan Sontag, “la enfermedad es el lado nocturno de la 
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vida”153. Y es que la enfermedad conlleva asociada las ideas de suciedad e incluso obscenidad154, por 
lo que debe ser repudiada. Es más, en nuestra lucha por la conquista de nuestro propio cuerpo, 
anulamos todos los “momentos límite” tanto dolorosos como placenteros, todo lo que sintiendo nos 
recuerde que somos un cuerpo, en palabras de José Miguel G. Cortés, “el completo silencio de los 
órganos es el mayor triunfo sobre el cuerpo…”155. Así, los cuerpos normalizados son los que 
permanecen estables, en la quietud y en el silencio. De esta manera es como si los cuerpos 
desaparecieran, se obviaran de nuestro ser. Como señala Marián López Fernández Cao, nos hemos 
convertido en hombres sin cuerpo y, por lo tanto, hombres sin enfermedades156. Ocultar la 
enfermedad, excluir a los enfermos a sus camas de hospital o a la oscuridad de la habitación cerrada 
de nuestras casas, tiene un objetivo, ya que, como indica Pedro Cruz Sánchez, “nadie que exhiba su 
enfermedad públicamente puede ya escapar al hecho de ser juzgado desde ella”157. Cuando nos 
vemos obligados a enfrentarnos a su posibilidad ya que algún individuo cercano enferma, lo 
alejamos de nuestra vista, de nuestro tacto, de nuestro olfato. Evitamos su proximidad, la posible 
contaminación, nuestro irremediable contagio, se trate o no de una afección infecciosa; Juan 
Vicente Aliaga habla de la “posibilidad de contagio” y la “amenaza de extensión”158.  Incluso, como 
señala Javier Panera, aparece el sentimiento fóbico hacia la enfermedad, la fragilidad del cuerpo, la 
posibilidad de fenecimiento159. 
Por todo ello nos apresuramos a encerrar al enfermo en la habitación más alejada de la casa, si no 
fuera posible el inminente ingreso en un hospital. Y allí, en la alcoba cerrada, con las cortinas 
echadas y las persianas bajadas, sellamos entre las sábanas de la cama al doliente. Hermetismo con 
la realidad. Alejar. Aislar. Como recoge con gran acierto Darío Villalba en su serie Los encapsulados 
(1975), una especie de receptáculos de plástico transparente con “seres dolientes, alineados, 
marginados, proscritos”160, comenta Francisco Calvo Serraller, seres que como los enfermos 
metemos en cápsulas para que no perturben nuestra vida con su obligada soledad y miseria. El 
propio artista los define como “grandes crisálidas con la segunda piel o burbuja de metacrilato”, 
“juguetes patológicos para adultos, rígidas piltrafas, dolientes o serenas en la ambigüedad de la 
levitación o la horca”161; “pieles-cristal climatizan al hombre de carne y hueso”, “órgano y psique se 
alimentan de plástico y aluminio. Coexistencia”162. Son los seres que con su dolor socialmente no 
existen (o que no queremos que existan), los seres que no aportan nada, que no forman parte de la 
realidad cotidiana, “sino el de las humanas llagas, que lo son porque no hay forma de encuadrarlas 
ideológicamente; esto es; no son testimonio de una injusticia social, ni la descripción o ilustración 
de nada típicamente ejemplar, sino de lo irreductible del dolor humano, de su absurdo sufrimiento, 
de su radical soledad”163. Y ya en su serie Enfermos: cabezas y cuadros (1975) las imágenes del enfermo 
se amoldan sobre tubos de escape de coche, con la asociación directa que se establece entre 
enfermedad y contaminación, suciedad, deshecho, inmundicia. 
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Enfrentados a estas obras nos vemos forzados a encontrarnos con la enfermedad. Darío Villalba 
nos obliga a “escribir la historia sin que nada se pierda entre sus márgenes”164. Devuelve a la 
realidad la enfermedad, la muerte, lo marginal. 
Pero aún contamos con las excepciones que nos devuelven una mínima esperanza en el ser 
humano. No todo el mundo encarcela a sus enfermos en la cama del olvido. Así, Annie Leibovitz 
en su fotografía titulada Living-room of my parents [Salón de mis padres] (2003), por el contrario, 
testimonia cómo su propia familia sacó la cama hospitalaria de su padre al salón de la casa familiar 




¿Y el morbo? ¿Y la inevitable mirada al sufrimiento? Imposible privar nuestra mirada del dolor, de 
lo oscuro; imposible evitar nuestro interés malsano por lo desagradable. Enclaustramos a los 
enfermos para no ser vistos, para volverlos inexistentes; pero siempre nos queda la mirilla de la 
puerta, la ventanita de detrás, el agujero en la pared por el que espiar a la muerte. Nos atrae 
observar la enfermedad, la muerte. “Disfrute de la horda”165, dice Marián López Fdez. Cao. Cuanto 
más sangre la herida, cuanto más se retuerzan los cuerpos, mayor será nuestro interés. De este 
modo, comenta Cristóbal Pera: “La atracción de la gente -acrecentada en la sociedad del 
espectáculo, consumidora cotidiana de la violencia global del mundo- por observar el dolor de los 
otros cuerpo, en los que son patentes los sangrantes desgarros, parece ligada a la naturaleza 
humana”166. 
Muestra de todo lo que venimos comentando es la obra Cell I (1991) de Louise Bourgeois, donde la 
artista aborda el tema de la atracción/ repulsión que nos produce el dolor. Indica la propia artista 
que “en la cama, replegado sobre sí mismo por el miedo, el habitante de esta celda se esconde. Lo 
que está ocultando es que está enfermo. Está enfermo y tiene miedo a la muerte. Pero no es tan 
simple: tiene otros temores. Lo que no está justificado es el miedo a que la gente sepa sobre su 
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enfermedad. Así está muy preocupado por preservar su privacidad y teme a los mirones”167. La 
escena se compone de un habitáculo cerrado, con una cama sin colchón en la que descansan varias 
sábanas blancas con textos bordados en rojo sobre el dolor, la memoria y el arte. Una cuña. Una 
silla y una mesa con objetos médicos revueltos. Dolor claustrofóbico, dolor indestructible. Dice 
Louise Bourgeois:  
 
“Es de la furia de no entender, de no saber cómo aprender. Existe esta resistencia interna que me 
impide aprender, que me impide entender. La resistencia misma es subconsciente y mi incapacidad 
de procesar me pone en un estado de rabia. Confundes el mundo de las emociones, que tiene una 
lógica personal, con el mundo de la inteligencia, que tiene una lógica universal. Es la confusión que 
te vuelve rabiosa. Es claro como el agua”168. 
 
Tras la cama se nos ofrece la posibilidad de convertirnos en voyeurs de la escena. Louise Bourgeois 
habla del placer que nos produce mirar, y cómo ante sus celdas nos sentimos contrariados, 
confundidos, atraídos a la vez que expulsados. Dice la artista: “Cada Celda lidia con el placer del 
voyeur, la emoción de mirar y ser mirado. Las Celdas atraen a la vez que repelen. Hay una 
necesidad de integrar, unir, o desintegrar”169.  
La celda es hermética, impenetrable, pero siempre nos queda el cristal a través del cuál espiar la 
escena. Representa el miedo a la intromisión en el espacio privado de la enfermedad, pero, como la 
propia Louise Bourgeois explica, “proyecta su miedo de que se le vea, porque él mismo es voyeur, 
un voyeur latente. Esto se expresa por las ventanas. Si tú puedes mirar fuera, ellos pueden mirar 
dentro. El vidrio transparente representa que no hay secretos”170. No podemos entrar, pero 
podemos satisfacer nuestra necesidad de observar. Los cristales se convierten simultáneamente en 




Los enfermos de Darío Villalba se nos muestran en su totalidad tras el metacrilato transparente. 
Nada se nos oculta a la vista. Simplemente se nos selló el posible contacto. La enfermedad quedó 
en la urna para siempre. Urna que con su transparencia nos invita a su contemplación eterna. 
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En ambas obras, el cristal, lo transparente, lo translúcido está relacionado con la enfermedad. 
Vidrio enfermedad. Vidrio expiatorio. Vidrio espía. Comenta Louise Bourgeois: “el vidrio 
transparente representa una enfermedad”171. Su transparencia hace que no pueda haber secretos, 
que nada quede oculto. El enfermo, en su indefensión y debilidad, se entrega ciegamente, se deja 
observar. No tiene alternativa, ya no quedan fuerzas para el combate. El pudor y la vergüenza 
cedieron su lugar a la sangre y al pus. Nuestros cuerpos al enfermar, al ser entregados a los médicos, 
se convierten en vidrio transparente para sus manos y sus ojos. Ya no hay lugar para los secretos. 
Cuerpos sin intimidad, si es que un día la tuvieron; “la intimidad del cuerpo presupone una previa 
ocultación de su superficie”172, dice Cristóbal Pera. Dolor-vidrio, enfermedad-vidrio, cuerpo-vidrio: 
 
“Las tecnologías diagnósticas […] han convertido a este cuerpo humano en un espacio físico casi 
transparente ante la mirada del médico, espacio en el que se revelan imágenes precisas de la 
intimidad corporal, no hace mucho tiempo ocultas”173.  
 
“Un cuerpo enfermo es considerado por el régimen de salud imperante como un cuerpo inútil”174, 
dice Pedro A. Cruz Sánchez. Y es que la enfermedad conlleva un deterioro físico y mental que nos 
incapacita para llevar una vida plenamente normal. La enfermedad nos inutiliza, nos hace 
inservibles, nos condena al mundo de la inactividad. Carnalidad reducida a grado de capacitación, a 
idoneidad y admisión/denegación por parte del Sistema175. Por ello la idea de enfermedad va 
asociada con lo inmoral, lo deshonesto, lo impúdico. La persona enferma es situada al lado de los 
vagos, de los holgazanes, de los ociosos, de los que no aportan nada útil a la sociedad: “El ocioso 
(sujeto que no trabaja) frente al enfermo (quien ya no se ofrece a un trabajo) es considerado inmoral 
e intolerable, para una sociedad que asocia el reposo con el desperdicio”176, escribe Iván Mejía. Es la 
institución médica y todos sus cómplices los que tratan de parchear, arreglar, hacer funcionar la 
máquina estropeada de nuestro cuerpo, y así poder reinsertar al individuo parásito, hacerlo útil, 
quitarle la etiqueta de “carga social”177. El cuerpo humano convertido en máquina duradera, 
imperecedera. Dice José Miguel G. Cortés que “la medicina se olvida así de la persona y con esas 
prácticas más que prolongar la vida, lo que hacen es instaurar la muerte en vida. […] La persona se 
convierte en un rehén de un cuerpo asistido, en un simulacro de vida”178. Propone Iván Mejía que 
“tal vez, el exiliado vuelva a restablecerse. Si no, permanecerá como un objeto no significable y 
evasor de sus obligaciones”179. Para Pedro A. Cruz Sánchez la holgazanería asociada al concepto de 
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“Todo aquello que no se limita a producir es excesivo; y el exceso enseguida es reificado mediante 
rigurosos criterios de clasificación que motivan que el hipercuerpo nunca sea alguien (sujeto), sino 
algo (categoría)”180. 
 
De este modo, el enfermo dejaría de ser persona para pasar simplemente a ser eso, el enfermo. En 
nuestra sociedad los individuos integrantes debemos ser autosuficientes y capaces para llevar una 
vida autónoma e independiente. El que se salga de esta norma desordena el transcurso normal de la 
vida; y por supuesto, incapaz, debe ser ayudado. Así, Assumpta Bassas Vila explica cómo “la 
enfermedad representaría […] una de las metáforas que traducen el rechazo a la concepción de un 
cuerpo/ individuo completo y autosuficiente, por lo tanto, funcionando de manera independiente al 
mundo y sus procesos incontrolables desde una concepción racional del sujeto”181. ¿Y qué ocurre 
cuando por enfermedad no podemos desempeñar una actividad laboral? El trabajo es la actividad 
humana que nos distingue de los animales y constituye el fundamento de nuestra existencia. Como 
señala Georges Bataille: “Está claro que el trabajo liberó al hombre de su animalidad inicial. El 
animal se convirtió en humano a causa del trabajo. El trabajo fue, ante todo, el fundamento del 
conocimiento y de la razón. La fabricación de útiles de trabajo o de armas fue el punto de partida 
de los primeros razonamientos que humanizaron el animal que éramos”182. Trabajar nos humanizó, 
borrando toda huella animal, todo atisbo de irracionalidad, toda similitud con la bestia. Volviendo a 
las palabras de Bataille: “el trabajo hizo de él el ser humano, el animal racional que somos”183.  
La cama (habitación) se convierte en el lugar de abandono del deber. Allí donde nos encontramos 
con nosotros mismos y nuestra debilidad, nuestra inactividad, nuestra pasividad. El lugar que 
nuestras mermadas fuerzas no nos dejan abandonar para volver a la normalidad, con el resto de 
seres humanos activos.  
Cuerpos enfermos, cuerpos envejecidos, cuerpos heridos, cuerpos torturados, cuerpos 
autoagredidos. En definitiva, cuerpos rotos e inservibles para la actividad humana. Cuerpos 
excluidos del ámbito laboral, y por tanto del social. “El cuerpo enfermo es también un espacio 
biológico cuya tensión vital ha disminuido significativamente dentro de sus límites, hasta el punto 
de que se ve obligado a dejar de hacer lo que hasta entonces hacía en su ámbito laboral, por lo que 
queda excluido, al menos transitoriamente, del espacio social donde cumplía cotidianamente su 
función”184, explica Cristóbal Pera. Cuerpos ya no útiles para “el mundo”, cuerpos que perdieron su 
complicidad mecánica con aquel; cuerpos cuyo “peso general del cuerpo mecánico se reparte entre 
el conjunto de la sociedad, el “peso específico” del cuerpo enfermo se focaliza sobre el yo”185, en 
palabras de Pedro A. Cruz Sánchez. 
Así, en la película Tystnaden [El Silencio] (1963) de Ingmar Bergman se establece un conflicto entre 
dos hermanas: una sana y ociosa (Anna); la otra enferma e intelectual, que lucha por seguir 
trabajando (Esther).  
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En los fotogramas anteriores vemos a Esther en dos momentos de la película en los que trata de 
realizar actividades intelectuales. En el primero intenta desempeñar su trabajo habitual con su 
máquina de escribir, para lo que ha tenido que levantarse de la cama a pesar de su delicado estado 
de salud. En el segundo trata de escribir sobre un papel sin poderse levantar de la cama y ya sin 
fuerzas. Resulta irónico que precisamente la hermana a la que la enfermedad le está arrebatando la 
vida sea la que saca fuerzas de su debilitado cuerpo para tratar de llevar a cabo su trabajo como 
traductora. Quizá para negar su enfermedad. Quizá para seguir sintiéndose humana. Quizá para 
seguir siendo útil a la sociedad. 
El enfermo está entre la vida y la muerte, estado transicional en el que es rechazado, desplazado, se 
vuelve invisible. La amenaza radica en no pertenecer ni a la vida ni a la muerte. El lugar de los vivos 
sobre la tierra, el lugar de los muertos, bajo esta. Los enfermos no tienen lugar, no caben en este 
mundo… y todavía no pertenecen al otro. Nacemos y morimos (por regla general) sobre una cama 
de hospital. El hospital, así, sería ese lugar oculto, furtivo, recóndito; ese lugar que cobija a los 
inexistentes, a los que están en tránsito; ese lugar en el que precisamente se baten en duelo la 
existencia y la inexistencia. El lugar de los marginales. O mejor aún, siguiendo las ideas de Marc 
Augé, el hospital aparecería como un no lugar, hablaríamos de “un mundo donde se nace en la 
clínica y dónde se muere en el hospital”186. Lo que nos pertenece de manera más íntima, personal e 
intransferible, la vida (el momento de nacer) y la muerte (el momento de morir), acontecen en 
lugares ajenos, asépticos, fríos. Pedro A. Cruz Sánchez explica que en la persona enferma, “el 
cuerpo es expulsado del cuerpo, hacia ningún lugar específico”; el cuerpo vaga, se pierde, aparece 
en “el territorio de tránsito más radical al que se puede enfrenar la experiencia humana. Nadie 
quiere permanecer en un cuerpo estropeado”187. 
Estas ideas las refleja perfectamente en su obra Tríptico de Nantes (1991) el artista Bill Viola. A la 
izquierda del tríptico aparece un documento fílmico del nacimiento de su hija; a la derecha la agonía 
final de su madre. Ambas en sus respectivas camas de hospital. En medio de éstas imágenes una 
figura masculina se sumerge lentamente en líquido transparente, amniótico, ascítico, mortal; 
metáfora de la existencia como estado suspendido entre la vida y la muerte, como lugar delimitado 
al otro lado de las camas de hospital. Lección magistral sobre la vida y la muerte, la llegada y la 
salida, el amor y la familia, perpetuando lo subjetivo y personal para la eternidad; una obra en cierto 
sentido religiosa, a lo que no es ajeno el propio título. Peter Sellars lo describe así: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  AUGÉ,	  Marc;	  Los	  no	  lugares,	  espacios	  del	  anonimato,	  una	  antropología	  de	  la	  sobremodernidad;	  Gedisa	  Editorial,	  Serie	  CLA·DE·MA,	  Antropología,	  Barcelona,	  2005	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐847-­‐432-­‐459-­‐4,	  p.	  83.	  	  187	  CRUZ	  SÁNCHEZ,	  Pedro	  A.;	  Cuerpo,	  ingravidez	  y	  enfermedad,	  Op.	  cit.,	  p.	  81.	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  Tystnaden	  [El	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“sobrecogedor y consumado, capturan y conservan la presencia de su madre durante sus últimas 
horas de vida, respirando con dificultad, viva en las salas de exposiciones, los museos y las iglesias de 
todo el mundo, impartiendo enseñanzas sobre la vida y la muerte, sobre el discurso a través del 
silencio, una imagen viviente del amor que rompe las barreras del tiempo, el espacio y la consciencia. 
Y también una imagen permanente, arraigada, de la pérdida”188. 
 
Para el artista, la muerte de su madre y el nacimiento de su hija representan situaciones de euforia y 
sufrimiento extremo, que nos vemos obligados a sentir en su piel, a imaginar, ya que el rostro de 
Bill Viola no aparece en ningún momento del documento. Indica Juan Vicente Aliaga que “para 
mostrar a personas que estuvieron experimentando una emoción real, y para permitir que el público 
pudiese explayarse en esa experiencia y reaccionar empáticamente ante ella, Bill Viola decidió 
retomar su estudio de los maestros antiguos y volver la cámara hacia los actores”189, obviando su 




La cama como origen y como fin. Nacer como comienzo de la muerte. Morir como destino del 
nacido. La vida cotidiana estaría entre medias de estos dos momentos, estaría lejos de estas camas 
(la del nacer y la del morir). En palabras de Jean-Luc Nancy, “nada de lugar de antes de nacimiento 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  188	  SELLARS,	  Peter	  textos	  en:	  WALSH,	  John;	  VVAA;	  Bill	  Viola,	  Las	  Pasiones;	  Fundación	  La	  Caixa,	  Barcelona,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7664-­‐868-­‐1,	  p.	  122	  189	  WALSH,	  John;	  “Emociones	  en	  tiempos	  extremos.	  El	  proyecto	  de	  las	  pasiones	  de	  Bill	  Viola”;	  en:	  VVAA;	  Bill	  Viola,	  Las	  
Pasiones;	  Op.	  cit.,	  p.	  17.	  190	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Op.	  cit.,	  p.	  82.	  
Detalle	  de	  El	  Tríptico	  de	  Nantes	  (1991),	  Bill	  Viola	  
Detalles	  de	  El	  Tríptico	  de	  Nantes	  (1991),	  Bill	  Viola	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Para Juan Vicente Aliaga, “naciendo comenzamos a morir y, así, el fin tiene su comienzo en el 
origen”191. Porque al final, nacer y morir aparecen como una misma cosa, como dos lugares de un 
mismo ciclo. No es diferente la cama del nacer que la cama del morir. Es la misma cama, dice 
Louise Bourgeois, hablando de su obra The Destruction of the father [La Destrucción del padre] (1974): 
“La cama en la que tus padres te hacen sufrir. Y la cama en la que duermes con tu marido, en la que 
han nacido tus hijos y en la que vas a morir”192. La cama, como símbolo del hogar, de la familia, de 
lo cercano, se convierte en ese ambiguo lugar en el que el nacimiento y la muerte son diferentes 
papeles representados por un mismo actor; “lugar de inicios abrumados por finales”; lugar en el 
“que ronda la ausencia”193, citando a Larry Clark. Es el lugar más ambiguo de todo el hogar, el lugar 
de las lágrimas y de las risas, del nacimiento y de la muerte, del amor y del odio, de lo humano y lo 
divino. El escritor Javier de Maistre afirmaba:  
 
“Una cama nos vé [sic] nacer y nos ve morir; es el teatro variable donde el jénero [sic] humano 
representa sucesivamente dramas interesantes, farsas risibles y trajedias [sic] horrorosas. -Es una 
cuna guarnecida de flores; -es el trono del Amor; -es un sepulcro”194. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  ALIAGA,	  Juan	  Vicente;	  G.	  CORTÉS,	  José	  Miguel;	  Op.	  cit.,	  p.	  38.	  192	  BOURGEOIS,	  Louise;	  en:	  FRANCÉS,	  Fernando;	  MORRIS,	  Frances;	  Tejiendo	  el	  tiempo,	  CAC	  Málaga,	  Málaga,	  2004	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9615-­‐917-­‐4,	  p.	  28.	  193	  CLARK,	  Larry;	  en:	  VVAA;	  Micropolíticas.	  Arte	  y	  Cotidianeidad	  2001-­‐1968;	  EACC,	  Valencia,	  2002	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐4823-­‐419-­‐7,	  p.	  133.	  194	  DE	  MAISTRE,	  Javier;	  Viaje	  alrededor	  de	  mi	  cuarto;	  Imprenta	  de	  J.A.	  Olivares	  y	  Matas,	  1846,	  Barcelona,	  p.	  45.	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“El tacto da gozo y dolor […]. Gozo y dolor son los opuestos que no se oponen. Un cuerpo es gozado  
también en el dolor (y eso sigue siendo absolutamente ajeno a lo que se denomina masoquismo)”195 
(Jean-Luc Nancy) 
 
 “[El cuerpo] es nuestro denominador común y el encuentro de nuestros placeres y nuestras penas”196 
(Kiki Smith) 
 
“El dolor no es lo contrario o lo inverso al placer: su relación es asimétrica”197 
(Didier Anzieu) 
 
“El alivio del dolor proporciona uno de los placeres más intensos de la vida.  
Se trata de una respuesta muy potente, pero es totalmente irracional,  









Obviando intencionalmente su fin primordial -el descanso- y otros de menor importancia, la cama 
no es sólo lugar para la enfermedad, siendo también el espacio para el encuentro de los cuerpos. 
Precisamente tomo como punto de partida para este texto, el binomio formado por la enfermedad 
y el sexo (y por consiguiente el dolor y el placer) cuyo nexo común sería la cama. La cama como 
lugar de (re)encuentro de ambos, dolor y placer. Admitida su antonimia, en principio no se pueden 
sentir a la vez, salvo excepciones tales como el sadismo o el masoquismo199; o según la teoría de los 
pliegues, Gilles Deleuze opina que las verdades absolutas y los dualismos perfectamente delimitados 
han dejado paso a las micropercepciones, de tal manera que en el dolor coexisten mil pequeños 
semiplaceres y viceversa: “¿Cómo un dolor podría seguir a un placer si mil pequeños dolores o más 
bien semidolores, que van a reunirse en el dolor consciente, no estuvieran ya dispersos en el 
placer?”200. La artista Gina Pane encontraba tanto satisfactoria como dolorosa la abertura de su 
cuerpo, pero este placer radicaba sin duda en sus propósitos artísticos. Otra posibilidad, se puede 
pasar consecutivamente del uno al otro, como señalaba Thomas Dormandy, “el dolor se convierte 
en la fuente más rica del placer, […], de la misma manera que el placer prolongado siempre acaba 
siendo doloroso”201. Por otra parte también se tambalea la escala de valores que conllevan uno y 
otro: hay dolores que ennoblecen y placeres que dilaceran. Hay dolores que arrastran virtudes, y 
placeres maléficos202. Además hay dolores que nos conducen al placer, y por lo tanto, son dolores 
placenteros, “en las sociedades industrializadas, en momentos puntuales el dolor se torna placer al 
sublimarse mediante la cirugía estética”203, explica Sandra Martínez Rossi. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  195	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Op.	  cit.,	  p.	  81.	  196	  SMITH,	  Kiki	  citada	  por	  BAÑOS	  GIL,	  María	  Ángeles	  en:	  Feminismo	  y	  Posmodernidad,	  en	  torno	  a	  Nancy	  Spero	  y	  Kiki	  
Smith;	  Op.	  cit.,	  p.	  44-­‐45.	  197	  ANZIEU,	  Didier;	  “El	  yo-­‐piel”,	  Versión	  castellana:	  Sofía	  Vidaurrazaga	  Zimmermann,	  Biblioteca	  Nueva	  S.L.,	  Madrid,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9940-­‐142-­‐3,	  p.	  219.	  198	  DORMANDY,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  601.	  199	   LÓPEZ-­‐IBOR,	   Juan	   José;	   ORTIZ	   ALONSO,	   Tomás;	   LÓPEZ-­‐IBOR	  ALCOCER,	  María	   Inés;	  Lecciones	   de	   Psicología	  Médica,	  Masson,	  Barcelona,	  1999	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐458-­‐0810-­‐9,	  p.	  424.	  200	  DELEUZE,	  Gilles;	  El	  Pliegue,	  Leibniz	  y	  el	  Barroco;	  Paidós	  Básica,	  Barcelona,	  2009	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐750-­‐9556-­‐1,	  p.	  113.	  201	  DORMANDY,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  601.	  202	  Ibídem,	  p.	  601-­‐602.	  203	  MARTÍNEZ	  ROSSI,	  Sandra;	  Op.	  cit.,	  p.	  91.	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En líneas generales podemos considerarlos como dos posibilidades alternas de los cuerpos en la 
cama (insisto que excluyendo deliberadamente la opción del sueño y otras actividades secundarias). 
Y precisamente en esa discordancia, en esa oposición llegan a parecerse, a asimilarse, a igualarse de 
tal manera, que en muchos momentos pueden confundirse.  
Ubiquémonos. La cama como centro. Gritos, convulsiones, sacudidas, sudor, lágrimas, fluidos, 
gemidos, temblores, espasmos. ¿Placer sexual o dolor físico? Son tan similares las consecuencias 
derivadas de ambas sensaciones, de ambos sentimientos, que su identificación por parte de un 
testigo, en ocasiones, puede resultar confusa. A esta misma reflexión llega Eulàlia Valldosera en su 
obra Vendajes (1992): un raíl sobre el que la propia artista desliza una cama blanca de hospital con 
ruedas, en el que yace un proyector de vídeo que emite la imagen sobre el muro del pasillo que 




La película va descubriendo el propio cuerpo de Eulàlia Valldosera a su vez, yacente sobre otra 
cama. Comenta la artista que “el cuerpo filmado formula con sus movimientos un teatro de las 
actitudes humanas respecto a la cama, soñar, dormir, enfermar, amar, morir”204. La artista empuja la 
cama, empujándose de este modo a sí misma (ya que se proyecta su propia imagen); moviliza al 
inmovilizado, es decir, a sí misma, en un juego en el que se entrelazan enfermedad, sensualidad, 
placer y dolor: 
  
“La sensación de ser conducido, imposibilitado en la cama, por alguien que conoce el destino. La 
cama, escenario del sueño, de la creación. El artista trabaja. Lugar de íntima sensualidad, lugar de 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  204	  VALLDOSERA,	  Eulalia	  textos	  en:	  VVAA;	  Eulalia	  Valldosera,	  Obres	  1990-­‐2000;	  Op.	  cit.,	  p.	  213.	  205	  Ibídem,	  p.	  214.	  
Vendajes	  (1992),	  Eulàlia	  Valldosera	  
Vendajes	  (1992),	  Eulàlia	  Valldosera	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Como he dicho, en las imágenes proyectadas sobre la pared aparece la propia artista tumbada sobre 
una cama, desnuda, bocabajo. En un principio desconocemos qué ocurre, su lectura resulta 
ambigua. No sabemos si sus movimientos se deben a los designios del placer sexual o son producto 
del dolor agudo. Ella misma comenta que “los gritos, los gestos, los movimientos mecánicos que 
produce el dolor físico, a menudo no se distinguen de aquellos producidos por el placer”206. 
La misma idea la encontramos en la película Tystnaden [El Silencio] (1963) de Ingmar Bergman, de 
nuevo desconocemos si la protagonista -Anna- se retuerce en la cama de dolor o de placer. Los ojos 
desorbitados, la mandíbula rígida, la cabeza hundida en la cama, nos hacen dudar que su cuerpo se 





Observando la escena completa de la película, queda claro que se trata de un orgasmo producido 
por una masturbación, pero si tomamos los fotogramas por separado, el hecho que provoca esa 
reacción en Anna no está bien determinado, sobre todo porque se encuentra en la fase terminal de 
su enfermedad. De nuevo esa confusión a la que me refería, esa indeterminación entre placer y 
dolor. Tal y como lo define Georges Bataille: 
 
“La ambigüedad de esta vida humana se refleja tanto en un ataque de risa como cuando 
prorrumpimos en sollozos. Conlleva la dificultad de conciliar el cálculo razonable, que la 





Evidentemente todo cambia cuando es uno mismo el que siente esa conmoción muy diferenciada 
de dolor o de placer, puesto que, desde dentro del que percibe estas emociones no son nada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  206	  VALLDOSERA,	  Eulàlia	  textos	  en:	  VVAA;	  Eulalia	  Valldosera,	  Obres	  1990-­‐2000;	  Op.	  cit.,	  p.	  62.	  207	  BATAILLE,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  37.	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similares. De hecho, su localización corporal, sensaciones y dimensión sensorial son muy 
desiguales, el doctor López-Ibor y su equipo observan: 
 
“El dolor se siente localizado y cuando se generaliza nunca pierde su tono local. Se pueden tener 
dolores en todo el cuerpo, pero no como totalidad, sino aquí, allá y en todas partes. En cambio, el 
placer es siempre, o casi siempre, una sensación global. Las sensaciones parciales del placer son 
sensaciones minimizadas. En el placer el hombre se siente unificado a su cuerpo, carente de 
gravedad y consistencia. Cuando el placer aumenta, llegando al éxtasis dionisíaco, el proceso de 
unificación trasciende de la individualidad para lograr una fusión con el cosmos”208.  
 
Sentir en nuestra propia carne la sacudida de placer o de dolor no nos supone ningún tipo de duda. 
Georges Bataille también nos indica que “por la violencia de la superación, comprendo, en el 
desorden de mis risas y de mis sollozos, en el exceso de los arrebatos que me consumen la similitud 
entre el horror y una voluptuosidad superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insufrible 
gozo”209. Hace referencia al período que transcurre tras el orgasmo sexual, denominado petit mort 
(pequeña muerte), en el que en ocasiones puede suceder una pérdida de consciencia o 
desvanecimiento post-orgásmico. Dolor-muerte y placer-vida unidos en el acto sexual. Turbación, 
trastorno: “el torbellino sexual no nos hace llorar, […] y una de dos: o nos hace reír o nos envuelve 
en la violencia del abrazo”210. Y es que tanto la muerte como el deseo sexual nos desnudan, dejan 
nuestra piel descubierta, desposeída de toda individualidad. La pequeña muerte consume 
placenteramente nuestros cegados cuerpos. Desgaste físico, acercamiento al fin, a la muerte, sin 
objetivo certero: 
 
“Si el resultado del erotismo es considerado en la perspectiva del deseo, independientemente del 
posible nacimiento de un hijo, es una pérdida que, paradójicamente, responde a la expresión válida 
de pequeña muerte”211. 
 
La propia Louise Bourgeois, paradójicamente, compara el orgasmo-muerte con el acto de planchar 
la ropa: “La tabla de planchar representa el alisar de los pliegues, el disminuir de la tensión hacia el 
sueño. Hay el sueño grande, que es la muerte, y el sueño pequeño, que viene después del 
orgasmo”212. En cualquier caso, como nos recuerda Goethe: “el recuerdo del dolor al que nos 
hemos sobrepuesto es un placer”213. Superado el trance, llega la sensación de alivio, de bienestar. 
La cama, el cobijo del bien y del mal, el lecho que recoge las huellas de las agitaciones del sexo/los 
sobresaltos del dolor, será el testigo silencioso que se limita a esperar, y donde volveremos a 
encontrar la representación de la similitud de emociones tan dispares. En la obra Sin Título (1991) 
de Félix González Torres, aparece una cama de matrimonio vacía, con las sábanas revueltas y las 
huellas de las cabezas sobre los almohadones. Esta foto se reprodujo en veinticuatro carteles 
publicitarios de Nueva York: 
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  LÓPEZ-­‐IBOR,	  Juan	  José;	  ORTIZ	  ALONSO,	  Tomás;	  LÓPEZ-­‐IBOR	  ALCOCER,	  María	  Inés;	  Op.	  cit.,	  p.	  424.	  209	  BATAILLE,	  Georges;	  Op.	  cit.,	  p.	  37.	  210	  Ibídem,	  p.	  52.	  211	  Ibídem,	  p.	  64.	  212	  BOURGEOIS,	  Louise	  textos	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  Revista	  Balcón,	  Op.	  cit.,	  p.	  47.	  213	  SANDBLOM,	  Philip;	  Enfermedad	  y	  Creación.	  Cómo	  influye	  la	  enfermedad	  en	  la	  literatura,	  la	  pintura	  y	  la	  música;	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  México	  D.F.,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐96-­‐8164-­‐180-­‐1,	  p.	  28.	  




En la obra se cuestionaba qué ocurre cuando algo tan privado como una cama revuelta, usada, 
resultado de una actividad íntima y privada, es llevada a un espacio público. Aunque lo importante 
de esta obra es el contexto más que el contenido de la propia fotografía, para mi investigación me 
centraré más en el hecho del propio tema representado. La cama revuelta no nos revela a primera 
vista qué ha ocurrido en la escena justo antes a la realización de la fotografía. Se intuye que la 
habitaron dos cuerpos por la huella dejada, pero esto es tan solo una suposición. Es posible que 
fueran pareja. Pudiera ser que unos cuerpos amantes se entregaran a la pasión. O simplemente al 
sueño. O que juntos trataran de sobrellevar su malestar y pesar. No tenemos la certeza de nada. Ni 
siquiera de que fueran dos los cuerpos que la habitaron. La interpretación está abierta. Las marcadas 
huellas que quedaron sobre el colchón y las sábanas no revelan si fueron fruto de la enfermedad o 
del sexo, del descanso o de la charla. Nuevamente la duda. Lo mismo ocurre en las fotografías de 




Aunque en este caso no apreciamos la huella de posibles cuerpos, en ambas obras se muestran las 
sábanas revueltas y arrugadas. “Pliegue sobre pliegue”214, diría Gilles Deleuze. En la primera unas 
horquillas abandonadas ocupan el colchón, esto nos da la pista de que posiblemente al menos uno 
de los participantes en el desorden de la cama fuera una mujer pero, en realidad, saberlo es 
indiferente. Lo que tenemos es, como en el caso de Félix González Torres, un par de camas con 
sábanas y colchas arrugadas señales de roces, fricciones, improntas de cuerpos agitados, rastros de 
tensiones, señales de movimiento; nada sabemos qué les llevó a esta situación. O dolor o placer. La 
cama inmortalizada como testigo silenciado. 
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  DELEUZE,	  Gilles;	  Op.	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  p.	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En muchas de las obras de Louise Bourgeois surge esta misma incógnita. Sus celdas nos dejan ver 
camas, a veces habitadas, a veces vacías, en las que no entendemos con seguridad si lo que allí 
acontece (o aconteció) fue producto del sufrimiento o del goce. Dice la artista: “las Celdas 
representan diferentes tipos de dolor: físico, emocional y psicológico, y mental e intelectual. 
¿Cuándo se torna físico el emocional? ¿Cuándo se torna emocional el físico? Es un círculo vicioso. 
El dolor puede comenzar en cualquier punto y tomar cualquier reacción”215. En Cell, Arch of Hysteria 
[Celda, Arco de Histeria] (1993), un conjunto de puertas metálicas imposibilitan descubrir en una 
primera mirada qué guarda en su interior el espacio expositivo. A través de un pequeño pasillo 
descubrimos en el interior, una mesa con un extraño artilugio que podría ser una sierra mecánica. 
Delante del mecanismo, una cama con una sábana blanca en la que aparece bordado repetidamente 
en rojo la frase Je t´aime, sobre la que yace boca arriba la figura mutilada de brazos y cabeza de un 
hombre en máxima tensión, con el cuerpo totalmente arqueado. Desconocemos si se retuerce de 
placer o de dolor, de deseo o de inquietud: máxima ambigüedad en la máxima tensión corporal. 
Trance, violencia, erotismo, peligro, pasión. Su desnudez tampoco es distintiva; podría tratarse de 
desnudez amatoria, pero también de desnudez producida por la enfermedad. La cama para 
Bourgeois es el lugar en el que se fusionan lo íntimo, lo individual y lo familiar; en su obra, señala 
Judit Uzcategui Araujo, “todo el inventario memorial de la casa cabe en la cama”216. 
La postura del cuerpo masculino en arco correspondería a una de las cuatro fases que se describían 
en un ataque de histeria, tal y cómo podemos ver en uno de los grabados del texto Les démoniaques 
dans l’art [Los demoniacos en el arte] (Paris, A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1887)217 escrito por Jean-
Martin Charcot y el profesor de anatomía Paul Richer que intentaban encontrar en las obras de arte 
del pasado, sobre todo en las referentes a los poseídos por el maligno, rastros en realidad de 




Pero Louise Bourgeois también dispuso de fotografías que circulaban sobre la histeria masculina.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  215	  BOURGEOIS,	  Louise	  textos	  en	  Revista	  Balcón,	  Op.	  cit.,	  p.	  44.	  216	  UZCÁTEGUI	  ARAÚJO,	  Judit;	  El	  imaginario	  de	  la	  casa	  en	  cinco	  artistas	  contemporáneas:	  Remedios	  Varo,	  Louise	  
Bourgeois,	  Marjetica	  Potrê,	  Doris	  Salcedo	  y	  Sydia	  Reyes;	  Eutelequia	  4,	  ensayo,	  Madrid,	  2011	  (1ª	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  ISBN:	  978-­‐84-­‐938256-­‐1-­‐4,	  p.	  138.	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  Este	  texto	  íntegro	  se	  puede	  consultar	  en	  línea	  en	  Gallica,	  <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6492840j/f70.image>	  [Consulta:	  22/08/2015].	  
“Arc	  de	  cercle”	  en	  un	  hombre	  (1887),	  Charcot-­‐Richer	  







Comenta Patricia Mayayo que “la introducción de la figura masculina […] sirve para enmendar una 
omisión histórica […]: se trata de dotar de voz a esa presencia oculta, la del hombre histérico, así 
como de cuestionar la identificación tradicional entre la histeria y el sexo femenino”218. Aparece 
también otro tema muy recurrente en Bourgeois, el del deseo sexual como algo prohibido. Muestra 
de ello es la amenazante sierra, los miembros mutilados, el regimiento de je t´aime que vigilan al 
cuerpo. Castigo, punición, condena, tortura. Extraña relación del dolor y del placer, de la 
enfermedad y del sexo. Ella misma declara:  
 
“Este es el arco de la histeria, el placer y el dolor se mezclan en un estado de felicidad. El arco (el 
aumento y el relajamiento de la tensión) es sexual. Es un sustituto del orgasmo en alguien que no 
tiene acceso al sexo”219. 
 
El resultado de enlazar magistralmente todo estos elementos es, dice Judit Uzcategui Araujo, un 
“tupido tejido entre las formas viscerales y extremas del dolor y del placer, de lo físico y de lo 
emocional, que entronca con el orden psicológico”220. Celda de tortura versus celda del amor 
pasional. De algún modo podemos asociar esta celda con la obra de Kafka La Colonia Penitenciaria 
(1914): un individuo condenado a recibir un castigo ejemplar mediante un extraño artilugio que 
marcará “en carne propia”221 la sentencia por su delito; una cama como testigo y parte integrante 
del macabro suceso. En La Colonia Penitenciaria, una insólita maquinaria es la encargada de 
administrar la justicia sobre los cuerpos de los reos con la supervisión de un oficial. Todas los 
delitos tienen una misma condena: “escribir sobre el cuerpo del condenado, […] la disposición que 
él mismo ha violado”222. A base de repetir con agujas de vidrio sobre la piel desnuda del reo su 
infracción, ésta quedará perpetuada en su lentamente torturado cuerpo hasta producirle la muerte. 
Resulta interesante observar la semejanza de la “maquinaria” en la obra de Louise Bourgeois, donde 
un hombre desnudo sobre una cama, siente la proximidad de una amenazadora sierra acechándole, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  218	  MAYAYO,	  Patricia;	  Op.	  cit.,	  p.	  66.	  219	  BOURGEOIS,	  Louise	  textos	  en:	  Ibídem,	  p.	  67.	  220	  UZCÁTEGUI	  ARAÚJO,	  Judit;	  Op.	  cit.,	  p.	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  KAFKA,	  Franz;	  Contemplación,	  La	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  edición),	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  p.	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un colchón con la sentencia je t´aime inscrita reiteradamente. La sierra de Louise Bourgeois “se 
identifica con la idea de arma cruel, funesta, que remarca el significado latente en la expresión 
corporal de la figura mutilada. Es la sierra mecánica la que hace las veces de tentador y verdugo, 
completando el siniestro escenario de una celda de tortura”223. Para el ser humano la sexualidad 
encarna aquellos comportamientos que corresponden a la satisfacción de la necesidad de 
reproducción y el deseo sexual. Como expone Bataille, “la esencia del hombre se basó en la 
sexualidad -que es el origen y el principio”224. El sexo es esencial para el mantenimiento de vínculos 
sociales -proporcionando placer tanto propio como al otro- y desarrolla facetas profundas de la 
afectividad y la conciencia de la personalidad. Aunque los comportamientos sexuales no están 
gobernados únicamente por los instintos (como ocurre con los animales) al depender de factores 
como la cultura, la religión o la sociedad, sí son su principal impulso. Ángel Gabilondo habla de una 
sexualidad, la humana, que no es vivida a la manera de una relación biológica, “orgánica”, 
“instintual”, sino como  una relación “significante o simbólica”225. En la sexualidad son muy 
importantes  los  aspectos  de  la  relación  psicológica  que el individuo tiene con su propio cuerpo 
-sentirse realizado como hombre o como mujer- y de las expectativas que se tienen dentro del rol 
social que corresponda. Culturalmente es la mujer la que lleva el peso de la conservación y 
preservación de la especie. De hecho, este papel junto con el de la sexualidad han sido los actos 
corporales con los que se ha relacionado a la mujer a lo largo de la historia. De alguna manera, este 
hecho establece un vínculo especial entre la mujer y la cama. Los actos primordiales físicos de la 
mujer se llevan acabo en dicho espacio. Mujer y cama fusionadas, convertidas en equipo de trabajo, 
en unidad vital. Así lo ve Ghada Amer en su obra Sans Titre (1996). Sobre el colchón de una cama 
borda la figura de una mujer semidesnuda en posición oferente, mostrando su sexo al espectador. 
La mujer se ha convertido en parte de la cama, en un adorno de esta. Su función la limita a este 





En general, una mujer que queda impedida para tener relaciones sexuales y procrear, es una mujer 
anulada, una mujer inutilizada, una no-mujer. Sería una mujer inservible para su fin social. Cuando 
una mujer contrae una enfermedad de cierta gravedad, su deseo sexual desaparece al igual que sus 
posibilidades de convertirse en madre, siendo muy diferente cuando es el hombre el que enferma. 
Una mujer enferma es una mujer improductiva, una mujer al margen de la sociedad, una mujer 
excluida. Ya la menarquia fue el primer paso para que la niña se convirtiera en mujer: “la madre, la 
hermana o esa mujer a la que la niña ha acudido es muy probable que le haya dicho […]: Ya eres 	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  UZCÁTEGUI	  ARAÚJO,	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  BATAILLE,	  Georges;	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  cit.,	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una mujer”226. Sin la menstruación, esta conversión resulta inconcebible, inalcanzable. Si la biología 
anula la posibilidad de concebir vida, nunca llegaremos a ser (mujeres). Así se sentía, como ya se ha 
señalado en otras partes de esta investigación, Frida Kahlo tras sus múltiples abortos y su, 
finalmente, fallida maternidad. En su lienzo Henry Ford Hospital o La Cama Volando (1932)227 o su 
litografía Frida y El Aborto, (1932) observamos este desasosiego y sentimiento de inutilidad que 





En ambas obras Frida habla abiertamente del aborto. Dice David Lomas del aborto pintado por 
Frida que es: “el fracaso abyecto de la expectativa socialmente condicionada de la maternidad y una 
parodia de la creación en la que el nacimiento comporta sólo muerte y despojos”228. No conseguir 
concebir vida en el interior de una mujer era motivo de ocultación. Debía convertirse en un dolor 
silencioso, velado e íntimo; debía quedarse en el ámbito de lo privado. Frida lo muestra 
públicamente con toda la crudeza y la sangre, dolor y rabia que siente en sus propias entrañas. En 
Frida y el Aborto, aparecen sangre, lágrimas, fetos. Frida aparece de pie, pero una vez más, sola. 
Como señala David Lomas, “el brazo que sostiene una paleta de artista es un accesorio extraño 
clavado a un cuerpo en el que se reúnen los mundos mutuamente excluyentes de la procreación 
femenina y la creación artística masculina”229. Frida es una muestra de que una mujer enferma, que 
no es capaz de ser mujer, esto es, de ser madre, es una mujer anulada, o al menos así se siente ella. 
No ser madre o no poder serlo parece que conlleva una pérdida de feminidad. La sociedad apunta 
con el dedo acusador a una mujer que no es madre condenándola a ser menos mujer por ello. Ser 
madre, como ya desarrollamos, como necesidad para ser femenina y como función social 
inquebrantable. Mujer como peón de las actividades (re)productivas, mujer como “madre y 
cuidadora de la familia”230, papel primario de madre. Preñez como condición biológica que la 
(auto)define. Mujer señalada por el estigma de la maternidad y como dicen Nadal Balaguer Paz y 
Camila Oliart Caravatti, “la figura materna es una figura fantasmagórica, que lo hace todo pero no 
hace nada (nadie la nombra, y si no se nombra no existe), que está estigmatizada, por el hecho de 	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  SAU,	  Victoria;	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  imagen	  tradicional,	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  edición),	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  Kahlo	  y	  la	  imaginería	  médica”;	  en:	  CORDERO	  REIMAN,	  Karen;	  SAÉNZ,	  Inda	  (compiladoras);	  Crítica	  feminista	  en	  la	  teoría	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  funerarias	  desde	  la	  
Prehistoria	  hasta	  la	  Edad	  Media;	  Editicions	  Universitat	  de	  Barcelona,	  Barcelona,	  2003	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐8338-­‐435-­‐3,	  p.	  58.	  
Frida	  y	  el	  Aborto	  (1932),	  Frida	  Kahlo	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ser mujer, a realizar una serie de tareas y a comportarse de determinada manera. La mujer, como ser 
independiente, ha sido cancelada, anulada”231. Por otro lado, ¿puede un cuerpo enfermo seguir 
siendo sensual, atractivo, seductor? Si observamos las imágenes siguientes de Frida Kahlo y de 
Susan Sotang vemos a dos mujeres que, a pesar de la enfermedad, coquetean con la cámara, que la 
invitan al juego del erotismo.  
 
 
Pero si atendemos al lugar donde se encuentran y los motivos que las han llevado a estar ahí, algo 
parece no cuadrar. Frida Kahlo tuvo que permanecer gran parte de su vida postrada en una cama 
por sus dolencias de columna; Susan Sontag se encuentra en un hospital recibiendo quimioterapia. 
Ambas enfermas. Ambas obligadas a la cama. Pero ambas bellas y sensuales. Cuando la enfermedad 
conlleva algún trastorno importante de discapacidad -física, sensorial o intelectual- es evidente que 
implica un cambio en la vida social del afectado. Y esta vida social incluye las relaciones de pareja. 
Si se trata de una enfermedad grave, degenerativa donde la imagen corporal se verá afectada, puede 
llevar al auto-desprecio del propio cuerpo y al aislamiento, rechazando cualquier tipo de contacto o 
proximidad con otra persona. Frida Kahlo y Susan Sontag aún se sienten bellas, cercanas a la 
persona amada, vitales. Pero sus cuerpos, aunque doloridos, enfermos, siguen siendo cuerpos 
bellos.  
Solo cuando la enfermedad se hace cuerpo visible, cuando invade los ojos del otro, es cuando los 
cuerpos son rechazados. Los vemos en las siguientes fotografías de Hanna Wilke, Handle with care 
[Tratar con cuidado] (1987) e Intra-Venus (1988-1993). En la primera imagen la vemos posando con 
sus periquitos al principio de detectarla cáncer; en las tres siguientes cuando éste se encontraba ya 
en avanzado estado. En las primeras nos recuerdan a la sensual y provocativa Hannah Wilke de 
toda su obra anterior. En las segundas su cuerpo ha engordado, envejecido y enfermado; su pelo se 
ha caído; tiene sobre su piel las marcas de las operaciones y el sufrimiento. De la atracción al 
rechazo. La cama y la cámara como testigos presenciales del efecto de la enfermedad. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  231	  Ibídem,	  p.	  58-­‐59.	  
Frida	  (1932),	  Nickolas	  Muray;	  Mount	  Sinai	  Hospital,	  New	  York,	  July	  1998	  (1998),	  Annie	  Leibovitz	  
Handle	  with	  Care	  (1987),	  Intra-­‐Venus	  (1988-­‐1993),	  Hannah	  Wilke	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En estas últimas, secuencia perteneciente a Intra-Venus (1988-1993), remarcamos la pose que la 
artista ha escogido, reivindicando su sexualidad y su deseo de sentirse atractiva a pesar del golpe 
que la enfermedad ha marcado sobre su cuerpo. Louise Bourgeois, también incide en el hecho de 
cómo la enfermedad provoca el rechazo de la persona que la padece. Hablando del padecimiento 
de su madre, explica cómo su padre se comportaba a raíz de este hecho: “cuando estás enfermo la 
gente no te quiere, no eres deseable. Mi madre estaba enferma y escupía sangre, le ayudaba 
esconder su enfermedad de mi padre”232. En este sentido, Rosalía Torrent señala la posibilidad de 
convivir simultáneamente el cuerpo deseado y deseador a pesar de la enfermedad233. En las 
siguientes imágenes pertenecientes a AML2/ Winter 2008-2009 (2008-2009) de Pierre Radisic,	  
vemos a una mujer que juega eróticamente con la cámara sobre una cama. Por un momento 
olvidamos el espacio que la rodea y los cables que salen de su cuerpo. ¿Lo olvidamos nosotros o lo 
olvidan ellos: fotógrafo y fotografiada? Atractiva y deseada para los ojos de su marido, por encima 
de las circunstancias; ingresada en un hospital por padecer leucemia aguda mieloide de tipo 2 
(AML2), Anne Bernard y su marido el fotógrafo Pierre Radisic llevan a cabo este cuidado y sensual 
trabajo, donde Anne Bernard es convertida en una muñeca, véase las junturas de las piernas,  en el 
que están presentes el juego, la sexualidad, la calidad fotográfica, las meditadas poses, la vida. 
 
 
Pierre Radisic había trabajado anteriormente fotografiando escenas de sexo con su compañera 
formando una especie de diario íntimo. Cuando esta enfermó, el artista continuó con la captura de 
sus momentos íntimos. Dice Anne Bernard: “ciertamente son raros los maridos que se masturban 
entre los pechos de su mujer encamada. Mi marido lo ha hecho. ¿Por qué no?”234. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  232	  BOURGEOIS,	  Louise	  textos	  en	  Revista	  Balcón,	  Op.	  cit.,	  p.	  49.	  233	  Término	  utilizado	  por	  TORRENT,	  Rosalía	  para	  describir	  la	  obra	  y	  relación	  de	  la	  artista	  Anne	  Bernard	  y	  su	  marido;	  “Arte	  y	  
Cáncer,	  Ante	  el	  espejo”;	  en:	  COBO,	  María;	  CANAL,	  Carlos	  (coord.);	  ¿Heroínas	  o	  Víctimas?;	  Fotomanías	  2011,	  Exposición	  del	  17	  de	  marzo	  al	  28	  de	  abril	  de	  2011,	  comisariado	  por	  María	  Cobo	  y	  Carlos	  Canal,	  Diputación	  de	  Málaga,	  Málaga,	  2011	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7785-­‐903-­‐1,	  p.	  53.	  234	  BERNARD,	  Anne;	  en:	  TORRENT,	  Rosalía;	  “Arte	  y	  Cáncer,	  Ante	  el	  espejo”;	  Op,	  cit.,	  p.	  54.	  
AML2/	  Winter	  2008-­‐2009	  (2008-­‐2009),	  Pierre	  Radisic	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Nuevamente se nos abre la posibilidad de que una mujer enferma puede seguir resultando atractiva 
y deseada. Pero como ella misma reconoce, no es lo normal. Una mujer que sufre una enfermedad 
que deja su piel herida, su cuerpo dolorido, su interior dañado, suele auto-anularse sexualmente. Así 
lo señala la psicóloga Emma Barthe: “El miedo a la enfermedad, generador de un elevado índice de 
ansiedad; efectos como la fatiga, la debilidad, el dolor, y la creencia de no ser deseado a causa de la 
enfermedad y en muchas ocasiones a cambios en la apariencia, son algunas de las razones que 
justifican la ausencia o disminución de la lívido o deseo sexual”235. 
Así, la cama como lugar común de enfermedad y de goce, de dolor y de placer. De este modo, la 
cama los une, los vincula, los conecta. Placer y dolor, los antagónicos hermanados. La distancia 
queda reducida. El espacio se acota. Cama para el placer, pero cama también para el dolor.  En la 
obra Attitudes (1987), Jana Sterbak nos muestra una cama vestida con ropa blanca, sobre la que 




En la superficie de estos aparecen bordados a la manera que lo hacían las abuelas, los términos 
abstractos Avarice [Avaricia], Virtue [Virtud], Reputation [Reputación], Sexual Fantasies [Fantasías sexuales] 
y Disease [Enfermedad]. Todo parece idílico hasta que leemos los contradictorios carteles de las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  235	  BARTHE,	  Emma;	  Cáncer,	  enfrentarse	  al	  reto;	  Psicología	  práctica,	  Autoayuda,	  Robin	  Book,	  Barcelona,	  1997	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7927-­‐206-­‐6,	  p.	  104.	  
Attitudes	  (1987),	  Jana	  Sterbak	  
Pornoscapes	  (2006),	  Pierre	  Radisic	  y	  Anne	  Bernard	  
	  	   412	  
almohadas en relación al lugar que ocupan: “la imagen de cómodo interior doméstico se trasmuta 
así en representación de sentimientos y situaciones que habitualmente se ocultan”236, dice al 
respecto Amalia Martínez Muñoz. El espacio de intimidad choca directamente con los términos 
usados; esto es, “si consideramos que la instalación en sí misma ofrece una subscriptio, se 
transforma casi en la antífrasis de la inscriptio o de las diversas inscripciones”237 , explica Walter 
Moser. Es interesante que precisamente Enfermedad (Disease) y Fantasías sexuales (Sexual Fantasies) 
aparezcan en la misma escena, sobre la cama. Nuevamente vemos que el campo de batalla es el 




A modo de colofón volvemos a la película Tystnaden [El Silencio] de Ingmar Bergman (1963). Sus 
dos protagonistas, Anna y Esther, nos sirven para hacer una reflexión sobre todos estos términos 
que hemos desarrollado en este apartado: la cama como lugar de unión de enfermedad y sexualidad; 
la exclusión y rechazo de las mujeres que no son madres (por enfermedad); la relación entre 





Las figuras de las dos hermanas, se nos presentan como figuras antagónicas, opuestas, enfrentadas. 
Por un lado, Anna (en el fotograma de la izquierda en la cama manteniendo relaciones esporádicas 
con un desconocido ante la mirada de su hermana), que representa la salud y la vitalidad físicas, el 
mundo de la carne y de los sentidos, la maternidad (tiene un hijo), la limpieza y aseo del cuerpo, la 
sensualidad, la voluptuosidad, la concupiscencia salvaje, la provocación y el exhibicionismo, el 
impulso momentáneo y repentino de los encuentros clandestinos y ocasionales. Por otro, Esther 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  236	  MARTÍNEZ	  MUÑOZ,	  Amalia;	  De	  Andy	  Warhol	  a	  Cindy	  Sherman,	  Universidad	  Politécnica	  de	  Valencia,	  Valencia,	  2000	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐7721-­‐866-­‐1,	  p.	  199.	  237	  MOSER,	  Walter;	  Jana	  Sterbak,	  de	  la	  Performance	  al	  Vídeo;	  Artium,	  Vitoria-­‐Gasteiz,	  2006	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9348-­‐562-­‐7,	  p.	  32.	  
Detalles	  de	  Attitudes	  (1987):	  Almohadones	  bordados	  con	  las	  palabras	  Sexual	  Fantasies	  y	  Disease,	  Jana	  Sterbak	  
Fotogramas	  de	  Tystnaden [El Silencio] (1963):	  en	  el	  primero	  aparece	  Anna	  en	  la	  cama,	  en	  el	  segundo	  Esther	  en	  la	  cama;	  Ingmar	  Bergman	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(en el fotograma de la derecha masturbándose en su cama) representa la enfermedad y la 
proximidad a la muerte (“ella juega a la “muerte””238, dice Werner Faulstich), la dimensión mental e 
intelectual, el rechazo de la fertilidad, la sensación de podredumbre interna, la delgadez extrema, la 
homosexualidad reprimida, el sexo tímido, débil y solitario, la mirada y la curiosidad del voyeur.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  238	  FAULSTICH,	  Werner;	  “El	  absurdo	  como	  metáfora	  del	  tabú	  y	  de	  la	  emancipación:	  El	  Silencio	  (1963)”;	  en:	  FAULSTICH,	  Werner;	  KORTE,	  Helmut	  (comp.);	  Cien	  años	  de	  cine,	  1895-­‐1995,	  Siglo	  XXI	  Editores,	  Vol.	  4,	  Madrid,	  1997	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  968-­‐23-­‐2099-­‐2,	  p.	  86.	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“El cuerpo-caverna es el espacio del cuerpo viéndose desde dentro,  
viendo desde dentro (y sin nacer) el vientre de la madre,  
o viéndose él mismo su propia matriz, sin padre ni madre, pura tiniebla de la autofiliación”239 
(Jean-Luc Nancy) 
 









Cada noche regresamos a la cama: lugar íntimo, lugar nuestro, lugar único; lugar que nos cobija del 
mundo exterior, que nos devuelve al interior, al inicio, al origen. La cama se convierte así en el lugar 
de protección por excelencia, excluyendo al vientre materno de dicha consideración. Nuestro lecho 
pasa a ser ese territorio certero en el que no necesitamos estar alerta, en el que su abrigo nos 
ampara, nos refugia de todas las posibilidades externas. Maite Ibáñez define la cama “como el único 
espacio donde habitamos por completo dejando traslucir nuestro estado más natural”241. La 
constante cautela a la que nos vemos obligados, en el más allá de la cama, se desvanece al 
desplomar nuestro tenso y pesado cuerpo sobre la horizontal del colchón y, por fin, apagar la luz. 
No hay nada a lo que temer. Su protección nos aleja del miedo, nos entrega al descanso, nos 
dejamos invadir por la confianza. Sobre el lecho, la vigilia se asfixia a medida que nuestra 
respiración se intensifica con la llegada del letargo. De este modo, la cama, “vinculada a un sentido 
de refugio, nos traslada al primer espacio de protección -el útero materno-”242 , escribe Maite 
Ibáñez. La cama como útero, como recuerdo de nuestro primer refugio, como necesaria evocación 
de la anhelada cavidad de protección inaugural. Pues la función del maternal útero no es otra que 
ser nuestro primer cobijo, aquel eterno consuelo de alivio primigenio. “Refugio para la alteridad”243, 
“hueco permanente” y “habitáculo vacío a la espera de un inquilino”244, como dice Germaine Greer 
refiriéndose a dicho órgano. El útero, por tanto, sería nuestra primera casa, nuestro primer hogar, 
nuestro primer lecho, como señala Patricia Mayayo, “la cálida penumbra del útero materno. La casa, 
la caverna, el nido, el laberinto y el cuerpo se transforman así en avatares de un mismo espacio 
primigenio, en un juego de equivalencias metafóricas”245. En las obras de Louise Bourgeois, The 
Woven Child [El Niño Tejido] (2002) y Mother and Child [Madre y Niño] (2001) el cuerpo materno ha 
quedado desplazado de todas sus demás funciones para  centrarse en la de ser el cobijo, el amparo, 
el regazo, el refugio del hijo, del otro al que proteger, de lo único incluso por encima del ser de la 
madre. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  NANCY,	  Jean-­‐Luc;	  Op.	  cit.,	  p.	  49.	  240	  CARRO	  FERNÁNDEZ,	  Susana;	  Mujeres	  de	  ojos	  rojos,	  Del	  arte	  feminista	  al	  arte	  femenino;	  Ediciones	  Trea,	  Gijón,	  2010	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐9704-­‐387-­‐8,	  p.	  34.	  241	  IBÁÑEZ,	  Maite;	  “Espectadores	  de	  nosotros	  mismos”;	  Op.	  cit.,	  p.	  31.	  242	  Ibídem,	  p.	  11.	  243	  GREER,	  Germaine;	  La	  mujer	  completa;	  Kairós,	  Barcelona,	  2001	  (2ª	  edición),	  ISBN:	  84-­‐7245-­‐465-­‐7,	  p.	  62.	  244	  Ibídem,	  p.	  68	  y	  69.	  245	  MAYAYO,	  Patricia;	  Op.	  cit.,	  p.	  26.	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En la primera de las obras, vemos a través de un vientre azulado transparente al bebé descansando 
sobre el amputado cuerpo de su madre. En la segunda también han desaparecido brazos, piernas y 
cabeza, pues la de ser lecho de protección es su ya único desenlace en la vida. Ambas yacentes, 
ambas en horizontal, ambas madre-cama. Útero-cama. Útero. La primera haciendo referencia al 
útero por excelencia, la matriz materna, la urna de la gestación. La segunda, la madre-útero, la 
madre convertida ya toda ella -todo su ser- en útero-refugio; la función de la cavidad interna de la 
madre ha traspasado las fronteras de las membranas del cuerpo, mudando a la madre en útero toda 
ella. En el útero materno nos sentíamos seguros, protegidos del calor y del frío, del hambre, del 
peligro y de las fatalidades de la vida. No éramos conscientes del lugar que ocupábamos, pero de 
algún modo lo sentíamos como seguro y protector. Las contracciones nos expulsaron poniéndonos 
en contacto con la adversidad. Empezamos a llorar, y desde entonces hemos añorado la seguridad 
del primer claustro. Nos metemos en la cama para esperar al sueño-refugio, al sueño que nos 
devuelva a aquellos días en nuestro paraíso amniótico en el que nada nos preocupaba. Dentro de la 
cama (del útero), lo conocido, lo cercano, lo seguro. Fuera de la cama (del útero), convivir con lo 
extraño, lo lejano, lo incierto. 
Conectando con lo dicho las obras Hon [Ella] (1966) de Niki de Saint Phalle y A Casa é o Corpo: 
Labirinto [La Casa es el Cuerpo: Laberinto] (1968) de Lygia Clark. En Hon (She) nos encontramos con 
una gran vagina, un lecho, un recoveco para ser habitado. Los espectadores accedían por la puerta-
vagina y se encontraban con un interior (femenino) que operaba como espacio de juegos, parque de 
atracciones, resguardo, escondite, palacio del placer246, “cueva de las maravillas”247 apunta Rocío de 
la Villa. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  246	  SENABRE,	  Carmen;	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Volver a penetrar por el lugar por el que fuimos arrojados en el origen, nos conduce a una nueva 
interpretación del refugio, como un lugar de diversión, de recreo, de esparcimiento, incluso 
podíamos encontrar un milk-bar en su pecho. La vagina/ útero tendría así la consideración de algo 
cercano, inmediato, algo que no nos es ajeno. Hon nos recuerda a aquellas grutas paleolíticas en las 
que nuestros ancestros penetraban en el gran útero de la diosa madre, adentrándose en los misterios 
y la sobreprotección de la oscuridad ventral de la Madre. Al respecto dicen Anne Baring y Jules 
Cashford: 
 
“Entrar en una de esas cavernas es como adentrarse en otro mundo, en un mundo que está dentro 
del cuerpo de la diosa. Para aquellos que hubiesen vivido en un mundo sagrado, la actual forma 
ahuecada habría simbolizado su vientre que todo contiene, que traía al mundo a los vivos y acogía de 
nuevo a los muertos. La cueva, como lugar de trasformación, era el nexo que enlazaba el pasado y el 
futuro de los hombres y mujeres que vivían en su parte anterior y celebraban sus ritos religiosos en 
las profundidades de su santuario interior. Al fondo de la cueva se colocaban las piedras que 
representaban las almas de los muertos que renacerían de su matriz. Su imagen se esculpió en las 
paredes exteriores”248.  
 
Hon es la mujer sumisa, la mujer obediente, la mujer con “absoluta disponibilidad”249, postura de 
reconocimientos ginecólogos, postura para el sexo. Hon fue “una burla a la misógina concepción 
de la mujer como la eterna desconocida”250, la caverna misteriosa, el recóndito adentro perverso. 
En A Casa é o Corpo: Labirinto, Lygia Clark también proponía una migración al interior de la madre. 
En este caso no se alejaba del proceso inicial, de la función primordial del vientre femenino, pues 
reconstruía a través de los diferentes compartimentos los distintos estadios de la gestación humana. 





“El cuerpo como abrigo poético debía ser penetrado por los participantes y entrar en distintos 
compartimentos a los que denominaba penetración, ovulación, germinación y expulsión, espacios 
en los que experimentaban diversas sensaciones como la pérdida del equilibrio o de deformación, y 
de esta forma rescataban la vivencia intrauterina”251, explica Noemí Martínez Díez. 
Para estas artistas es necesaria la aceptación de nuestra procedencia, es preciso crear la posibilidad 
de una nueva introducción real y física por el orificio que nos conduce al gran refugio. Al refugio 
por excelencia. Como mamíferos que somos, los seres humanos buscamos algo similar a la cueva 
protectora que nos cobijó los primeros nueve meses de nuestra existencia intra-uterina. La cama 
sería una reproducción inconsciente del anhelado útero materno, una búsqueda instintiva de aquel 
calor protector inicial. Incluso la actitud corporal para entregarse al sueño, en la mayoría de los 	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casos, es la postura fetal, la postura de nuestros primeros movimientos ingrávidos en el líquido 
acuoso del vientre materno. Las sábanas y edredones, y el colchón, harían las veces de la blandura 
de las paredes del endometrio de la madre. Y la oscuridad. Esa oscuridad de la que partimos, que 
con la llegada de la primera luz del parto desgarró ese reino de salvaguardia y bienestar ya 
irrecuperable. Atravesar el orificio nos expulsó a un mundo de obstáculos y dificultades. Un mundo 
al que para poder hacer frente debemos volver mecánicamente cada noche al recuerdo del útero-
refugio que nos devuelve la cama.  
Regresando todas las noches a nuestras camas-útero, de manera más o menos inconsciente, nos 
devolvemos a la Gran Madre, en cuya bolsa matriz buscamos el refugio de la unidad. Volver a la 
cama como volver al útero, es regresar a la madre. Al tumbarnos sobre la cama, sobre la horizontal, 
lo que hacemos es entregarnos a ésta, a la Gran Línea del Horizonte, a la Madre Tierra. Nos 
devolvemos a la tierra, volvemos a ella. Como señala José Miguel G. Cortés, “la cama participa de la 
doble significación de la tierra, comunica y absorbe la vida. Simboliza el cuerpo”252. Entregarnos a 
nuestro lecho es entregarnos a la Madre, a la Tierra. La cama, como la Tierra, da y quita la vida. 
Cama y cuerpo pasan a ser durante la noche un solo ser, actuando unidos contra el mundo. Como 
hacía Ana Mendieta cuando reiteradamente buscaba su útero-refugio sobre la horizontal del suelo, 
retornado a través de su impronta al encuentro con el Fango Primigenio, con la Madre. Ella misma 
dice: “Mi arte […] es el retorno a la fuente materna. Al hacer trabajos con el cuerpo y la tierra 
vuelvo a ser una con la tierra. Es como estar envuelta por la naturaleza, una imagen posterior del 
refugio original en el útero”253.  Aunque no se trate de camas al uso, sus úteros-refugio en la tierra 
son como madrigueras, como guaridas, como nidos: lechos animales sacralizados. Cuerpo que con 
su huella trata de volver al útero, siempre desde la horizontalidad. Así lo vemos en sus obras Sin 
Título (1973), Yagul (1974), Sin Título (1977), todas ellas de la serie Silueta. “La tierra es, pues, para 
Mendieta, la madre en la que todo se origina y a la que todo vuelve, arquetipo de los ciclos de vida-
muerte. Muerte y renovación”254, señala Susana Carro Fernández. Vida y muerte tienen su origen en 
la tierra, sobre la base. Es el ciclo entero y eterno, donde el cuerpo-mujer se comporta de forma 
única y particular, ya que creando vida en sus entrañas, se asimila a la Tierra, a la naturaleza en 
definitiva. 
La cama como el nido “donde uno se retira, se acurruca, se esconde, y a donde se regresa o se 
sueña regresar”255, en palabras de Ivana Xenia Librici. El nido, por su forma concéntrica, se asemeja 
más a esa matriz circular de la que procedemos, a esa membrana uterina que buscamos en el lecho 
cada noche. Sensación de tranquilidad y apacibilidad. “El nido como toda imagen de reposo, de 
tranquilidad”256, de protección, invita a olvidarse del mundo. El nido y el útero, como primeras 
moradas, como casas oníricas que no conocen la discordia y las posibles agresiones del mundo. No 
son necesarias la agresividad ni el estar a la defensiva, del mismo modo que el feto en las entrañas. 
Como señala Bachelard, “vivimos allí con una confianza innata si participamos realmente, en 
nuestros ensueños, de la seguridad de la primera morada. […] El nido tanto como la casa onírica y 
la casa onírica tanto como el nido -si estamos realmente en el origen de nuestros sueños- no 
conocen la hostilidad el mundo”257. 
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En 1979 Birgit Jürgenssen realizó Nest [Nido], pieza en la que sentada con las piernas cruzadas, 
albergaba un nido bajo su vientre. Sobre una alfombra de pelo largo circular, que también 
morfológicamente nos remite al nido, la artista solo se cubría con medias incoloras y sobre sus 
pechos un par de nidos completaban su vestuario. Pechos y vientre con (o como) nidos, lugares de 
la reproducción femenina. Primer y eterno refugio. En el nido principal, el del vientre, dos huevos 
aguardaban ser empollados. Mujer-nido. Y no solo interior, en el que se gesta y crece la vida; 




También es un nido lo que construye Pepe Espaliú en El Niu (1993), llevado a cabo en el Festival 
Holandés de Arte Contemporáneo Sosbeek. El artista vivió durante los ocho días que duró la 
performance, sobre una plataforma octogonal instalada en el tronco de un árbol. Espaliú se iba 
desprendiendo de las ocho prendas de ropa que llevaba puestas, una por día, hasta quedarse 
desnudo. Con la ropa que se iba quitando construyó un nido, y el último día estampó en un rollo de 
papel, la frase AISD is a round [El SIDA es una vuelta]. Ante su inminente fallecimiento por SIDA, el 
artista construye este nido de muerte con su ropa258: construcción a través de la desposesión. El 
árbol nos evoca las relaciones tierra/ cielo y el carácter cíclico de la vida: morir para volver a nacer 
(caída de las hojas). Nuevamente la cama-útero (esta vez nido) como lugar elegido para morir. 
Al enfermar buscamos la seguridad que nos ofrecía aquel útero idílico, sumergiéndonos en las 
protectoras sábanas que cubren nuestra cama. La soledad y desamparo que nos invade con el 
sufrimiento y el dolor nos reconducen casi de manera innata a la búsqueda de la madre, al 
encuentro con su cobijo curativo. Y en la penumbra del cuarto, entre mantas y sollozos, nos 	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descubrimos en nuestra ficticia membrana uterina. Esta vez sin la madre. Esta vez sin el amnios. 
Esta vez convertidos en enfermedad. Búsqueda del re-encuentro con el útero frustrada, búsqueda 
que no nos consuela. Búsqueda que no cicatriza nuestras heridas, que no nos alivia. Arnoldo Kraus, 
aludiendo a John Donne, nos recuerda que “la principal miseria de la enfermedad es la soledad”259. 
Soledad no buscada, soledad encontrada. Reminiscencia de aquella primera soledad dentro del 
cuerpo de la madre, pero esta vez sin la armonía y bienestar del origen, sin los latidos de la caverna. 
De este modo la cama se convertiría en lugar de tortura, en espacio carcelario, en territorio 
claustrofóbico. A medida que pasan los días de encierro obligado, las sábanas se convierten en losas 
que dificultan nuestra respiración. El sanador útero se convierte en útero prisión. Esto es 
especialmente explícito cuando por motivos médicos la dolencia nos obliga a permanecer 
inmóviles, “atados” a la cama. Así lo vemos en la fotografía de Nickolas Muray de 1939, en la que 
aparece Frida Kahlo en uno de los tantos períodos en los que tuvo que ser inmovilizada en su cama 
por sus dolencias. Claustrofóbica y angustiosa, la fotografía de la artista nos transmite la sensación 




Finalmente, la cama se convierte en el lugar que escogemos para esperar a la muerte. Al fin y al 
cabo, cada noche, al dormirnos, ensayamos la posición definitiva, ensayamos la muerte. En un 
poema de Juan del Valle y Caviedes dice: “Para vivir muerto importa/ morir vivo, piensa el fin/ que 
es ensayo a eterna vida/ antes de morir, morir/ Son la cama y el sepulcro/ hoyo en que todos 
caemos/ en la una mueren los vivos/ en la otra moran los muertos”260. Morir cada noche, con el 
sueño, como ensayo de la muerte definitiva. El sueño como previo a la muerte.  
Ante la inminente llegada de la partida, lo único que nos consuela es la tranquilidad y oscuridad que 
a través de la cama, nos devuelve al útero. Como los animales, que intuitivamente se disponen a 
recibir a la muerte en el lugar más lóbrego y pacífico de su hábitat. Y siempre solos. La vuelta al 
útero es como la partida de éste: en soledad. Debemos salir como entramos, vacíos, yermos, 	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solitarios. El útero de nuestra madre, que nos dio la vida, en el momento final nos vuelve a acoger 
cálidamente. Como recoge Juan Eduardo Cirlot en su interpretación de símbolos, morir es volver a 
la madre, “los símbolos de la madre presentan una ambivalencia notable; la madre aparece como 
imagen de la naturaleza e inversamente; la madre terrible, como sentido y figura de la muerte. Por esta 
causa, según la enseñanza hermética, regresar a la madre significa morir”261.  
La cama, nuevamente en su función de útero, abre sus sábanas para protegernos en la espera. 
Todos queremos morir en nuestra cama, como la protagonista de Tystnaden [El Silencio] (Ingmar 
Bergman, 1963), que grita desconsoladamente “por favor, dejadme morir en casa”, mientras 




El dolor la agita, la golpea, la sacude. La cama la expulsa, la lanza contra el suelo (en los dos últimos 
fotogramas vemos a la protagonista desde el suelo cómo se agarra a la cama con desesperación, 
precisamente en el momento que exhorta la vuelta a su hogar). Es una cama-útero en la que se 
siente ajena, extraña, en la que no puede morir entregándose a la madre. Una cama que ya no es 
cobijo protector final de una moribunda. 
Y es que nuestra cama, a la que cada noche nos entregamos, en la que confiamos, en la que 
encontramos el anhelado útero, es el lugar donde deseamos regresar para morir. “Se desea que la 
muerte sobrevenga en la cama, en la intimidad de la propia casa”262, sentencia Edgar Morin. “Tanto 
desde el camastro de un hospital como desde la lujosa clínica asciende el grito de los moribundos 
que suplican que se les regrese a su casa”263, a su cama, alejándolos de úteros ajenos. Morir es el 
último acto personal que llevamos a cabo, y como tal, no resulta gratificante que acontezca en la 
cama de un lugar impersonal264. La vuelta a la madre, siempre a través de su útero-cama conocido, y 	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  expresado	  pero	  que	  deja	  detrás	  terribles	  y	  dolorosos	  recuerdos,	  que	  surgen	  de	  la	  premura,	  del	  gentío,	  de	  la	  impersonalidad	  de	  un	  lugar	  donde	  cada	  día	  hay	  gente	  que	  muere	  entre	  extraños”;	  CAHN,	  P.;	  PÉREZ,	  H.;	  CASIR,	  A.;	  SCAGLIONE,	  C;	  MUCHINIK,	  G	  citando	  a	  ORWELL,	  George;	  “Análisis	  de	  la	  demanda	  espontánea	  de	  un	  consultorio…”;	  en:	  VVAA;	  Revista	  Medicina,	  Vol.	  48,	  Nº	  2,	  Órgano	  de	  la	  Sociedad	  Argentina	  de	  Investigación	  Clínica,	  Buenos	  Aires,	  1988,	  ISSN:	  0025-­‐7680,	  p.	  131.	  
Fotogramas	  de	  la	  película	  Tystnaden	  [El	  Silencio]	  (1963),	  Ingmar	  Bergman	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no de úteros de hospitales o clínicas extraños; en palabras de Marcos Gómez Sancho: “Un enfermo 
[…] que está en su casa, cuando es preciso hospitalizarle, puede sentir una fuerte angustia al irse de 
un medio conocido y seguro, como es su casa a otro lejano, extraño y con frecuencia hostil, como 
suele ser el hospital”265. Salir del hospital, el alta hospitalaria, como la liberación a ese castigo 
carcelario (“devolvernos la libertad de una vez y darnos el alta para regresar allá abajo”266, grita 
Joachim, uno de los personajes enfermos en el sanatorio de La montaña mágica de Thomas Mann). 
Jo Spence, en su obra The Final Project [El Proyecto Final] (1991-1992), decidió representar su propia 
muerte, estando ya enferma de cáncer. En palabras de Terry Dennett, “se le ocurrió que quizá 
debería preparar un funeral fantástico pre-fallecimiento, ya que no podría tomar parte consciente en el 
suyo auténtico”267. La idea de representar la propia defunción, o al menos imaginarlo, es algo 
bastante recurrente. La incertidumbre, el miedo, la inseguridad que la muerte nos despierta, nos 
conducen a imaginar cómo sería nuestro papel final en la vida. Dice Rosario Castellanos, “hay que 
ensayar la muerte puesto que se es mortal”268. Lo que nos angustia de la muerte, no es su 
posibilidad en sí, sino la “no-realidad”, la “no-existencia” que supone269. Entre otras actividades Jo 
Spence se fotografió a sí misma en su cama, en posición fetal abrazada a su almohada, rodeada de 
fotografías del álbum familiar. De algún modo intuía que la muerte era un reencuentro con lo 
familiar (representado por las fotografías), una vuelta al útero materno al que se entregaba en 
posición fetal, rodeada por el cálido abrazo de su almohada. La cámara acompañó a la artista en sus 
últimos latidos, cámara aliada fiel de ocasos. Como declaraba Susan Sontag, “desde que se 
inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acompañado a la muerte”270. Jo Spence ensayaba la 





 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  265	  GÓMEZ	  SANCHO,	  Marcos;	  GRAU	  ABALO,	  Jorge	  A.;	  Op.	  cit.,	  p.	  213.	  266	  MANN,	  Thomas;	  Op.	  cit.,	  p.	  558.	  267	  DENETT,	  Terry;	  “Jo	  Spence.	  Fotografía	  autobiográfica:	  sujeto,	  clase	  y	  familia”;	  en:	  DÁVILA,	  Mela	  (dir.):	  Op.	  cit.,	  p.	  29.	  268	  CASTELLANOS,	  Rosario;	  Antología	  poética,	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  México,	  1995	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐96-­‐8161-­‐888-­‐9,	  p.	  193.	  269	  RUIZ	  DE	  SAMANIEGO,	  Alberto;	  Ser	  y	  no	  ser,	  Figuras	  en	  el	  dominio	  de	  lo	  espectral;	  Editorial	  Micromegas,	  Murcia,	  2013	  (1ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐940545-­‐2-­‐5,	  p.	  58.	  270	  SONTAG,	  Susan;	  Ante	  el	  dolor	  de	  los	  demás;	  Alfaguara,	  Madrid,	  2007	  (4ª	  edición),	  ISBN:	  978-­‐84-­‐204-­‐6670-­‐5,	  p.	  33.	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Para terminar, de la serie El Enfermo de Darío Villalba, La Cama I (1975), que ilustra perfectamente 
esta idea que vengo desarrollando. Se trata de un lecho en el que la presencia humana ha 
desaparecido, evocándonos un “pasado fantasmal”. Las correas y sábanas estremecidas en una 
almohada hundida testigo de violentas conmociones271, fueron espectadoras del confinamiento 
habido. La manipulación pictórica con manchas y borrones que Darío Villalba ha resuelto sobre 
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En este apartado de conclusiones he querido incluir además de las conclusiones capitulares, una 
serie de conclusiones finales que extraigo de la puesta en común de las cuatro variables que me 
sirvieron de punto de partida (mujer, enfermedad, feminidad y arte); para finalmente responder a 
la pregunta que originó todo este proyecto. 
 
Partiendo de la pregunta inaugural ¿cómo se siente una mujer enferma como mujer cuando enferma? y su 
repercusión en el arte actual, y habiéndome enfrentado tanto a la obra y testimonios de artistas 
enfermas, como a mis sentimientos y manifestaciones artísticas en relación a mi cuerpo y sus 
patologías, comprobé cómo los ejes sobre los que se sostenía dicha cuestión eran MUJER, 
ENFERMEDAD, FEMINIDAD y ARTE. De las relaciones entre éstos, surgieron aquellos 
objetivos que darían pie a cada uno de los capítulos de esta investigación: del análisis de la 
esclavitud estética y la búsqueda de los lugares comunes en los que poder mostrar un cuerpo 
femenino enfermo nació: “El concep to  de  be l l eza f emenina dañado” ; de la observación del 
concepto de fragmentación/ desfragmentación en cuanto a los géneros: “Mujer e s  a l  f i l o  de  la  
f i sura” ; del estudio de la pérdida de madurez y autoridad, y cómo especialmente este hecho 
afecta a las mujeres: “Enfermar como re tornar  a  la  in fanc ia” ; de la reflexión sobre la 
importancia, tanto instintiva, como social o culturalmente de la posibilidad de reproducción en el 
cuerpo-mujer, y su imposibilidad con determinadas patologías: “Arrancando la  madre  de  la  
mujer” ; del examen de cómo el cuerpo de mujer al enfermar llega a deshumanizarse: “La bes t ia  
devoró  a  la  be l la” ; y, finalmente, observando la obligada relación de la mujer con la cama, 
surgió: “Habi tac ión con v i s tas” . 
Por otra parte, la cuestión de partida da lugar a una serie de ideas que progresivamente llevarán a 
la conclusión definitiva. De este modo, la enfermedad reafirma la existencia a la vez que 
contradictoriamente anula como ser social, la herida me recuerda que existo, la herida os recuerda que no 
existo; la constante lucha del cuerpo-mujer por acercarse al cuerpo canónico impuesto por los 
medios de comunicación, y cómo la brecha entre ambos se hace incurable con la aparición de la 
enfermedad, el cuerpo-espectáculo frente a cuerpo-real; en este escenario el arte parece ser la única vía de 
canalización y visualización, así aparece el arte como vomitorio de lo marginal de la existencia; 
conocedores de la caducidad de la vida, el ser humano prefiere “creer” que la enfermedad y la 
muerte son lo que ocurre al otro (a la otra), creyendo así alejar la posibilidad, negando la finitud de 
los cuerpos; del mismo modo, el autoengaño curativo: el otro-enfermo como panacea universal (y ya puestos: la 
otra enferma); y en este empeño de ocultar nuestro destino final, surge la estrategia de obviar 
nuestra animalidad, nuestra ley natural de nacer para morir, aniquilemos a nuestro animal como remedio 
colectivo de ansiedades fúnebres. El cuerpo enfermo sufre un deterioro que evidentemente lo deja 
“inservible”, así la enfermedad es in-utilidad. Además, la propia ciencia no solo borra nuestro animal, 
también nuestro humano, reconvertidos objetos en manos de la medicina. Por otra parte, la horizontalidad 
como ser (y estar) mujer: mujer unida desde su nacimiento a la línea de la tierra, que al enfermar 
queda atrapada definitivamente por su destino horizontal. Y es que la cama, la obligada 
horizontal, se convierte de cama-reposo a cama-campo de batalla. Pero existen un grupo importante y 
valiente de mujeres que sí, ellas sí muestran la herida; aunque para ello necesiten el arte como aliado 
y deban recurrir a los maestros de antaño, surgiendo una necesaria mirada al pasado (de la historia del 
arte). Todo lo dicho, insistiendo, queda demostrado tras esta investigación que se intensifica y 
hace más notable en el cuerpo-mujer. Con todo, la respuesta final a la que nos conducen los 
diferentes puntos tratados es que la mujer enferma es la no-mujer; una mujer, al enfermar, no se 
encuentra como mujer, no se siente como tal, se ve obligada a dudar sobre su propio ser mujer. 
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CONCLUSIONES CAPITULARES 
En “EL CONCEPTO DE BELLEZA FEMENINA DAÑADO”  vimos cómo el 
cuerpo humano, y especialmente el cuerpo femenino, es víctima de la era del hiperconsumo, en la 
que nada escapa de mediciones y catalogaciones, de escrutinios e inventarios; para que una vez 
tasado quede determinado qué cuerpos pueden ser mostrados y qué cuerpos deben ser 
condenados al mutismo absoluto. Cuerpos-mujer cosificados y lanzados al mercado de la oferta y 
la demanda, esclavizados por una normatividad precisa y exigente de ideales de juventud y belleza 
imperecedera. Artistas como Ana Casas Broda, Estíbaliz Sádaba o Carmen F. Sigler, nos 
mostraron en sus obras los (auto)padecimientos y (auto)censuras que la mujer se (auto)impone 
para encajar en la feminidad. Nos dejamos convencer por el cine y la televisión, la prensa y la 
misma opinión pública, que nos imponen una despótica obsesión por un cuerpo-envoltura al que 
obligar a cumplir cánones y tributos imposibles. Existencia basada en una visibilidad marcada por 
lo que pertenece a lo normativizado; afuera, en el limbo liminal, amontonamos cuerpos que 
deseamos invisibles: cuerpos enfermos, cuerpos ancianos, cuerpos rotos, cuerpos heridos, 
cuerpos mutilados o cuerpos diferentes. Cuerpos que al ser negados tratamos de dejar fuera de la 
existencia social, pero cuerpos que existen en su invisibilidad. Hemos construido un concepto de 
belleza fusionado con otras características físicas -como la juventud, la delgadez, la fortaleza-, que 
imposibilitan ser bonita (o simplemente visible) a la mujer que incumple las leyes: no hay viejas 
bellas, no hay enfermas bellas, no hay gordas bellas. 
En este punto el arte aparece como refugio y espacio de reflexión sobre la gran carga que se nos 
impone y que asumimos sin resistencia en relación a los ideales de belleza. El arte abre otros 
caminos, el arte encuentra belleza donde la vida la niega, el arte ofrece abrigo y visibilidad a los 
cuerpos de los que retirábamos la mirada. Mujeres y artistas valientes como Jo Spence, Hannah 
Wilke, Kerry Mansfield, Katarzyna Kozyra, Matuschka, Mary Duffy, que mostraron sus propia 
carne enferma al espectador; mujeres que impusieron sus cuerpos dentro de una normatividad 
que las repudiaba y una sociedad que las evitaba. Mujeres que participaron (y participan) 
activamente en desmontar el andamiaje social de coacciones estéticas y validaciones de la 
posibilidad visible. Es más, mujeres que nos demostraron que la belleza y la deseabilidad también 
habitan cuerpos infractores de la ley. La normalidad no debería ser un mismo tipo de cuerpos 
homogéneos, porque la biología es incompatible con esta idea de cuerpo único; la normalidad es 
y debería ser vista como algo multiforme y diverso. Por otro lado, Manu Arregui, Matthew 
Barney o Katharina Mouratidi, muestran cuerpos marcados por la enfermedad extraídos de la 
cotidianidad, que al pasar por la obra de arte, tratan de encontrar una visibilidad dentro de la 
normalidad que les fue negada. El arte se convierte así en espacio para mostrar cualquier cuerpo 
sin discriminación. 
En “MUJERES AL FILO DE LA FISURA”  se centra en la idea de la mujer en constante 
fragmentación, tanto por parte de la ciencia y su excesiva especialización; como las eternas 
dicotomías: cuerpo erótico-cuerpo madre, cuerpo para el bien-cuerpo para el mal, deber-
obligación, mujer hogar-mujer sociedad. Por otra parte el falocentrismo y su empeño en cosificar 
a la mujer, divide una corporalidad que en sus partes es más fácilmente dominable. La 
enfermedad también supone una ruptura del cuerpo mujer, el dolor resquebraja, la carne se abre. 
Dos artistas resultaron clave para la comprensión de este apartado: Maria Lassnig y Jo Spence, 
concretamente con su obra How do I Begin to Take Responsability for my Body? [¿Cómo puedo comenzar a 
tomar responsabilidad por mi cuerpo?] (1985). 
En esta operación de división física del territorio mujer, dos piezas destacan por su trascendencia 
dentro del tema que investigamos: el pelo y el pecho. Su importancia radica en el hecho de ser los 
principales catalizadores del poder arrasador de la enfermedad sobre el cuerpo-mujer, con su 
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ciclópeo deterioro consecuente. Y este quebranto físico conlleva un irremediable menoscabo en 
la feminidad, ya que tanto el cabello como los pechos son elementos claves conformadores de la 
identidad femenina.  
El pelo, añoranza del animal que fuimos (y somos), ocupa un lugar primordial en la vida social 
de las mujeres, quedando ya muy lejos sus oficios funcionales primigenios. Su creciente 
importancia ha sido tal, que en el inconsciente colectivo, cabello y mujer están ligados como un 
único destino. Ana Mendieta, Zhang Huan, Claude Cahun o Frida Kahlo se plantearon en 
algunas de sus obras la división de los géneros dependiente de éste atributo. Cabello armadura, 
cabello protección, cabello seguridad, cabello seducción, cabello fertilidad, cabello fetiche. 
Cabello que se metamorfosea a nuestro antojo según modas y caprichos. Pero cabello que en su 
ausencia estigmatiza a la cabeza-mujer por toda una carga de significaciones asociadas a esta 
carencia: religiosas, presas en campos de concentración, ancianas, enfermas. Resulta difícil 
encontrar visibilidad en el día a día de la cotidianeidad sin pelo y sin escapar de alguna de estas 
etiquetas. Y precisamente, en relación al tema de la investigación, preponderar la trascendencia 
que el cabello tiene en la mujer enferma, conduciéndola irremediablemente a debatirse en la 
cuerda floja de dilapidar su propia feminidad. Hannah Wilke fue, sin duda, la artista que nos 
mostró con mayor potencia y sinceridad cómo el pelo de la juventud y la salud, dio paso a su 
ausencia con la enfermedad y el paso de los años. La cabellera femenina se ha convertido en uno 
de los atributos más determinantes a la hora de definir lo que es una mujer; si no el más, ya que 
aparece manifiesto en la mayor parte de nuestros momentos públicos. Ser mujer, es ser con pelo. 
Su ausencia indeseada e involuntaria nos conduce a la casilla del tablero de la indeterminación, de 
la duda, del olvido: de la inexistencia (como mujeres). Por eso surge la opción: la prótesis capilar, 
el reemplazo de la feminidad, la devolución al mundo de las mujeres (peludas). Encabezada por el 
artificio peluca, pero también con otros aliados como el pañuelo, el turbante o el sombrero; el 
caso es ocultar las secuelas de nuestra propia historia, de las huellas que en nuestro cuerpo-tierra 
dejan los pasos firmes de la enfermedad. Normalización forzada de una realidad que si no es lo 
que se espera, en apariencia logramos que se acerque. Si nuestra larga melena no corona nuestra 
feminidad, disfracémonos de mujer. A partir de la peluca y la enfermedad surgen interesantes 
propuestas, como la de Laura Herrero, María Cobo o Kutlug Ataman. 
Y algo más oculto, pues la desnudez se reserva para momentos privados, está el otro gran 
atributo que nos forja mujeres: los pechos. Sin duda la base de nuestra feminidad desde la 
perspectiva masculina, que aún se rige por aquel “tiran más dos tetas…”. Estereotipo cardinal. 
Los pechos convierten a la niña en mujer, y los pechos arrebatan a la anciana, la mujer: pechos 
proclamadores de la feminidad, que también nos informan de su prescripción. Curiosa la biología 
de la raza humana, que nos otorga la apariencia de mamíferas permanentes y no solo en periodos 
de lactancia; curiosa la simetría nalgas-pechos; curioso que esta predisposición biológica haya 
desembocado en una glorificación de dichos apéndices y un sometimiento excesivo de la inmensa 
mayoría de féminas, amplificada hasta lo enfermizo por los dictámenes de los medios de 
comunicación y la cultura. Nos hemos dejado convencer que somos nuestros pechos, olvidando 
el resto de posibilidades. 
Atributos que etiquetan a la mujer como madre o como amante: pechos lactantes o pechos 
eróticos. Cualidades de los pechos que arrastran a la totalidad de la mujer, que verá cómo no 
puede ser ambos sujetos a la vez. Y es que los pechos, convertidos en símbolo de la buena madre 
o símbolo de la solícita amante, determinan en qué categoría debemos desarrollarnos. Ambas, 
maternidad y atracción sexual, requisitos necesarios para alcanzar la identidad femenina. Cuerpo 
de mujer predeterminado al cumplimiento de sus funciones maternales, y por lo tanto a alimentar 
a la estirpe. Así, cuerpo funcional, como pechos funcionales. En los últimos años están más que 
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probados los excelentes beneficios que la leche materna tiene para los nuevos seres. Esto ha 
llevado a que incluso las naciones se han apropiado de los pechos de las mujeres, convirtiéndolos 
en pechos politizados, pechos con derechos y obligaciones. En definitiva, expropiación de los 
pechos a la mujer para entregarlos al sujeto colectivo de la nación: pechos de todos. 
Pero la normalidad se trunca, sobrevienen los cambios y el cuerpo enferma. Y si esto acontece 
sobre el pecho, mucho más que la amenaza de la muerte, atormenta a la mujer la pérdida de 
éstos: se sacude su propia identidad, su posición en el mundo, su visibilidad frente a los otros 
(incluso frente a sí misma), su estima, sus relaciones. Nancy Fried y sus esculturas 
mastectomizadas, o Mary Mandy y su documentación videográfica del proceso de su cáncer de 
pecho, nos ofrecen buenos ejemplos de las preocupaciones de las mujeres que sufren cambios 
físicos sobre sus senos. Todo el andamiaje sobre el que construyó su forma de enfrentarse al 
mundo y su ser visible se precipitan al vacío de la negación como mujer. La muerte da miedo, 
pero algunas expresan un mayor temor a no saber cómo enfrentarse a la vida con la amputación 
de su pecho. Mutilación física que conlleva una mutilación existencial. No es tan fácil enfrentarse 
a una feminidad herida cuando a cada minuto la televisión, las revistas, la calle, bombardean con 
constructos de mujeres con sus necesarios dos pechos. Surgen posibilidades de reconstrucción 
con prótesis o cirugías, pero el daño está hecho. Tantos años de convencimiento de que somos 
mujeres en posesión de nuestro insigne pectoral, que la amputación obliga a un necesario 
renacimiento. El arte de nuevo abre la vía al encuentro (visual) con cuerpos de mujeres que se 
han sometido a cirugías mamarias, evidenciando que son completas como mujer aunque 
incompletas físicamente: la completitud y la feminidad no la otorgan los afamados apéndices, se 
encuentra dentro de las entrañas. Jo Spence nos mostró cómo no necesitó de ningún artificio ni 
cirugía para asumir los cambios de su pecho; Kerry Mansfield, por el contrario, optó por la 
reconstrucción de su pecho extirpado; mientras que Matuschka inicialmente se descubrió 
mastectomizada sin operación estética y sin prótesis, aunque con los años ha acabado recurriendo 
a la cirugía. En cualquier caso, resulta complejo luchar contra una imagen exterior que se ha 
impuesto como única posibilidad. 
En “ENFERMAR COMO RETORNAR A LA INFANCIA” , investigábamos la 
cuestión de la indefensión y dependencia que experimentan los ancianos, asimilándose su 
conducta tanto física como mentalmente a la de los niños. En relación con esto, la enfermedad 
también provoca comportamientos similares y no sólo por parte del enfermo, que se siente 
desprotegido y amedrentado, sino por la otra parte interviniente en la relación hospitalaria, los 
sanitarios, que adoptan la actitud paternalista.  
Un hecho muy simple marca un punto de inflexión en la persona enferma que ingresa: la 
desnudez obligada hospitalaria. Frida Kahlo se pintó desnuda sobre la cama del hospital tras un 
aborto, mientras que Hannah Wilke nos dejó sobrecogedoras fotografías en las que aparece 
desnuda mostrando las duras secuelas de su enfermedad y su tratamiento. Esto, junto con otras 
acciones como pueden ser alimentar con pautas, control de micciones-defecaciones o el lenguaje 
empleado con el enfermo, relegarían al adulto enfermo al espacio de la niñez del principio de sus 
días. 
Así, vejez o su atajo, -la enfermedad-, nos conducirían de nuevo al niño indefenso que fuimos. La 
cercanía a la muerte nos devuelve al recién nacido. Pensarán por nosotros, tomarán decisiones y 
no nos informarán por no creernos con la razón suficiente para asimilar nuestro estado 
sobrevenido. Aunque la relación vertical y asimétrica médico/paciente nacida del código 
hipocrático quedó atrás, su estela aún sobrevive en nuestros días: sumisión, sometimiento, 
dominación. Avances como el consentimiento informado tratan de borrar el modelo paternalista, 
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pero parece imposible que este desaparezca totalmente alguna vez, tanto por parte de la 
profesión médica que adopta el patrón de dominación profesional, como por parte del enfermo 
que en su desequilibrio emocional producido por el sufrimiento busca los brazos protectores de 
los sanitarios. La obra de Jo Spence insiste sobre este hecho comentado, apareciendo la artista 
fotografiada como bebé, como colegiala o como niña revoltosa con su par de trenzas y su osito 
de peluche. 
En cuanto a la situación de la mujer enferma es aún más evidente la comentada asimetría. 
Partimos de que la mujer es considerada ya un ser inferior (sucio, contaminado) por menstruar. 
Además investigaciones recientes en Bioética, Salud y Mujer demuestran cómo hombres y 
mujeres no enferman igual, careciendo de estudios o especialidades para tratar de forma diferente 
a ambos géneros. Un caso muy mediático es el del lazo rosa asociado al cáncer de pecho, que 
además de promover la conversión en niñas de las enfermas de cáncer (y no sólo por el color, 
también por los ositos y demás muñecos con los que se relaciona) es una fuente de ingresos 
desmesurada comercializando con la patología. 
Un paso más allá de la infantilización sería la cosificación, pues en muchas ocasiones las enfermas 
dejan de ser seres humanos y son tratadas ya como simples cuerpos, o como enfermedades, 
olvidando al ser humano que habita en ese organismo. Aunque hemos trabajado con numerosos 
ejemplos, sin duda Jo Spence es la que nos ofrece obra más ilustrativa de todo lo referido en este 
apartado, también de la cosificación apareciendo ella misma convertida en muñeca. 
En “ARRANCANDO LA MADRE DE LA MUJER” , hacíamos frente al tema de la 
maternidad y su importancia como función asociada al sentirse mujer. La primera parte 
introductoria recorría las diferentes explicaciones que han tratado de desenmascarar qué se 
encuentra detrás de ese sentimiento que aparece en la gran mayoría de las mujeres en algún 
momento de su trayectoria vital: instinto maternal, deseo, necesidad, función social, constructo 
cultural, compromiso, deber. Pulsión que nace de dentro, pero influida por demasiados agentes 
externos: la sociedad, la religión, la cultura, la economía. Pulsión con raíces racionales e 
irracionales, que en el ser humano acarrea demasiados condicionantes. Lo que es innegable es que 
durante un período de tiempo coincidente con el momento fértil, las mujeres ansían llenar su 
vientre de vida. Gabriela Mistral y su poesía sangrante, o Yerma de Federico García Lorca, nos 
dejaron amargas palabras de maternidades frustradas.  
Hoy en día hay más libertad de elección en cuanto a ser madre o no, pero aún sigue habiendo una 
máxima consideración a la madre en detrimento de la que por los motivos que sean no responde 
a la llamada. Cuando la decisión de no desarrollarse maternalmente surge de una imposición de la 
naturaleza (por enfermedad o como enfermedad) la existencia de estas mujeres puede llegar a 
resultar completamente desconsolada. El tormento sobreviene en forma de dudas sobre su 
propia naturaleza, su capacidad como mujeres, su función en la vida. Ese dolor vimos cómo a 
veces se mitiga en forma de adopción de mascotas, muñecos o ejerciendo cuidados sobre otros 
seres. Incluso surge otra posibilidad: la actividad creativa. Pero a veces nada de esto mitiga a la 
mujer que se siente mujer truncada. Frida Kahlo será, sin duda, la artista que recoja todas estas 
posibilidades. 
Veo necesario homenajear a la mujer en general expresando tolerancia y respeto, tanto a las que 
voluntariamente deciden no ejercer el rol maternal, como las que por motivos de salud no 
pueden. Se trata de mujeres completas, en cualquier caso. El avance de la ciencia ofrece la mano a 
las infértiles para sacarlas del pozo de la soledad y el desamparo. Así la ciencia se impone como 
sustituta de cópulas fértiles, garantizando la preñez a mujeres-madres imposibles. El precio 
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económico, elevado, se asume; el que aún se desconoce es el que sufragarán los cuerpos por el 
exceso (hormonal y químico). Estas técnicas que han ayudado a salir del martirio a tantas 
mujeres, también son interpretadas como intromisión del hombre en el control de la maternidad, 
lugar al que de otro modo no tenían acceso; y al reforzamiento de la alianza mujer-madre. La 
maternidad clásica está fundada en la fertilidad, la heterosexualidad y la pareja. El hecho de que 
las que no cumplen estos requisitos también puedan acceder a la maternidad, fortifica la idea de 
que la mujer es madre. 
El mundo de la creación artística ofrece interesantes trabajos sobre todos estos puntos: el deseo 
incontrolable de ser madre y sus consecuencias, el poder de la ciencia como garante de la 
supervivencia, el mercado de las clínicas de reproducción, la preocupación sobre las posibilidades 
genéticas no legisladas correctamente. Ana Casas Broda o Helen Chadwick nos mostrarán desde 
el arte el mundo de la medicina reproductiva. 
Ya en “LA BESTIA DEVORÓ A LA BELLA”  nos centramos en el proceso de 
animalización, bestialización o monstrualización que se producen en el cuerpo enfermo por parte 
de la sociedad. Expunged (1990) y Exiled (1990) de Jo Spence, serán el punto de partida. Enfermar 
nos animaliza: gritos, aullidos, falta de higiene, necesidad de lugares apartados. Ante el dolor, 
Frida Kahlo se pintó como un venadito mientras que Adela de Espejismos (Elena Soriano, 1955) 
se sintió roedor encerrada en ratonera. Ya simplemente el hecho de ser mujer, nos conduce a la 
animalidad de la mano de nuestro vientre procreador: útero animalizador. 
Vimos la evolución de la histeria a lo largo de la historia, y como su iconografía sigue aún muy 
viva en el arte, en creadoras como Carmen Navarrete o Marina Núñez, sin olvidar a Louise 
Bourgeois. Aunque se trate de una enfermedad psicológica y por lo tanto, no debería tener cabida 
en este estudio, su relación con el útero femenino, y por lo tanto con la feminidad, obligan a 
tratar el tema. 
Además el cuerpo-mujer aparece como el cuerpo-monstruo al enfermar (y envejecer). Lo que 
queda al otro lado de las normas, es monstruo. Así nos lo mostró Jo Spence, que nos obliga a 
aceptar su existencia, además de obligarnos a su visibilidad. También Mary Duffy y su cuerpo 
mutilado abofetea conciencias que se empeñan a monstruar lo diferente, “exiliar” lo que perturba 
la vista por su diferencia. A pesar de la lucha de estas artistas por tratar de normalizar todos los 
cuerpos, aún hoy lo que hace que la mujer se aleje de la mujer, se persigue, se ataca y se fulmina: 
el exterminio de la mujer monstruo, considerando para ello el cuerpo femenino enfermo como 
campo de batalla. 
Y finalmente en “HABITACIÓN CON VISTAS”  abordamos el tema de la relación entre la 
enfermedad, la mujer y la cama, y las diferentes ideas que se desprenden de esta fructífera unión. 
Partíamos de un apartado introductorio sobre la determinación de nuestra existencia por la 
horizontalidad o verticalidad de nuestros cuerpos, superando con la bipedación a nuestros 
ancestros los homínidos. Ya entre los géneros, sin duda es la mujer la más ligada a la 
horizontalidad o a la tierra, por su función reproductora. Además la horizontal es la posición por 
antonomasia de la muerte (y de la enfermedad). Así vimos cómo ante la enfermedad, un Bob 
Flanagan terminal se aferraba a la vertical, mientras Jo Spence o Hannah Wilke, también en sus 
últimos días, se entregaban a la horizontalidad de la cama. 
La importancia del color blanco que rodea al lecho del enfermo es otro de los puntos que 
analizamos, siendo clave de asepsia, pureza y pragmatismo médico. Cuando las barreras de la 
contención y el recato son devastadas por la marea imparable de la enfermedad, los fluidos se 
liberan de nuestro organismo marcando sábanas blancas, asentándose en colchones testigos. Así 
	   431	  
el colchón será el diario de a bordo de tantas historias imborrables silenciadas. Colchón-testigo, 
colchón-confidente, colchón-espía. 
La cama es mucho más que un simple lugar de descanso nocturno o espacio del placer por 
excelencia. La cama puede llegar a ser una cárcel, un lugar de exclusión cuando nuestro estado 
físico nos impide abandonar la horizontalidad, cuando el tono muscular no consigue erguir la 
pesada osamenta. Camas como la de Frida Kahlo, Annie Leibovitz o Eulalia Valldosera, camas 
tan cuerpo, cuerpos tan cama, que a veces es difícil sentir la frontera de dónde acaba uno y 
empieza el otro: cama epidérmica, cuerpo textil. Confusión también del estado, ¿vivo o muerto? 
Realmente el enfermo encamado está en tránsito, pero con destino incierto. Un punto 
especialmente nos resulto sumamente sugerente, el de cómo la cama es espacio de dolor y placer, 
las relaciones entre ambas sensaciones, y sus consecuencias con la enfermedad. Por último la 
consideración de la cama como un gran útero materno y cómo sobre su superficie ensayamos 
cada noche la posición definitiva; momento en el que el lecho-útero nos devuelve a la Madre. Del 
cuerpo de Jo Spence menguado y absorbido por la cama, a la cama ya sin cuerpo de Darío 
Villalba. 
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CONCLUSIONES GENERALES 
LA HERIDA ME RECUERDA QUE EXISTO, LA HERIDA OS RECUERDA QUE 
NO EXISTO 
La enfermedad nos hace conscientes de nuestro propio cuerpo. Se convierte en un toque de 
atención, en un dejar de observar el mundo exterior para centrarnos únicamente en nuestro 
organismo. De este modo nos resituamos en el mundo, volvemos a nacer en un cuerpo ahora 
nuevo, desconocido, que de no prestarle atención habíamos convertido en algo ajeno. La herida 
nos autoafirma como individuos. 
Contradictoriamente, cuando esa herida se hace piel, cuando nuestro cuerpo se abre para dejar 
paso a los humores hasta ahora obligados al silencio, ese lugar social que ocupábamos con la 
complacencia y beneplácito popular prescribe, rechazándose nuestra presencia en cualquier 
ámbito de la vida y de la visión de los demás. Existencia paradójica: por un lado existencia 
recobrada, recordada o recuperada; pero por otro existencia arrebatada, al menos en el ámbito de 
la visibilidad pública. Siendo común este hecho en ambos géneros, sin duda será mayor la 
repercusión en el cuerpo-mujer, debido a la carga que ya de antemano llevaba en cuanto a la 
importancia dada a su estética frente a la mirada social. 
 
CUERPO-ESPECTÁCULO FRENTE A CUERPO-REAL  
Vivimos en la sociedad del espectáculo y las apariencias, de los cuerpos plásticos y modélicos, en la que 
se impone la estética de la belleza, la juventud, la fortaleza y la delgadez; en la que lo único 
posible es el Yo ideal que no enferma, no excreta, no se retuerce de dolor, no sufre, no necesita; 
el Yo aséptico, transparente y limpio. Como seres vivos que somos nuestro organismo es 
imperfecto, y por ello enfermamos, envejecemos, enloquecemos. Son hechos biológicos y 
sociales, hechos que forman parte de nuestro ciclo vital. Anhelamos ser cuerpos higienizados, 
saludables, puros y límpidos. Los fluidos y la suciedad que conlleva ser naturaleza no entran 
dentro de nuestro ideal de cuerpo humano. Su presencia nos reconduce a la realidad, nos deviene 
bestias monstruosas. Nos convierte en seres no capaces de controlar sus orificios. Seres no 
domesticados. Seres infundados. Seres con destino certero mortal. 
Y ser mujer obliga a una existencia marmórea, un devenir inmaculado y a una vida sin pulsiones 
ni pasiones. La mujer debe matar al cuerpo real para solo ser cuerpo espectáculo; debe subirse al 
escenario de la normatividad demostrando su grácil, delicada y divina forma, su eterna juventud, 
su incólume pureza, su belleza virginal. Mujeres como esculturas alabastrinas para el teatro de la 
vida. 
 
ARTE COMO VOMITORIO DE LO MARGINAL DE LA EXISTENCIA 
Muchos pensadores y creadores ven en la enfermedad (el dolor, la herida, el sufrimiento) el 
empuje necesario para el comienzo del proceso creativo, aunque evidentemente no se trata de un 
requisito único del hecho artístico. Ojos externos al artista-enfermo podrían considerarlo 
victimismo, dramatización o incluso apariencia. Pero herida la carne, ¿por qué no mostrarla?, 
¿por qué no tratar mediante la exhibición pública por parte del artista de aislar y así controlar la 
enfermedad? Incluso, ¿por qué no convertir esta manifestación en respuesta social a la 
enfermedad aprovechando su fuerza iconográfica? 
En la figura del artista, arte y vida suceden simultáneamente. Es pues innegable que ambos están 
conectados, se apoyan, se nutren el uno de la otra y la otra del uno. Arte y vida unidos, tanto en 
la salud como en la enfermedad. El papel del arte resulta esencial para aliviar, asumir, reconocer 
la existencia de la enfermedad, pero no para solucionar sus misterios y secretos. Arte como 
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limpieza, como purificación, como purga. La tarea del arte será servir de vomitorio, como 
receptor de lo sobrante (de la enfermedad en este caso), para así recolocarnos en la realidad 
sacándonos de ese mundo imaginado de cuerpos perfectos creado por la sociedad de consumo. Y 
para ellas, para las creadoras, arte como puerta única de acceso a la visibilidad y puerta a la 
existencia de los cuerpos negados. Arte como vomitorio a una feminidad “herida”, una feminidad 
transgresora de cánones de imposición (aceptada) falocéntrica. El arte devuelve a las mujeres 
artistas cuyos cuerpos las alejan de la normalidad y la normatividad férrea, un espacio para volver 
a recuperar su cuerpo de mujer. 
 
NEGANDO LA FINITUD DE LOS CUERPOS 
Como seres biológicos nos caracteriza nuestro ser para la muerte, nuestra condición perecedera, 
nuestro comienzo marcado por un fin. Incapaces de asumir esto, tratamos a toda costa de borrar 
todo lo que nos recuerde que somos seres finitos. Así ocurre con la enfermedad y todo lo que de 
ella se deriva. Los fluidos corporales transitan por nuestro organismo procurando mantener el 
cuerpo en equilibrio constante. Serán los que en caso de enfermedad traten de eliminar las 
toxinas sobrantes, purificando así nuestro cuerpo. En el momento que los fluidos atraviesan 
nuestros orificios, traspasando las fronteras del adentro y del afuera, el ser humano se 
desconcierta. La confusión de los límites entre lo propio y lo impropio, entre el orden y el 
desorden, entre suciedad y limpieza, le intimidan y desconsuelan. El interior del cuerpo humano 
resulta inasimilable, es recordarnos que somos mortales, que nuestro cuerpo es perecedero. Los 
desechos corporales son síntoma de finitud, de animalidad. El animal es el mortal, el ser humano 
es el ente divino para el que no cabe la muerte. Reconocer la existencia de la enfermedad nos 
obliga a asumir la existencia de la muerte, y esto nos aterroriza. Negamos incluso nuestra propia 
enfermedad: si no la nombro, no existe. Cuando nos vemos obligados a enfrentarnos a su 
posibilidad ya que algún individuo cercano enferma, lo alejamos. Enfermedad-fobia. Negada la 
enfermedad, negada la muerte. 
Y de nuevo la mujer situada como empapador de todos esos fluidos que rememoran lo caduco 
de los organismos, olvidando deliberadamente que la finitud y sus derivados (la enfermedad entre 
ellos) también son del hombre. 
 
EL AUTOENGAÑO CURATIVO: EL OTRO-ENFERMO COMO PANACEA 
UNIVERSAL (Y YA PUESTOS: LA OTRA ENFERMA) 
El ser enfermo es la otredad frente al ser sano. El Yo es el perfecto, el modélico, el ideal; el Otro 
es sobre el que recaen todas las imperfecciones y debilidades. Nos autodefinimos a partir del 
Otro. Para que Yo sea completo me tengo que contraponer a la fragmentación del Otro. Por ello 
no dejamos de mirar al Otro: su deformidad, sus rarezas, su dolor, su sufrimiento, su oscuridad. 
Si en esa autodefinición, en la que nos imponen (y nos imponemos) ser seres sanos, bellos y 
fuertes, la enfermedad no tiene cabida, ésta deberá siempre estar del lado del Otro. El Otro es el 
enfermo, el Otro es el animal sufriente que gime de dolor. Aún sabiendo que la enfermedad es 
connatural al ser humano como animal que es, que todos tarde o temprano sufriremos una u 
otra, escondemos esta idea en lo más profundo de nuestro ser. Proyectamos la posibilidad de la 
enfermedad de nuestro cuerpo en el Otro, liberando así nuestro organismo de todos los males. 
Yo soy el sano, el Otro es el enfermo. Esta marginación terapéutica también entiende de géneros, 
pues la mujer ya nace en el cuerpo-enfermedad por antonomasia, el cuerpo que menstrua, el ser 
indispuesto de la corporalidad débil, la sobrevenida bestia del parto. Si es necesario encontrar al 
otro-enfermo, siempre las mujeres seremos el recurso fácil que desempeñe el fatídico papel. 
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ANIQUILEMOS A NUESTRO ANIMAL COMO REMEDIO COLECTIVO DE 
ANSIEDADES FÚNEBRES 
Humano y no animal, o humano o animal; pero imposible aceptar ambas contingencias a la vez. 
El camino de la humanización del hombre/ mujer parte de lo natural, de lo animal, hacia lo cada 
vez más artificial. En esta artificialidad ya no cabe el animal. El ser humano se enfrenta a una 
constante lucha por vencer al animal que lleva dentro, en definitiva, que es. Caminamos sobre 
nuestras dos piernas, usamos las manos, se nos desarrolló el cerebro, trabajamos por un salario. 
Somos seres contenidos que no escapamos de la norma. El hecho de ser y estar en un cuerpo 
humano conlleva comportarse dentro de unos límites de rigidez y autocontrol sobre el propio 
cuerpo. Pero enfermamos. Y enfermar nos animaliza, nos embrutece, nos trueca bestias. El ser 
humano se aferra a ser el no sufriente. El dolor está del lado animal: gritos, gemidos, sonidos pre-
verbales. Los cuerpos se retuercen arqueándose y doblándose. Los signos de la enfermedad no 
corresponden al ser humano. Esta pérdida de etiquetas duele, como duele el daño que la 
provocó. Para perder la animalidad de nuestra esencia anulamos todos los momentos límite, 
tanto dolorosos como placenteros, todo lo que sintiendo nos recuerde que somos un cuerpo 
animal. La normalidad es no sentir, no ser cuerpo sintiente, simplemente ser cuerpo oculto. Los 
cuerpos humanos son los normalizados, los que permanecen estables en la quietud y en el 
silencio. Los que no aúllan en la noche, ni por dolor ni por placer. 
Una vez más el género femenino en permanente contacto con la bestia. Esa criatura que se agita 
pulsionalmente derramando instintos maternales y bajas pasiones, que alimenta a sus crías con el 
fluido oculto de sus entrañas y que con su delicada piel reviste de humanidad al animal que 
sacude su interior. 
 
ENFERMEDAD ES IN-UTILIDAD 
Al enfermar nuestro cuerpo y mente se deterioran impidiéndonos afrontar la vida con 
normalidad. Inutilizados, inservibles, condenados a la inactividad. Por ello la idea de enfermedad 
va asociada con lo inmoral o lo deshonesto. El enfermo es un vago y un ocioso. De aportar a la 
sociedad, a ser carga para ésta. Autosuficiencia y capacidad de autonomía anuladas. Precisamente 
el trabajo nos diferencia del animal, constituyendo nuestra existencia. Enfermos, sin trabajar, 
volvemos a dicha animalidad. Por otra parte, la imposibilidad de procrear por motivos de salud, 
aumentará la inutilidad de estas mujeres. De nuevo la enfermedad tiene unas mayores 
consecuencias en el cuerpo-mujer. 
 
RECONVERTIDOS OBJETOS EN MANOS DE LA MEDICINA 
La medicina toma el cuerpo humano como si fuera una máquina, un artefacto a arreglar cuando 
se deteriora por el uso. Para convertirlo en mero objeto, tuvo que aislar la enfermedad del 
cuerpo, despojándole de su individualidad. Objeto -enfermo- en manos del sujeto -médico-. 
Nuevamente la mujer es conducida a la objetualidad bruscamente con la excusa de la enfermedad 
por parte de una profesión médica (masculina principalmente) que trata así de controlarla. 
 
LA HORIZONTALIDAD COMO SER (Y ESTAR) MUJER 
Nuestra posición sobre la línea horizontal de la tierra nos determina. La evolución nos hizo seres 
bípedos, verticales y alejados de la tierra. Se especializaron nuestras extremidades: las inferiores 
para el desplazamiento, las superiores para habilidades y manejo de herramientas. Nuestro estar en 
vertical sobre la tierra nos hizo ser animales diferentes, privilegiados y opuestos al resto. La 
bipedestación, el erguimiento nos convirtió en ejes de la tierra pero en oposición a ella. 
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La enfermedad es nuestra obligada horizontalidad. Estar vertical es ser activo, dinámico, 
trabajador; por el contrario estar horizontal es ser pasivo, inactivo, vago. La enfermedad, la vejez, 
el dolor, nos precipita a la cama-convalecencia, obligándonos a renunciar a nuestros logros de 
pretendida existencia bípeda, reconduciéndonos de nuevo a ser y estar en la horizontalidad con las 
involuciones que esto nos supone. Fuerza de la gravedad y enfermedad como enemigas del 
cuerpo doliente que nos devuelven a la horizontalidad. La mujer está asociada a lo horizontal: es 
la tierra, la línea del horizonte, el fango primigenio, el animal reproductor; el hombre a lo vertical: 
es lo erguido, lo erecto, lo situado entre lo terrenal y lo divino, la cultura y el raciocinio. Ser 
hombre o mujer también es determinante nuestro ser y estar horizontal o verticalmente. Al recaer 
sobre un mismo cuerpo la conceptuación de ser mujer y la losa de la enfermedad, se nos impone 
la horizontalidad definitiva: horizontal por ser mujer y por estar en (cuerpo de) mujer, y horizontal 
por el estigma de la patología. Ser y estar en cuerpo de mujer enferma. 
 
DE CAMA-REPOSO A CAMA-CAMPO DE BATALLA 
Nuestra cama es el universo personal primordial que habitamos cada noche. Cama guarida, cama 
amparo, cama-útero. Pasa a ser ese territorio seguro en el que no necesitamos estar alerta, 
dejándonos habitar por completo. Evocación ilusoria del primer espacio de protección. Pero la 
confianza puede verse perturbada: transformación en cama-cárcel-enfermedad, cuando el malestar 
nos condena a convalecencias prolongadas. No sólo el aburrimiento, la repetición, la opresión, el 
cansancio, el hastío, la lasitud nos fustigan. Es la propia cama la que con su roce nos escara, nos 
gangrena, nos yaga la piel. Cama golpeadora, cama castigadora. La placentera cama del sexo, la 
reconfortante cama del descanso, la protectora cama de la intimidad, pasa a convertirse en un 
lugar de tortura, de reclusión, de tormento. Cama reconvertida de lugar de reposo de la 
enfermedad a campo de batalla contra la enfermedad.  
La cama hospitalaria aún es más tortuosa. Hay ocasiones en las que la imposibilidad curativa o 
paliativa de los cuidados en el hogar, nos obligan a llevar a los enfermos al hospital. Camas 
higiénicas, limpias, asépticas, blancas, frías. Camas-encierro prescrito de cuerpos estigmatizados 
por la enfermedad, repudiados por el contagio, obligados a sentirse culpables. Agotado ante la 
enfermedad, cuerpo y cama se funden en un solo ente: cuerpo-cama. La inevitable horizontalidad 
del lecho establece una unión difícil de romper, dramática, fatal. Unión exterminadora. Cama 
terminal. Por otra parte, mujer en unión perenne con la cama en relación a sus dos actividades 
primordiales, la sexual y la procreativa, puesto que ambas suelen transcurrir en dicho espacio. La 
mujer ya es (o está en) la cama. 
 
ELLAS SÍ MUESTRAN LA HERIDA 
Salvo casos aislados, como pueda ser Bob Flanagan, el arte actual no muestra ejemplos de artistas 
creadores que hayan trabajado con sus cuerpos enfermos (de patologías físicas). Como hemos 
visto, sí contamos con numerosísimos ejemplos de mujeres artistas que nos han mostrado el 
transcurrir de un cuerpo enfermo, incluso hasta sus últimas consecuencias. Cuando sí ha 
aparecido del lado masculino, ha venido asociado a otros fines y compromisos sociales, como es 
el caso de Pepe Espaliú, que encontró la urgencia de sacar a la opinión pública y buscar la 
aceptación social de una enfermedad como es el SIDA, con el gran estigma popular de su 
vinculación a la homosexualidad. Ellas tuvieron y tienen la necesidad de mostrar sus heridas a los 
demás, para así mostrarse a sí mismas y poder reconocerse en sus cuerpos cambiantes. Como 
insistentemente se ha visto, habitar un cuerpo-mujer lleva cargas irrenunciables de imposiciones 
estéticas. De ahí que al enfermar, la mujer no pueda dejar de sufrir más allá del dolor físico, pues 
la obligada belleza imposible de asumir en esas situaciones, se suma al malestar que la 
enfermedad conlleva. Duele el cuerpo llagado, pero también duele no saberse reconocer en ese 
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cuerpo que se descontrola y pierde su apariencia física aceptada socialmente. Esa feminidad, ese 
ser mujer, se tambalea y cae. Herir la piel del cuerpo-mujer, como herir su feminidad. 
 
NECESARIA MIRADA AL PASADO (DE LA HISTORIA DEL ARTE) 
No fue hasta los años setenta cuando el arte comenzó a dejar entrar como protagonista al cuerpo 
enfermo de mujer, especialmente tratándose de las propias artistas. La sociedad destinaba sus 
cuerpos a la invisibilidad, y fue el arte el que brindó el espacio perfecto para empezar a mostrar 
un sinfín de cuerpos trasgresores de normatividades para las que la enfermedad era prohibición. 
Anteriormente ya Frida Kahlo pintó su cuerpo maltrecho y dolorido, pero evidentemente fueron 
las fotografías descarnadas y sinceras, que posteriormente nos mostraron la enfermedad, las que 
dotaron por fin a los cuerpos femeninos enfermos de un lugar propio en la visibilidad. De ahí 
que exista un vacío iconográfico, por lo que estas artistas tuvieron que volver la vista al arte del 
pasado, especialmente a la pintura, para buscar los iconos de belleza en los que reflejarse, no sin 
cierto sarcasmo. Aquellas imágenes del pasado artístico, como Venus o la Virgen, les sirvieron 
para trazar el camino de asimilación de los cambios físicos que la enfermedad conlleva, además 
de devolverles su identidad y ofrecerles un lugar en el que ser y estar. Aquellos ideales de belleza 
que se impusieron en un tiempo remoto, de nuevo vuelven como modelos en los que verse 
reflejadas y plantearse el ideal de belleza más allá de los cánones. Hannah Wilke como Venus o 
Virgen María; Mary Duffy como escultura clásica griega; las Madonnas lactantes de Jo Spence o 
Matuschka; los cuerpos-piedra heridos de Victoria Diehl; las Venus prehistóricas de Nancy Fried. 
Todas ellas con la vista en el pasado, todas ellas tratando de buscar en aquellos iconos las 
respuestas para un presente en el que la sociedad obliga a no tener lugar. 
 
LA MUJER ENFERMA ES LA NO-MUJER 
Como ya hemos señalado insistentemente, la mujer que se ve transformada exteriormente por 
obra de cualquier patología, comienza un proceso de pérdida de identidad como mujer. Desde 
los años setenta las artistas han reivindicado la posición del cuerpo-mujer dentro de la visibilidad 
tratando de exterminar cualquier obstáculo de patrones o normas a cumplir. Paralelamente la 
cegada sociedad aleccionada por los medios de comunicación ha ido ciñéndose cada vez más a 
un único cuerpo de mujer, cada vez más canónico de medidas imposibles. Por mucho que 
lucharon aquellas pioneras para poder mostrar e imponer sus cuerpos enfermos como cuerpos 
también posibles, cada vez nos sentimos más dominadas por la necesidad de encajar dentro de 
cuerpos-molde modélicos. Casi cincuenta años después, en el sentir femenino parece no haber 
ningún avance al respecto. Seguimos sin encontrar nuestro lugar público cuando nuestros 
cuerpos se descontrolan desafiando la normatividad. Para el ser humano el sexo es esencial para 
mantener vínculos sociales, desarrollar facetas profundas de la afectividad y conciencia de la 
propia identidad y personalidad. De ahí que sea esencial en la sexualidad sentirse realizado como 
hombre o como mujer y cumplir las expectativas adecuadas al papel social correspondiente. 
Cuando la enfermedad se hace cuerpo-mujer, dos atributos se ven especialmente dañados: pelo y 
pecho; precisamente símbolos inequívocos de la feminidad y de la mujer sensual y sexual. De ahí 
la relevancia que ambos tienen en las obras de artistas como Hannah Wilke o Jo Spence. Por otro 
lado, la mujer es la que lleva el peso de la conservación de la especie en nuestra cultura. Así, 
maternidad y sexualidad son los actos (corporales) con los que se ha identificado a la mujer a lo 
largo de la historia. Como norma, una mujer que no puede tener relaciones sexuales y procrear, 
es una mujer anulada, una mujer inutilizada, una no-mujer. Sería una mujer inservible para su fin 
social al no cumplir su papel. No ser madre o no poder serlo, está asociado a una pérdida de 
feminidad. Ser sexual y ser madre, entonces, como necesidades para ser femenina y como 
funciones sociales inquebrantables.  
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KERRY MANSFIELD 
(Entrevista mantenida en línea 05/11/2014) 
• Question: Regarding different types of bodies and what is acceptable to show in Spain? 
Answer: This is a tricky answer because in my experience Spain and several Latin American 
countries have shown my entire Aftermath series when I couldn't get more than 3 photos shown 
here. For almost 5 years I tried to get a solo exhibition in the U.S. but it was very, very difficult 
because of our culture centered around beauty and sexuality. Obviously, in my photographs there 
is no ideal beauty depicted and they are extremely far away from sexy. This makes viewers 
uncomfortable on several levels. The good news is that I'm finally working with an amazing non-
profit gallery that is willing to show the entire series. I've worked with the organization (SF 
Camerawork) in San Francisco for over 10 years. My show runs from early December through 
February. This has been a huge, huge accomplishment for my art career and me personally. I 
couldn't be more impressed by the gallery director who has committed to show the work and do 
some community outreach as well targeted at breast cancer treatment.  
 
• Question: Regarding femininity and the loss of one's breast(s).  
Answer: I've gone through a lot of different emotions over time since I've been out of treatment 
for 8 years. When I got my mastectomy it seemed like it wasn't nearly as a big of a hurtle 
compared to 6 months of aggressive chemotherapy. Luckily I've been with the same partner for 
10 years so he made sure that I felt it wasn't important to him at all if I had one or two breasts. 
He wasn't just being kind either because now we joke around about how it makes it less 
confusing when we're intimate because there's only one to focus on!  
All of that said, I just turned 40 (I was 31 when I was diagnosed) and it's been harder to accept 
the differences between my natural breast and the fake one. I had two reconstructions (only one 
is shown in the series). In the second surgery my plastic surgeon also lifted my natural breast to 
match the higher implant. Well, my natural one has been dropping over time like a normal 
woman's body so now it doesn't really match my implant. Of course, when wearing clothes no 
one can tell but me but I'm looking forward to having the replacement done while also lifting the 
other. In the U.S. we're supposed to remove and replace an implant every 15 years so I've got a 
few years to go. I still feel very feminine and can even wear a bikini because my surgeon is so 
talented. I can honestly say that I don't feel less of a woman because of the lost breast but I do 
have a complicated relationship with the chest I do have now because it feels unbalanced. 
	  
• Question: Regarding reconstruction - When did you decide to do it? 
Answer: I always knew I wanted to get reconstruction. I actually had a girlfriend (romantic) who 
had breast cancer at age 21. She had a double mastectomy but no reconstruction because she felt 
more like herself (androgynous) without boobs. It would have felt very odd and lopsided to me if 
I had one real breast and a flat chest on the other side. I was also only 32 when I had the first 
reconstructive surgery so I felt way too young to not do it.  
• Question: Regarding choosing to have children after treatment or not? 
Answer: I'll be very honest and admit that I don't even like children. I know that's not a 
particularly popular thing to say but it's true. When the first doctor (opinion #1 of 2) told me 
about the infertility that would occur after my chemo I didn't understand why he seemed so 
upset. Ironically, I'm a huge dog person so I replied with "Not a problem for me. I have a dog!". 
I think he thought I was crazy. To this day I don't regret that I didn't harvest and save my eggs. 
The doctors at Stanford gave me the opportunity but I only had 2 weeks to do it before my 
mastectomy. It just happened too fast and apparently makes your body feel bloated and really 
horrible during the process (as you probably know!). I struggled enough with preparing to lose 
my breast and hair that I just had no interest in making my body feel worse during the last 2 
weeks of freedom. 
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[Pregunta: En referencia a los diferentes tipos de cuerpos y lo que tiene visibilidad en España 
Respuesta: Esta es una respuesta difícil porque mi experiencia en España y varios países de 
América Latina es que han mostrado toda mi serie Aftermath, cuando aquí no pude conseguir que 
se mostraran más de 3 fotos. Durante 5 años intenté conseguir una exposición individual en los 
EE.UU., pero fue muy, muy difícil por nuestra cultura en torno a la belleza y la sexualidad. 
Obviamente, en mis fotografías no está representada la belleza ideal y están extremadamente lejos 
de ser sexys. Esto hace que los espectadores se encuentren incómodos. La buena noticia es que 
por fin estoy trabajando con una galería increíble sin fines de lucro que está dispuesta a mostrar 
toda la serie. He trabajado con la organización (SF Camerawork) en San Francisco durante más 
de 10 años. Mi programa se extiende desde principios de diciembre hasta febrero. Esto ha sido 
un gran logro enorme, para mi carrera artística y para mí misma. No podría estar más agradecida 
con el director de la galería, que se ha comprometido a mostrar el trabajo y hacer que llegue a la 
comunidad, como tratamiento contra el cáncer de mama. 
 
Pregunta: Con respecto a la feminidad y la pérdida de una de las mamas (o ambas). 
Respuesta: He pasado por un montón de diferentes emociones a lo largo del tiempo durante 8 
años desde que terminé el tratamiento. Cuando llegué a mi mastectomía parecía que no era tan 
grande la avalancha en comparación con los 6 meses de la quimioterapia agresiva. Por suerte he 
estado con la misma pareja durante 10 años, así que me aseguré de que no fuera importante para 
él en absoluto si yo tenía uno ó dos senos. Él no sólo fue encantador, sino que incluso 
bromeamos sobre el hecho de que así sería menos confuso cuando estuviésemos intimando, 
¡porque sólo habría una (teta) para centrarse! 
A todo esto, acabo de cumplir 40 (yo tenía 31 años cuando me diagnosticaron) y ha sido más 
difícil aceptar las diferencias entre mi pecho natural y el falso. Tuve dos reconstrucciones (sólo se 
muestra una en la serie). En la segunda operación mi cirujano plástico también levantó mi pecho 
natural para que coincidiera con el implante superior. Bueno, mi (pecho) natural ha ido 
disminuyendo con el tiempo, al igual que el de una mujer normal, por lo que ahora en realidad no 
coincide con mi implante. Por supuesto, cuando estoy vestida nadie puede decir, pero tengo 
muchas ganas de que llegue el reemplazo (de la prótesis) para al mismo tiempo levantar la otra. 
En los EE.UU. se supone que debemos retirar y reemplazar un implante cada 15 años, así que 
tengo un par de años por delante. Todavía me siento muy femenina y puedo incluso ponerme un 
bikini porque mi cirujano es un portento. Honestamente puedo decir que no me siento menos 
mujer a causa de la mama perdida, pero tengo una relación complicada con el pecho ahora 
porque lo siento desequilibrado. 
 
Pregunta: En cuanto a la reconstrucción, ¿cuándo decidiste hacerla? 
Respuesta: Siempre supe que quería hacer la reconstrucción. En realidad, tuve una novia 
(romántico) a los 21 años que tenía cáncer de mama. Ella tuvo una doble mastectomía pero no se 
reconstruyó porque se sentía más como ella misma (andrógino) sin tetas. En mi caso me habría 
sentido muy extraña y desigual si tuviera un pecho real y un pecho plano. Yo tenía sólo 32 
cuando tuve la primera cirugía reconstructiva, me sentía demasiado joven para no hacerlo. 
 
Pregunta: En cuanto a la elección de tener hijos después del tratamiento o no. 
Respuesta: Voy a ser muy honesta y admitir que no me gustan los niños. Yo sé que es una cosa 
poco popular decirlo, pero es la verdad. Cuando el primer médico (Dictamen nº 1 de 2) me habló 
de la infertilidad que se produciría después de mi quimioterapia, no entendí por qué parecía tan 
preocupado. Irónicamente, yo soy una gran amante de los perros, así que respondí con un "No es 
un problema. Tengo un perro!". Creo que él pensó que estaba loca. A día de hoy no me 
arrepiento de no haber extraído y preservado mis óvulos. Los médicos de Stanford me dieron la 
oportunidad, pero sólo tenía 2 semanas para hacerlo antes de mi mastectomía. Simplemente 
sucedió demasiado rápido y al parecer (el proceso) hace que el cuerpo se hinche y se vuelva 
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horrible durante el proceso. Luché suficientemente para prepararme a perder mi pecho y el pelo, 
así que no tenía ningún interés en hacer que mi cuerpo se sintiera peor durante las 2 últimas 
semanas de libertad.] 
 
MATUSCHKA 
(Entrevista mantenida en línea: 30/10/2014) 
• Question: How a sick woman feels as woman when she ills?  
Answer: I have been sick on and off most of my life and now have more problems. I don't look 
this question as particularly directed at myself being a woman, but a lonely woman with no one 
to care for me when I am ill. Regarding having breast cancer, it was another chapter in my life 
and I dealt with it in my own special way- via using art as therapy and a way of distracting me 
away from the illness. 
 
• Your work Beauty out of damage is very interesting, especially in the chapter that I write about 
female beauty and the importance of breasts as a symbol of femininity.  
Breasts are a symbol of femininity. No question about it. Just as a dick and muscles are symbols 
of masculinity. I have changed my thinking about all this as I aged and my scars worsened and 
my body was no so great--- 23 years after surgery. I did have reconstruction recently and am very 
happy that the medical profession finally found a way to build me a breast without making more 
scars or using implants. I know have a very youthful body; can wear all kinds of clothes, and the 
most important aspect of finally having breast reconstruction was now, not having to be 
reminded that I had cancer!  A woman is not reduced to be a breast as you say. But you are right, 
most 'straight' women without a breast, or a breast is left out of society. I tried to change that 
with my work and it worked for a while but in the long run, it failed me too and I was left in 
isolation. Abandoned by new comers, no longer seen as attractive but damaged. I myself... Have 
a very different take on all this but I'm not writing my thesis so this is as far as I can tell you.... 
 
I think that all bodies are beautiful. I refer to their physical appearance.  
It all depends on ones definition of beauty. I prefer the inside beauty of a person- human 
kindness---- compassion, over appearance any day . 
 
In Spain is still taboo to show a different body. What do you think?  
I had a big show in Spain a few years ago. Lots of women showing their diseases. I myself am 
tired of seeing 'sick bodies, scarred bodies' and would prefer to show my new work.  The human 
body/condition is not always beautiful, but often painful. For now, I am sick of dealing with 
pain. With scars, with decay. We live in such a decaying rotting climate as it is, I just can't take 
any more. This does not mean I want to see beautiful women in galleries- I'd prefer abstract 
images, or animals!  
 
I guess when the doctors told you about cancer, the first thing you felt was fear of death.  
That's right. Exactly right. And it led to an unnecessary mastectomy. (Doctors miss read 
pathology report; I sued, and won a medical mal practice lawsuit) 
 
Your work is amazing, brutal, wonderful. You decided not to reconstruct your breast removed.  
There was no reconstruction option on the market that would work for my body type until 
now.  I used the relatively new bravadom system with fat grafting which wasn't available in 1991. 
Also I was too skinny then for any procedure except implants, which wouldn't have worked even 
if I wanted them. I recently gained weight for the 2- year long procedure and am very happy with 
the results. Yes, I am back in balance. I look at it this way: we have two ears, two eyes, two arms, 
too legs. If the medical profession could rebuild any of those, I'm sure people would opt to have 
another eye, ear, or arm. The medical profession has learned how to make another breast. Each 
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decade they improve the methods. My breast reconstruction result is amazing! But it took a lot of 
time and was very painful. Before my reconstruction was possible I Had to deal with the loss. I 
chose to use art and activism to help distract me from reality. When the art making was over, and 
reality set in, I was not so happy. As I said earlier, what I like most about reconstruction is that 
now I don't have to look at myself and be reminded that I once had cancer. And others 
don't have to feel sorry for me or turn away. 
 
[¿Cómo se siente una mujer enferma como mujer cuando enferma?  
He estado enferma y vencida la mayor parte de mi vida y ahora tengo más problemas. No veo 
que esta pregunta vaya especialmente dirigida a mí, siendo mujer, pero siendo mujer sola, sin que 
nadie cuide de mí cuando estoy enferma. En cuanto a tener cáncer de pecho, se trataba de otro 
capítulo de mi vida y lo traté a mi manera- especialmente a través de la utilización del arte como 
terapia y como forma de distraerme distanciándome de la enfermedad.  
 
Tu trabajo Beauty out of damage es muy interesante, sobre todo en el capítulo en el que escribes 
sobre la belleza femenina y la importancia de los senos como un símbolo de la feminidad.  
Los senos son un símbolo de la feminidad. No hay duda al respecto. Al igual que un pene y los 
músculos son símbolos de la masculinidad. He cambiado mi forma de pensar acerca de todo 
esto, cuando envejecí y mis cicatrices empeoraron y mi cuerpo no era tan grandioso… 23 años 
después de la cirugía. Me hice la reconstrucción recientemente y estoy muy feliz de que la 
profesión médica, finalmente, encontró la manera de construirme un pecho sin hacer más 
cicatrices o utilizando implantes. Sé que tener un cuerpo juvenil, poder llevar todo tipo de ropa, y 
el aspecto más importante, tener finalmente la reconstrucción del pecho, ¡así no tengo que 
recordar que tuve cáncer! Una mujer no se reduce a ser un pecho como tú dices. Pero tienes 
razón, la mayoría de las mujeres 'rectas' sin un seno o senos se quedan fuera de la sociedad. Traté 
de cambiar eso con mi trabajo y funcionó por un tiempo, pero a largo plazo, me falló demasiado 
y me quedé aislada. Abandonada por los recién llegados, ya no atractiva y sí dañada. Yo misma... 
tengo una idea muy diferente de todo esto, pero no estoy escribiendo mi tesis así que esto es lo 
que te puedo decir...  
 
Pienso que todos los cuerpos son bellos. Me refiero a su apariencia física.  
Todo depende de las definición de belleza. Yo prefiero la belleza interior, una personalidad 
bondadosa, humana… la compasión, antes que la apariencia. 
 
En España parece que sigue siendo difícil mostrar cuerpos enfermos. 
Tuve una gran exposición en España hace unos años. Un montón de mujeres que mostraban sus 
enfermedades. Yo misma estoy cansada de ver 'cuerpos enfermos, cuerpos marcados' y prefiero 
mostrar mi nuevo trabajo. El cuerpo/ condición humana no siempre son hermosos, pero a 
menudo sí dolorosos. Ahora estoy harta de lidiar con el dolor. Con cicatrices, con la decadencia. 
Vivimos en un clima podrido y decadente, yo no puedo más. Esto no quiere decir que quiera ver 
a mujeres hermosas en galerías- ¡prefiero imágenes abstractas, o animales!  
 
Imagino que cuando los médicos te hablaron del cáncer, lo primero que sentiste fue miedo a 
morir.  
Correcto. Exactamente eso. Y me llevó a una mastectomía innecesaria. (Los médicos leyeron mal 
el informe de patología, demandé, y gané una pleito por mala praxis médica).  
 
Tu trabajo es increíble, brutal, maravilloso. Decidiste no reconstruir tu pecho amputado.  
No ha habido opción de reconstrucción en el mercado que funcionara para mi cuerpo hasta 
ahora. He utilizado el nuevo sistema con injertos de grasa que no estaba disponible en 1991. 
También estaba demasiado flaca entonces para cualquier procedimiento, excepto para los 
implantes, incluso si yo hubiera querido. Hace poco gané peso para el largo procedimiento de 2 
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años y estoy muy contenta con los resultados. Sí, he vuelto al equilibrio. Yo lo veo de esta 
manera: tenemos dos orejas, dos ojos, dos brazos, dos piernas también. Si la profesión médica 
pudiera reconstruir cualquiera de ellos, estoy segura que la gente optaría por tener otro ojo, otro 
oído, otro brazo. La profesión médica ha aprendido a hacer otra teta. Cada década se mejoran los 
métodos... ¡El resultado de mi reconstrucción mamaria es increíble! Pero llevó mucho tiempo y 
fue muy doloroso.  
Antes de que mi reconstrucción fuera posible tuve que lidiar con la pérdida. Elegí usar el arte y el 
activismo que me ayudaron a distraer la atención de la realidad. Cuando la creación artística había 
terminado, y la realidad se impuso, no estaba tan feliz. Como he dicho antes, lo que más me gusta 
de la reconstrucción es que ahora no tengo que mirarme y recordar que una vez tuve cáncer. Y 
otros no tienen que sentir lástima por mí o darme la espalda.  
MARY DUFFY 
(Entrevista mantenida en línea 15/10/2014) 
• I have been seeing your work titled Cutting the Ties That Bind. What did you want to express 
with it? 
I was 25 years old when I made that work. 
I created these images because I wanted to celebrate being my own hero. I wanted to 
acknowledge that I have created my own life. That I have taken many brave steps towards my 
own liberation as a woman and as a woman with a disability. 
It is not always been easy. Being a teenager, articulate, interested, creative and curious I found it 
difficult to survive in an educational system that expected little of me except the ability to learn 
by rote. So, I shut down, knocked myself out into a state of anaesthesia. 
My life seemed mapped out, predestined and boring. I would live with my parents be washed and 
dressed by them; paint pictures on Sundays, be a terrible office worker on Mondays. I would 
holiday abroad. 
Then when I was 17 my whole life changed. I learned how to dress myself.  I learned that it was 
possible; simply by changing my thought. Great clouds lifted all things seemed possible I could 
leave home and go to college. I'd created barriers towards my own liberation, to protect me from 
the uncomfortable knowledge that I create my own destiny. It is comfortable and easy to live 
with the belief that there is always someone or something to blame.  
When I choose to take 100% responsibility for my own life, I took a giant leap forward and I 
continue to make that choice everyday. 
 
• I think that all bodies are beautiful, and all have a place in society and culture. Have you felt this 
way? 
Well to be honest, I don't think all bodies are beautiful... some people have bodies that are full of 
pain and struggle that is no beautiful.  
 
• What importance do you give to exhibiting an incomplete body in public where there is so much 
emphasis on perfect bodies and making people feel isolated? 
Well firstly I don't consider my body as incomplete. It is complete for me. If everyone else felt 
that same way about their bodies we would be fine ;-) 
 
• Society normally directs his gaze to the beautiful and perfect things or persons, marginalizing the 
different bodies. You were very brave to show your body without clothes. What had you 
intended to force the other's gaze to move into your body? 
 
Well people stare at me all the time and often "undress me with their eyes" and do not want to 
engage with me. I feel this gives me no privacy. I felt by doing this work I would somehow be 
giving them the opportunity to look and at the same time they would reveal to themselves what 
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was the nature of their curiosity and that it was inappropriate 
 
• [He estado viendo tu trabajo Cutting the Ties That Bind. ¿Qué quisiste expresar?  
Yo tenía 25 años cuando hice ese trabajo.  
Creé estas imágenes porque quería celebrar ser mi propia heroína. Quería reconocer que había 
creado mi propia vida. Que había dado muchos pasos valientes hacia mi propia liberación como 
mujer, y como mujer con una discapacidad. 
No siempre ha sido fácil. Siendo una adolescente, elocuente, con intereses, creativa y curiosa 
encontré dificultades para sobrevivir en un sistema educativo que esperaba poco de mí, excepto 
la capacidad de aprender de memoria. Así, dejé de funcionar, entré en un estado anestésico. 
Mi vida parecía trazada, predestinada y aburrida. Vivía con mis padres, era lavada y vestida por 
ellos; pintaba cuadros los domingos, era una empleada de oficina horrible los lunes. Mis 
vacaciones en el extranjero. 
Entonces, cuando tuve 17 años cambió toda mi vida. Aprendí cómo vestirme. Me di cuenta que 
era posible; simplemente cambiando mi pensamiento. Las grandes nubes se fueron y todas las 
cosas parecían posibles. Podía salir de casa e ir a la universidad. Yo misma había creado barreras 
para impedir mi propia liberación, para protegerme de los conocimientos incómodos de poder 
crear mi propio destino. Es cómodo y fácil vivir con la creencia de que siempre hay alguien o 
algo a quien culpar. 
Cuando elegí tomar el 100% de la responsabilidad de mi propia vida, di un gran salto hacia 
delante y aún continúo tomando esa decisión todos los días. 
 
• Creo que todos los cuerpos son hermosos, y todos tienen un lugar en la sociedad y la cultura, ¿lo 
has sentido así? 
Bueno, para ser honesta, no creo que todos los cuerpos sean hermosos... algunas personas tienen 
cuerpos que están llenos de dolor y lucha, ¿qué tiene de hermoso? 
 
• ¿Qué importancia le das exponer un cuerpo incompleto públicamente donde hay tanto énfasis en 
los cuerpos perfectos haciendo que las personas se sienten aisladas? 
En primer lugar, no considero mi cuerpo como incompleto. Es completo para mí. Si todo el 
mundo sintiera de esta misma manera a cerca de sus cuerpos, sería bueno ;-) 
 
• La sociedad normalmente dirige su mirada a las cosas o personas hermosas y perfectas, 
marginando a los cuerpos diferentes. Fuiste muy valiente mostrando tu cuerpo sin ropa. 
La gente me mira todo el tiempo y a menudo "me desnuda con la mirada" sin querer entablar 
conversación conmigo. Siento que esto no me da ninguna privacidad. Sentí que haciendo este 
trabajo, de alguna manera, les estaría dando la oportunidad de mirar y, al mismo tiempo, se darían 
cuenta cuál era la naturaleza de su curiosidad y lo inapropiado que era.] 
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Título:	  Érase	  
Técnica:	  Fotografías	  realizadas	  con	  cámara	  Polaroid	  
Año:	  2007	  	  
Descripción:	  Frente	  al	  espejo	  me	  auto-­‐fotografío	  (con	  disparos	  secuenciados),	  mientras	   trato	  de	  modelarme	  un	  rostro	  diferente	  al	  que	  tengo.	  Al	  final	  arranco	  esta	  “nueva	  cara”,	  convirtiéndose	  así	  en	  máscara.	  
Concepto/	  ideas:	  Harta	  de	  ver	  siempre	  el	  mismo	  rostro	  ante	  el	  espejo	  y	  harta	  de	  no	  aceptarme,	  modelo	  con	  el	  barro	  sobre	  mi	  cara	  el	  anhelo	  de	  algo	  que	  no	  sé	  qué	  es.	  Mis	  manos	  tratan	  de	  no	  defraudar	  a	  mi	  cabeza,	  mis	  ojos	  buscan	  resultados	  que	  quizá	  nunca	  existieron	  ni	  existirán.	  	  El	  barro	  sobre	  mis	  facciones	  me	  da	  protección,	  cobijo	  ante	  tanta	  inseguridad	  y	  búsqueda	  de	  imposibles.	  Monstruo	  antes	  del	  barro,	  monstruo	  con	  el	  barro,	  monstruo	  tras	  el	  barro.	  Otro	  día	  más	  en	  el	  que	  sin	  piedad	  mutilo	  mi	  alma	  rutinariamente	  a	  cada	  segundo	  de	  consciencia.	  Otro	  día	  más	  en	  el	  que	  deformo	  mis	  facciones	  ajadas	  y	  envejecidos	  miedos	  ante	  el	  espejo.	  Otro	  día	  más	  en	  el	  que	  descoso	  mis	  esquemas	  de	  casas	  de	  paja	  sin	  cimientos.	  Otro	  día	  más	  en	  el	  que	  desarmo	  antiguas	  armaduras	  apolilladas	  de	  suspiros	  perecederos.	  Otro	  día	  más	  en	  el	  que	  amputo	  los	  sueños	  inocentes	  a	  los	  niños	  que	  habitan	  mis	  fósiles.	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Título:	  Sobre	  mi	  vientre	  
Técnica:	  vídeo-­‐performance	  
Duración:	  8´25´´	  
Año:	  2007	  	  
Descripción:	   construcción	   de	   un	   vientre	   fecundado	   con	   barro	   sobre	   mi	   propio	   cuerpo,	  simulando	   la	   evolución	   de	   un	   embarazo.	   Capa	   a	   capa	   emula	   lo	   acontecido	   mes	   a	   mes	   en	   un	  embarazo:	   un	   total	   de	   14	   kg.	   de	   barro.	   Cuando	   intento	   levantarme	   el	   barro	   cae,	   vuelve	   a	   su	  origen,	  a	  la	  tierra.	  
Concepto/	   ideas:	  Mujer	  como	  fango	  primigenio,	  mujer	  que	   trata	  de	  procrear,	  que	  arranca	  con	  sus	  manos	  la	  tierra	  fértil	  del	  suelo,	  que	  obliga	  al	  barro	  a	  crear	  vida.	  Madre	  que	  se	  convierte	  en	  la	  primera	  madre,	  que	  la	  imita;	  que	  no	  soporta	  el	  peso	  de	  la	  llamada,	  del	  instinto,	  de	  la	  necesidad.	  Madre	  que	  no	   tolera	  el	  peso	  de	   la	  responsabilidad	  y	  ve	  cómo	  su	  vientre	  cae,	  vuelve	  a	  unirse	  al	  primer	  útero,	  a	  la	  línea	  horizontal,	  a	  la	  base.	  Mujer	  que	  intenta	  crear	  vida	  sobre	  su	  vida,	  pero	  vida	  muerta,	  vida	  sin	  latido,	  arcilla	  fría.	  Arcilla	  purificadora,	  pero	  arcilla	  muerta.	  Liturgia	  sacrificial,	  un	  hijo	   cae.	   Ritual	   terrenal	   autoimpuesto.	   Mujer	   que	   con	   sus	   manos	   de	   escultora,	   tantas	   veces	  modeló	   cuerpos,	   tantas	   veces	   olvidó	   dar	   la	   cuerda	   al	   corazón.	   Mujer	   sin	   hombre.	   Mujer	  esterilizada	   en	  su	   fertilidad.	  Mujer-­‐hombre.	  Mujer	  que	  busca	  su	  hueco	  en	   la	  sociedad	  desde	  su	  soledad	  y	  su	  silencio.	  La	  cámara	  como	  testigo,	  la	  cámara	  como	  aliada:	  un	  cuerpo	  abandonado	  al	  designio.	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Título:	  Fragmentos	  
Técnica:	  Fotografía	  Polaroid	  manipulada	  manualmente	  
Medidas:	  variables	  
Año:	  2008	  	  
Descripción:	   Cada	   día	   del	   año	   2008	   me	   fotografié	   con	   una	   Polaroid.	   Cada	   foto	   la	   recorto	   en	   tantas	   tiras	  verticales	  como	  días	  tiene	  el	  mes	  al	  que	  corresponde,	  escribiendo	  en	  cada	  una	  la	  fecha	  y	  numerando	  la	  posición	  que	  ocupa	  cada	   tira	  en	  el	   total	  de	   la	   foto,	  al	   igual	  que	  el	   lugar	  en	  el	  que	  me	  encuentro.	  Cuando	  acaba	  el	  mes,	  selecciono	  la	  tira	  “verdadera”	  de	  cada	  día;	  esto	  es,	  en	  la	  que	  coincide	  el	  día	  con	  el	  orden	  de	  la	  tira	  en	  la	  foto	  (por	  ejemplo,	  si	  es	  el	  día	  15	  de	  noviembre,	  selecciono	  la	  tira	  que	  ocupa	  la	  posición	  número	  15).	  De	  este	  modo	  tengo	  365	  tiras	  “verdaderas”,	  y	  conjuntos	  de	  tiras	  en	  las	  que	  se	  agrupan	  todas	  las	  que	  tienen	  la	  misma	  numeración.	  Para	  volver	  a	  montar	  las	  fotos	  desmembradas,	  cojo	   la	   tira	  “verdadera”	  de	  cada	  día,	  y	  la	  coloco	  en	   la	  posición	  que	  ocupa	  en	  la	  foto.	  El	  resto	  de	  tiras	  la	  cogeré	  de	  manera	  azarosa	  de	  entre	  los	  montones	  de	  tiras	  (siguiendo	  con	   el	   ejemplo	  del	  día	  15	  de	  noviembre,	   cogeré	   la	   tira	  número	  15	  y	   la	  colocaré	   en	   la	  posición	  número	  15;	  a	  continuación	  iré	  eligiendo	  al	  azar	  una	  tira	  del	  montón	  del	  número	  1,	  una	  tira	  del	  montón	  del	  número	  2,	  etc.,	  y	  las	   iré	   ubicando	   en	   su	   lugar	   de	   la	   foto,	   hasta	   tener	   el	   total	   de	   tiras	   ordenadas,	   y	   por	   consiguiente,	   la	   foto	  nuevamente	  unida).	  Acabado	  el	  proceso,	  obtendré	  otra	  vez	  365	  fotos,	  pero	  esta	  vez	  no	   todas	   las	  partes	  de	   la	  foto	  pertenecen	  al	  día	  en	  que	  se	  tomaron	  exactamente.	  Al	  menos	  una	  de	  las	  tiras	  de	  cada	  foto	  sí	  pertenece	  al	  día	  en	  que	  me	  eché	  la	  foto,	  el	  resto	  lo	  decide	  el	  azar.	  
Concepto/	  ideas:	  Fotos	  paradoja:	  presente,	  pasado	  y	  futuro	  en	  un	  mismo	  instante	  (Polaroid:	  instante).	  Tercera	  dimensión	  temporal,	  los	  tiempos	  azarosos	  en	  mi	  retrato.	  El	  resultado	  al	  unir	  las	  tiras	  es	  mi	  imagen	  deformada.	  Me	  interesa	  esta	  deformación	  de	  mi	  rostro.	  Araño	  mi	  rostro.	  Arranco	  miradas	  en	  espejos	  en	  los	  que	  no	  me	  reconozco.	  Fustigo	  el	  rostro	  de	  la	  que	  dicen	  que	  soy	   yo.	   Nebulosa	   o	   máscara.	   Trato	   de	   encontrar	   los	   trozos	   del	   espejo	   roto.	   Apariencia	   inverosímil.	  Recompuesta	  la	  sombra,	  la	  figura	  poco	  a	  poco	  emerge,	  ya	  sólo	  me	  queda	  seguir	  sus	  pasos.	  Cuántas	   veces	  me	   enfrenté	   como	  Narciso	   y	  mi	  propio	   reflejo	  me	   arrancó	   la	   epidermis	   en	   tiras	  de	   confusión	  enfermiza.	   A	   base	   de	   desgarros	   diarios,	   voy	   modelando	   un	   rostro	   que	   convenza	   a	   mi	   blasfemado	  inconformismo.	   Cada	   nuevo	   enfrentamiento	   con	   esa	   que	   se	   refleja,	   mi	   enemigo,	   es	   una	   derrota	   previa	   a	   la	  batalla.	   Por	   las	   noches	   afilo	   mis	   uñas	   con	   puñados	   de	   insomnio,	   pensamientos	   macabros	   y	   catastróficos	  propósitos,	  para	  por	  las	  mañanas	  arañar	  lo	  que	  aún	  se	  mantiene	  ajeno	  a	  la	  autodestrucción	  en	  mi	  rostro.	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Título:	  Animal	  de	  Hospital	  
Técnica:	  Fotografías	  Polaroid	  
Medidas:	  variables	  
Año:	  2008	  	  
Descripción:	   El	   28	   de	   octubre	   de	   2008	   me	   metieron	   en	   quirófano	   para	   extirpar	   tres	   tumores	  (teratomas)	  en	  mis	  ovarios.	  Cuando	  traspasé	   la	  puerta	  de	  urgencias,	   y	  me	  pidieron	  que	  me	  pusiera	   el	  camisón	  hospitalario	  y	  me	  colocaron	  mi	  pulsera	  identificadora,	  me	  sentí	  como	  un	  ave	  anillada,	  como	  un	  perro	   con	   su	   chip.	   Pedí	   a	  mis	  padres	   que	  me	   consiguieran	   un	   embudo	   de	   los	   que	   se	   les	   ponen	   a	   los	  perros	  tras	  una	  cirugía,	  para	  ponérmelo	  después	  de	  la	  mía.	  Una	  vez	  en	  la	  habitación,	  tras	  la	  operación,	  los	  barrotes	  de	  la	  cama	  reforzaron	  mi	  sentimiento	  de	  animal	  apresado.	  
Concepto/	   ideas:	  Entiendo	  vuestra	  necesaria	  asepsia.	  Entiendo	   vuestra	  necesaria	   distancia.	  Entiendo	  vuestra	   necesaria	   profesionalidad.	   Entiendo	   vuestra	   necesaria	   frialdad.	   Entiendo	   vuestro	   necesario	  rigor.	   Pero,	   ¿entendéis	   el	   miedo	   que	   un	   cuerpo	   enfermo	   postrado	   semidesnudo	   sobre	   una	   mesa	   de	  operaciones	  al	  que	  nadie	  dirige	  una	  palabra-­‐guía,	  una	  caricia	  cercana,	  una	  mirada	  cómplice?	  	  
Título:	  Maternidad	  II	  
Técnica:	  Medias,	  calcetines	  y	  prendas	  íntimas	  recicladas	  y	  cosidas,	  rellenas	  de	  arroz.	  
Medidas:	  67x65x51	  cm.	  
Año:	  2008	  	  
Descripción:	  Mujer	  (mutilada	  de	  brazos	  y	  piernas)	  embarazada,	  a	  punto	  de	  dar	  a	  luz,	  que	  introduce	  su	  cabeza	  en	  su	  vagina,	  impidiendo	  de	  este	  modo	  el	  nacimiento	  de	  su	  hijo.	  	  
Concepto/	  ideas:	  Círculo	  perfecto:	  círculo	  de	  vida	  cerrado.	  Maternidad	  imposible,	  muerte	  y	  vida	  dentro	  de	  su	  cuerpo.	  Conceptos	  relacionados:	  canibalismo,	  vida	  y	  muerte,	  Saturno	  devorando	  a	  sus	  hijos.	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Título:	  Maternidad	  I	  
Técnica:	  Escultura	  de	  medias	  y	  prendas	  íntimas	  recicladas	  y	  cosidas,	  rellenas	  de	  arroz	  
Medidas:	  115x73x68	  cm.	  
Año:	  2008	  
	  
Descripción:	  Mujer	  pariendo	  a	  cuatro	  patas,	  pero	  con	  el	  vientre	  vacío	  (recordando	  el	  embarazo	  psicológico	  de	  las	  hembras	  de	  mamífero).	  
Concepto/	  ideas:	  Reflexión	  sobre	  la	  existencia	  del	  instinto	  femenino.	  	  Este	  desierto	  de	  noches	  sin	  llantos	  que	  craquean	  un	  endometrio	  que	  desconoce	  su	  oficio	  olvidando	  herencias	  pasadas	  de	  generaciones	  que	  vertebraron	  masas	  de	  carne	  y	  prolactina;	  ese	  abismo	  que	  me	  empuja	  hacia	  la	  vida	  de	  afuera	  en	   la	  que	  las	  madres	  y	  los	  hijos	   juegan	  en	   los	  parques	  entre	  risas	  y	  pájaros	  que	   incuban	  óvulos	  de	  verdades	  y	  misterios	  revelados;	  aquel	  llamamiento	  para	  las	  otras	  entre	  las	  que	  yo	  soy	  la	  negación	  mientras	  la	  marca	  de	  mi	  cuerpo	  sobre	  la	  arena	  cálida	  y	  húmeda	  del	  atardecer	  se	  borra	  con	  las	  pisadas	  de	  tantas	  madres.	  	  Porque	  no	  oigo	  en	  el	  silencio	  de	  mi	  noche	   tu	  ahogado	   llanto	  preludiando	  hambre,	  no	  puedo	  ofrecerte	  aún	   la	  leche	  estéril	  no	  brotada	  de	  mis	  pechos.	  	  Porque	  no	  siento	  la	  infinita	  suavidad	  de	  tu	  ingrávida	  piel,	  no	  puedo	  acariciarte	  aún	  con	  mi	  llagadas	  manos	  de	  serenidad	  eterna	  de	  no-­‐madre.	  Porque	  la	  negra	  noche	  -­‐cruel	  infanticida-­‐	  no	  arrebata	  tu	  dulce	  sueño,	  no	  pueden	  mis	  brazos	  acunantes	  sosegar	  aún	  tu	  fatigado	  corazón	  no	  latente.	  Porque	   tus	   rosadas	   mejillas	   albergan	   marmóreas	   lápidas,	   no	   pueden	   mis	   labios	   besar	   aún	   tu	   tranquila	   paz	  derrotada	  antes	  de	  llegar	  a	  ser.	  Porque	   tus	   oídos	   fueron	   tapiados	   por	   ávidas	   hormigoneras,	   mi	   voz	   quebrada	   no	   puede	   entonar	   aún	   nanas	  fúnebres	  desentonadas	  desafinadas	  desatinadas.	  Porque	  tu	  esencia	  quedó	  bloqueada	  en	  poros	  residuales	  sin	  cauce,	  mi	  olfato	  no	  puede	  recorrer	  aún	  el	  aroma	  a	  pureza	  de	  tu	  ser	  nonato.	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Título:	  Maternidad	  III	  
Técnica:	  Escultura	  híbrido	  de	  soldadura	  de	  hierro,	  con	  medias	  y	  calcetines	  cosidos	  y	  rellenos	  de	  arroz	  Medidas:	  72x78x54	  cm.	  
Año:	  2008	  	  
Descripción:	  Mujer	  amputada	  de	  brazos	  y	  pies	  en	  avanzado	  estado	  de	  gestación	  que	  mama	  su	  propio	  pecho.	  Contraste	   entre	   el	   frío	   y	   cortante	   filo	   de	   la	   chapa	   de	   hierro,	   y	   la	   delicadeza	   y	   fragilidad	   de	   la	   media,	   que	  precisamente	  se	  corresponde	  con	  las	  partes	  que	  representan	  la	  gestación.	  
Concepto/	   ideas:	  Mujer	   que	   se	  nutre	  de	   su	  alimento	   lácteo,	   anticipando	  el	   fin,	  presagio	  de	  autocanivalismo	  ante	  una	  incierta	  maternidad.	  Qué	  esperar	  cuando	  no	  hay	  nada	  que	  esperar.	  La	  grieta.	  	   	  Cóncavo.	  Dentro	  sangre,	  fuera	  frío.	  	   El	  golpe.	  	  Convexo.	  No	  hay	  sonidos	  tan	  ensordecedores	  como	  el	  silencio	  que	  se	  intuye	  al	  otro	  lado.	  O	  grito	  yo	  o	  gritas	  tú.	  Silencio.	  -­‐¡Grita,	  por	  favor!	  Los	  sentidos	  duermen.	  No	  hay	  espacio.	  -­‐Aún	  no	  puedo	  irme,	  no	  sé	  si	  recogí-­‐.	  Fuera.	  El	  aire	  falta.	  Crece	  la	  fisura,	  	  	   crece	  el	  miedo.	  	   	   Miedo.	  Miro	  hacia	  atrás	  pero	  	  no	  puedo	  ver	  nada.	  	   	   	   	   	   Nada.	   	  Empieza	  la	  búsqueda.	  Duele	  la	  piel	  del	  santo	  mientras	  la	  serpiente	  se	  aleja.	  Frío.	  Ya	  solo	  quedan	  cenizas.	  	   Te	  llamo.	  	   	   Te	  llamo.	  Nadie	  responde.	  	   Nadie.	  Entiendo	  que	  el	  asfalto	  me	  dará	  las	  respuestas.	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Título:	  Sobre	  mi	  rostro	  III	  
Técnica:	  Stop	  motion	  de	  una	  performance	  intimista	  
Año:	  2009	  
Duración:	  50´´	  	  
Descripción:	  La	  cámara	  como	  único	  testigo	  presencial:	  voy	  colocando	  barro	  rojo	  de	  alfarero	  sobre	  mi	  rostro.	  Comienzo	  masajeando	  y	  extendiendo	  dicho	  producto	  como	  lo	  realizan	  las	  mujeres	  en	  sus	  sesiones	  de	  belleza.	  Pero	  el	  proceso	  no	  termina,	  sobre	  una	  capa	  se	  superpone	  otra,	  y	  otra.	  El	  rostro	  se	  va	  deformando	  y	  perdiendo	  sus	   facciones,	   hasta	   que	   finalmente	   desaparecen	   ojos,	   nariz	   y	   boca.	   Toda	   la	   grabación	   se	   desarrolla	   en	   un	  mismo	  plano	  que	  selecciono	  y	  sitúo	  al	  principio	  de	  la	  acción	  y	  permanece	  invariable	  hasta	  el	  final	  de	  la	  misma.	  	  
Concepto/	   ideas:	   Varios	   temas	   fusionados:	   la	  mujer	   como	   exceso,	   ocultar	   los	   deshechos	   femeninos:	   sudor,	  lágrimas,	  saliva…;	  la	  sociedad	  (y	  como	  reflejo	  el	  arte)	  buscan	  la	  mujer	  apolínea,	  la	  mujer	  sin	  orificios;	  lo	  abyecto	  del	  lado	  femenino;	  cuerpo	  femenino:	  cuerpo	  vulnerable,	  amenazado	  (funciones	  relacionadas	  con	  la	  identidad);	  aislamiento	  de	  lo	  imperfecto:	  lo	  enfermo,	  lo	  feo,	  lo	  animal,	  lo	  abyecto.	  El	  cuerpo-­‐el	  rostro,	  como	  lo	  real	  efímero.	  Belleza	  efímera.	  Culto	  al	  cuerpo,	  irrealidad.	  Construcción	  de	  cuerpos	  perfectos	  irreales.	  Construcción	  de	  nuevas	  identidades.	  Identidades	  irreales.	  Identidades	  efímeras.	  Desequilibrio	  y	  confusión.	  Lucha	  de	  lo	  real	  y	  lo	  irreal.	  Juventud	  transitoria.	  Tiempo	  imparable.	  	  	  
Título:	  Cuidados	  femeninos	  (de	  la	  serie	  Duele	  la	  piel	  del	  santo	  mientras	  la	  serpiente	  se	  aleja)	  
Técnica:	  Vídeo-­‐performance	  intimista	  
Duración:	  11´26´´	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	   La	   acción	   comienza	   extendiendo	   sobre	  mi	   rostro	  un	   típico	  barro	   cosmético	  blanco.	  Una	  vez	  que	  he	   acabado	  de	  hacer	   la	   “máscara”	   que	   suele	   hacerse	  para	   realizar	   una	   limpieza	  de	   cara,	   sigo	  cubriendo	  de	  manera	  impulsiva	  y	  perturbadora	  oídos,	  boca,	  ojos,	  pelo.	  Sigo	  con	  el	  torso.	  Finalmente	  el	  cuerpo	  queda	  fundido	  con	  la	  pared	  de	  fondo.	  
Concepto/	   ideas:	  Reflexión	  sobre	  la	  pérdida	  de	  identidad	  en	  base	  a	  los	  excesivos	  “cuidados”	  estéticos.	  El	  maquillaje	   puede	   hacer	   bello	   el	   rostro	   de	   una	  mujer,	   pero	   el	   exceso	   de	   este	   resulta	   en	   ocasiones	  ridículo	  o	  cómico.	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Título:	  Sobre	  mis	  pechos	  (de	  la	  serie	  Duele	  la	  piel	  del	  santo	  mientras	  la	  serpiente	  se	  aleja)	  
Técnica:	  vídeo-­‐performance	  intimista	  
Duración:	  16´50´´	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  Comienzo	  a	  poner	  tiritas	  sobre	  mi	  pecho.	  Cubro,	  tapo,	  oculto.	  A	  base	  de	  repetir,	  los	  pechos	  se	  deforman,	  se	  sumergen	  bajo	  los	  apósitos.	  	  
Concepto/	   ideas:	   Reflexión	   acerca	   de	   las	   cirugías	   sobre	   el	   cuerpo	   femenino	   con	   fines	   estéticos.	  Mamoplastia	  frente	  a	  la	  mastectomía.	  Belleza	  frente	  a	  salud.	  Necesidad	  de	  la	  cirugía	  opcional	  (estética)	  para	  la	  reafirmación	  del	  género	  frente	  a	  la	  necesidad	  de	  la	  renuncia	  a	  la	  cirugía	  necesaria	  (extirpación	  por	  cáncer)	  para	  no	  sufrir	  la	  negación	  del	  género:	  con	  silicona	  soy	  mujer;	  si	  el	  cáncer	  obliga	  a	  extirpar	  mi	  pecho	  no	  soy	  mujer.	  
Título:	  Sobre	  mi	  rostro	  III,	  liftings	  (de	  la	  serie	  Duele	  la	  piel	  del	  santo	  mientras	  la	  serpiente	  se	  aleja)	  
Técnica:	  vídeo-­‐performance	  intimistas	  
Duración:	  5´40´´	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	   Comienzo	  poniendo	   tiritas	   sobre	  mi	  rostro.	  Tiritas	  que	  cubren	  hipotéticas	  heridas.	   Tiritas	  que	  por	  su	  obsesiva	  colocación	  acaban	  haciendo	  desaparecer	  el	  rostro.	  Máscara	  de	  tiritas.	  
Concepto/	   ideas:	  Reflexión	  acerca	  de	  los	  excesivos	  cuidados	  que	  se	  realizan	  las	  mujeres	  sobre	  su	  rostro,	  algunos	  de	  ellos	  relacionados	  con	  quirófanos.	  A	  base	  de	  repetir	  dichas	  acciones,	  vamos	  borrando	  nuestros	  rasgos	  identitarios,	  nuestra	  superficie	  de	  nacimiento.	  Sueño	   de	   otros	   hecho	   mío,	   sueño	   que	   transgrede	   los	   límites	   naturales.	   Tapar.	   Cambiar.	   Perforar.	  Transformar.	  Ya	  nunca	  más	  detrás	  de	   la	  máscara	  habrá	  otra	  máscara.	   Perpetuar	   la	   impostura.	  Ella	   dijo:	  “nos	   tendremos	  que	  coser	   todos	  los	  agujeros”.	  Plástico	  por	  piel,	  la	   trampa	  ya	  está	  escrita,	  asumamos	   los	  designios	  enraizados	  en	  nuestros	  poros. 
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Título:	  Instintos	  domésticos	  II	  
Técnica:	  Medias	  usadas	  cosidas,	  rellenas	  de	  arroz	  Medidas:	  35x35x52	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  Un	  bebé	  saliendo	  (o	  entrando)	  en	  un	  antiguo	  fogón	  de	  cocinar	  familiar,	  a	  modo	  de	  expulsivo	  del	  parto.	  
Concepto/	   ideas:	   Autoimposiciones	   femeninas.	   Equiparación	   de	   la	   maternidad	   a	   cualquier	   otra	   actividad	  doméstica.	  Híbrido	  cuerpo	  femenino/	  casa.	  Sustitución	  del	  cuerpo	  materno	  por	  la	  casa.	  La	  madre	  como	  hornillo.	  
Título:	  Instintos	  domésticos	  
Técnica:	  Escultura	  de	  medias	  cosidas	  rellena	  de	  arroz.	  
Medidas:	  90x55x41	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  bebé	  mutilado	  de	  piernas	  y	  brazos	  sobre	  un	  espejo.	  Híbrido	  cuerpo	  femenino/casa.	  Sustitución	  del	   cuerpo	  materno	  por	   la	   casa	   (o	  una	  parte	  de	   esta),	   en	   este	   caso,	   un	   espejo.	   El	   espejo	   como	  madre,	   como	  regazo,	  como	  nido,	  como	  útero,	  como	  pecho.	  Instintos	  domésticos.	  Auto-­‐imposiciones	  femeninas.	  
Concepto/	  ideas:	  Como	  hacer	  la	  colada	  o	  barrer,	  la	  maternidad	  es	  una	  tarea	  femenina	  más.	  La	  mujer	  es	  para	  la	  casa,	  es	  la	  casa.	  Así,	  fundida	  con	  ella,	  surge	  la	  madre-­‐espejo.	  Ya	  no	  está	  la	  mujer,	  su	  presencia	  quedó	  disipada	  en	  un	  mueble	  cualquiera,	  al	  que	  el	  bebé	  se	  aferra.	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Título:	  Instintos	  domésticos	  I	  
Técnica:	  Medias	  cosidas	  con	  relleno	  de	  arroz	  
Medidas:	  85x70x45	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	   Escultura	   de	   bebé	   a	   tamaño	   real	   cuya	   estructura	   interior	   está	   hecha	   con	   esqueleto	   de	  oveja.	  Un	  bebé	  en	  edad	  de	  sus	  primeros	  desplazamientos,	  se	  encuentra	  encerrado	  entre	  los	  hierros	  de	  un	  somier-­‐mesa.	  
Concepto/	   ideas:	  La	  cama	  como	  cárcel.	  La	  cama	  arrebatada	  de	  su	  cuerpo	  (colchón)	  es	  ofrecida	  como	  refugio	  óseo	  definitivo.	  Estructura	  metálica	  como	  final.	  El	  niño	  que	  comienza	  a	  gatear	  sin	  rumbo	  posible.	  Nacer	   y	  morir	  en	   la	  cama,	   pero	  ¿encerrado	   en	   la	   cama	  para	  morir?	  La	  madre	   convertida	   en	   cama.	   La	  cama	   como	   no	   descanso,	   como	   descanso	   cansado.	   La	   cama	   como	   alambrada-­‐no-­‐pasar.	   Cama-­‐jaula.	  Nacimiento	  y	  muerte	  entre	  barrotes.	  Los	  pasos	  no	  dados.	  Gateo	  agotado.	  Somier	  punzante.	  Volver	  a	   la	  madre.	  Cama	  útero	  de	  muerte,	  ya	  no	  de	  vida.	  ¿Duermes?	  	  Tarareo	  en	  el	  silencio	  de	  la	  clausura	  la	  postrera	  nana.	  	  ¿Duermes?	  Mis	  lamentos	  te	  devuelven	  a	  la	  caja.	  ¿Duermes?	  Obligado	  al	  útero	  eterno.	  ¿Duermes?	  El	  llanto	  infantil	  fue	  empañado	  por	  el	  aullido	  de	  la	  fiera.	  ¿Duermes?	  Silencio	  en	  los	  barrotes	  sin	  raíces.	  ¿Duermes?	  Ganado	  somos	  y	  en	  ganado	  nos	  convertiremos.	  ¿Duermes?	  Se	  nos	  acaba	  el	  tiempo	  antes	  de	  la	  esquila.	  ¿Duermes?	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Título:	  La	  Herida	  no	  cicatriza	  
Técnica:	  Medias	  y	  arroz	  
Medidas:	  51x34x28	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  Bebé	  cuya	  espina	  dorsal	  traspasa	  la	  piel,	  se	  encuentra	  encerrado	  en	  jaula	  de	  conejos	  
Concepto/	   ideas:	  Jaula-­‐madre.	  Querer	  ser	  madre	  y	  que	  tu	  cuerpo	  una	  y	  otra	  vez	  decida	  que	  no.	  La	  mamífera	  que	  me	  habita	  rumia	  sus	  ansias	  en	  silencio.	  Te	  sueño,	  hijo,	  real	  y	  entre	  rejas	  que	  no	  consienten	  tu	  fugacidad	  de	  pompa	  de	   jabón.	  Serás,	   porque	  tienes	  que	  ser.	  Seré,	  porque	  tengo	  que	  ser.	  Mientras,	  me	  transformo	  en	   jaula	  esperando	  que	  los	  barrotes	  se	  conviertan	  en	  polvo	  de	  óxido	  con	  tus	  lágrimas.	  Hijas	  mías,	  nacisteis	  del	  abismo	  entre	  contracciones	  de	  silencios,	  miedos,	  obsesiones,	  pánicos	  y	  enfermedades	  en	  parto	  agónico.	  Os	  amamanté	  con	  mis	  ansias	  en	  confesionario	  letal	  con	  la	  inconsciencia	  de	  quien	  sin	  culpa	  se	  siente	  culpable,	  para	  en	  el	  nido	  de	  las	  misericordias	  engullir	  redenciones	  huecas	  incubadas.	  Vuestra	  voluntad	  inerte	   trata	   de	   cobijar	   en	   entrañas	   de	   alambre,	   tela	   y	   arroz,	   puñales	   de	   sangre	   y	   lágrima	   que	   celosamente	  corrompen	  mi	  ya	  devorado	  cuerpo.	  	  Hijas	  mías,	  de	  día	  os	  siento	  aliadas	  en	  ejército	  insurreccional	  que	  acompasa	  en	  instrucción	  fatal	  mis	  dubitativos	  pasos.	  De	  noche	  intuyo	  conspiraciones	  en	  susurros	  de	  traición	  que	  se	  proyectan	  sobre	  mis	  sábanas	  en	  los	  más	  infames	  sueños	  insomnes.	  Hijas	  mías,	   forcé	   fabulaciones	   para	   elevaros	  del	   fango-­‐tierra	   al	   impracticable	   cielo	  de	   las	   deidades.	   Anulé	   la	  posibilidad	  de	  peregrinación	  devota	  y	  cirios	  pascuales	  aniquilando	  los	  peldaños	  del	  altar	  para	  refugiaros	  entre	  barrotes-­‐morada	  sin	  puerta	  de	  salida.	  Hijas	  mías,	  vuestra	   fealdad	  produce	  un	   eco	  de	   risas	   cuando	   atenciones	   ajenas	  se	   fijan	   en	   vuestros	   grotescos	  cuerpos.	  Cada	  deformidad	  vuestra	  tiene	  su	  reflejo	  genético	  en	  mi	  propio	  cuerpo;	  cada	  carencia	  de	  vuestro	  ser	  es	   una	  carencia	  en	  mi	  deficiente	   vida;	  cada	  uno	  de	  vuestros	  desperfectos	  es	   un	  puñal	  que	   atraviesa	  mi	  alma	  desde	  antes	  de	  nacer;	  cada	  presencia	  vuestra,	  es	  una	  ausencia	  definitiva	  mía.	  Hijas	  mías,	  vosotras	  liberáis	  las	  cadenas	  que	  me	  atan	  a	  la	  culpabilidad	  de	  Eva	  y	  la	  obligada	  bondad	  de	  María.	  Ya	  tarde,	   pero	   abolís	   la	   ley	   del	   destino	   mísero	   y	   trágico	   de	   tantas	   mujeres	   que	   con	   su	   dolor	   golpearon	   mi	  inmaculada	   juvenil	   cabeza	   de	   imaginadas	   telarañas	   de	   hormigón	   al	   final	   del	   único	   pasillo.	   Reconozco	   en	  vosotras	  a	  Yerma,	  a	  Melibea,	  a	  Julieta,	  a	  Tristana,	  a	  Ana	  Ozores,	  a	  Alfonsina	  Storni,	  a	  Alejandra	  Pizarnik,	  a	  Frida	  Kahlo...	  Hijas	  mías,	  os	  acuno	  en	  macabras	  danzas	  paranoides	  sobre	  la	  cuerda	  floja	  del	  funambulista	  que	  exhala	  cordura	  para	   inhalar	  en	  deletéreos	  suspiros	  la	  mejor	  de	   las	  muertes,	  la	   locura.	  Me	  retuerzo,	  me	  confundo,	  me	  debato	  entre	   vuestro	   latir	   certero	   (sujeto)	   y	   vuestro	   frío	   alambre	   (objeto).	   Mientras	   entono	   funestas	   nanas	   de	  despedida	  sonrío	  lágrimas	  en	  guiños	  de	  complicidad	  de	  quien	  os	  sabe	  más	  vivas	  que	  mi	  propia	  vida. 




	   	  
Título:	  Las	  tres	  gracias	  
Técnica:	  Medias	  cosidas	  a	  piel	  de	  serpiente	  y	  esqueleto	  de	  oveja,	  relleno	  de	  arroz.	  
Medidas:	  20x23x31	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  Tres	  cabezas	  amputadas	  de	  su	  cuerpo,	  tratan	  de	  mantener	  la	  compostura	  y	  el	  equilibrio,	  pero	  sin	  su	  cuerpo	  es	  una	  tarea	  difícil.	  
Concepto/	   ideas:	  La	  enfermedad	  nos	  devuelve	  la	  consciencia	  de	  nuestra	  corporalidad.	  Lo	  de	  afuera	  se	  borra	  para	  dar	  paso	  solo	  a	  lo	  de	  adentro.	  De	  este	  modo	  nos	  resituamos	  en	  el	  mundo,	  volvemos	  a	  nacer	  en	  un	  cuerpo	  ahora	   nuevo,	   desconocido,	   que	   de	   no	   prestarle	   atención	   habíamos	   convertido	   en	   algo	   ajeno.	   La	   herida	   nos	  autoafirma	  individuos.	  Herida	  existencia.	  
Título:	  Yo	  parto	  
Técnica:	  tallado	  en	  bloque	  de	  escayola	  con	  hacha	  Medidas:	  48x39x26	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  Las	  enfermedades	  me	  separan	  cada	  vez	  más	  del	  hijo.	  Cojo	  un	  hacha	  y	  un	  bloque	  de	  escayola	  y	  empieza	  la	  búsqueda	  de	  mis	  entrañas	  en	  la	  aún	  húmeda	  y	  cálida	  escayola.	  
Concepto/	   ideas:	  Un	  hacha	   recorre	  el	   bloque	   informe	  en	  busca	  del	   latido.	  En	   algunos	  momentos	  me	   siento	  furiosa,	  exaltada,	  ansiosa.	  Su	  cuerpo	  empieza	  a	  aparecer.	  El	  filo	  del	  duro	  metal	  perfecciona	  tu	  contorno.	  He	  arañado	  toda	  la	  noche	  la	  tierra	  buscando	  el	  útero	  que	  te	  cobije./	  Tanto	   te	  deseé	  que	  te	  maté.	  /	  Te	  mato./	  Lloro	  sobre	   la	  planta	  muerta	  y	   la	   tiza	  no	  se	  borra./	  Te	  negué	  mis	  brazos./	  Te	  negué	  mis	  ojos./	   La	  mano	  que	  golpea	  los	  cimientos	  de	  hormigón	  de	  la	  casa	  abandonada,	  no	  está	  dispuesta	  para	  la	  cuesta	  arriba.	  /	  La	  maestra	  golpea	   con	   el	   bastón	   sobre	   tu	   pupitre,	   a	   Teseo	   se	   le	   rompió	   el	   cordón	   umbilical	   por	   los	   largos	   pasillos./	  Mientras,	  el	   reloj	  de	  arena	  se	   llenó	  de	   agua./	  Te	  negué	  mis	   labios./	  Te	  negué	  mis	  pechos./	  Los	   latidos	  de	  mi	  corazón	  silenciaron	  los	  del	  tuyo./	  Solo	  emana	  veneno./	  Muerto./	  Matado./	  Matado.	  	  
	   461	  
	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	   	  
Título:	  Mujer	  de	  cuello	  largo	  
Técnica:	  Soldadura	  de	  hierro	  y	  medias	  cosidas	  rellenas	  de	  arroz	  
Medidas:	  200x31x25	  cm.	  
Año:	  2009	  	  
Descripción:	  Una	  cabeza	  de	  mujer	  trata	  de	  separarse	  del	  suelo	  que	  la	  apresa,	  estirándose	  para	  ello	  su	  cuello	  un	  par	  de	  metros.	  Figura	  sobre	  el	  suelo,	  no	  sobre	  peana	  o	  pedestal.	  Es	  importante	  el	  contacto	  con	  la	  línea	  del	  horizonte,	  la	  unión	  con	  la	  tierra.	  
Concepto/	   ideas:	   Mujer	   faro.	   Mujer	   árbol.	   Mujer	   falo.	   Mujer	   tierra.	   Mujer	   torre.	   Mujer	   hito.	   Mujer	  atalaya.	  Mujer	  vigía.	  Mujer	  poste.	  Mujer	  línea.	  Mujer	  esfinge.	  Mujer	  frontera.	  Mujer	  mástil.	  Mujer	  señal.	  Mujer	  vela.	  Mujer	  lucha.	  Mujer	  fuerza.	  Mujer	  resistencia.	  Mujer	  surco.	  Mujer.	  	  Es	  la	  eterna	  lucha	  de	  la	  mujer	  por	  ser	  reconocida,	  por	  encontrar	  su	  lugar,	  por	  desprenderse	  de	  ataduras	  sociales,	   físicas,	   biológicas.	   Es	  mi	   homenaje	   a	   toda	   la	   lucha	   que	   han	   llevado	   a	   cabo	   las	  mujeres	   en	   la	  historia	  de	  la	  humanidad	  para	  que	  ahora	  gocemos	  de	  la	  posición	  que	  tenemos,	  y	  en	  especial	  a	  todas	  las	  mujeres	  “luchadoras”	  de	  mi	  familia.	  Homenaje	  a	  la	  mujer	  que	  trata	  de	  huir	  de	  su	  rutina,	  de	  su	  vida,	  de	  su	  destino.	  El	  cuello	   que	   se	   alarga,	   que	   trata	  de	  desprenderse	  de	   lo	   que	   le	   apresa	   (¿el	   cuerpo?),	  es	   un	   cuello	  que	  esconde	   la	   necesidad	   de	   huir	   del	   cansancio,	   de	   la	   monotonía,	   del	   desasosiego.	   El	   cuello	   largo	   me	  convierte	  en	  una	  mujer-­‐columna,	  mujer-­‐faro.	  Estas	  esculturas	  resultan	  frías,	  distantes.	  Me	  interesa	  este	  resultado,	   porque	   en	   sí	   es	   la	   imagen	  de	   la	  mujer	   que	   lucha,	   que	   trata	   de	  huir	   de	   ataduras	   opresoras.	  Retratos	   armadura,	   protección.	   La	   frialdad	   aísla	   del	   exterior,	   protege	   del	   daño.	   El	   metal	   realza	   la	  sensación	   de	   frialdad	   que	   trato	   de	   buscar,	   los	   puntos	   de	   soldadura	   como	   clavos	   también	   ayudan	   a	  conseguir	  tal	  efecto	  de	  daño,	  “heridas	  de	  guerra”,	  dolor,	  sufrimiento,	  opresión.	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Título:	  71	  medias	  (de	  la	  serie	  Duele	  la	  piel	  del	  santo	  mientras	  la	  serpiente	  se	  aleja)	  
Técnica:	  vídeo-­‐performance	  intimista	  
Duración:	  30´34´´	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Empiezo	  poniéndome	  unas	  medias	  sobre	  mi	  cuerpo	  desnudo.	  Sobre	  estas	  medias	  coloco	  otras,	  y	  otras.	  Así	  hasta	  un	  total	  de	  71.	  A	  medida	  que	  se	  acumulan	  sobre	  mi	  cuerpo,	  la	  presión	  hace	  que	  surjan	  el	  dolor	  y	   la	  dificultad	  de	  respiración.	  Me	  detengo	  cuando	  no	   lo	  soporto	  más.	  Pies	  y	  piernas	  se	  deforman,	  y	  dificultan	  el	  movimiento	  y	  la	  estabilidad.	  
Concepto/	   ideas:	   Me	   planteo	   el	   significado	   de	   las	   “actividades”	   que	   se	   dicen	   femeninas.	   Reflexiono	  acerca	  de	  los	  daños	  que	  pueden	  provocar	  prendas	  y	  complementos	  femeninos:	  tacones	  excesivamente	  altos,	  medias	  y	  fajas	  demasiado	  compresoras,	  etc.	  Estética	  reñida	  con	  la	  naturaleza.	  Piel	  negada	  al	  otro,	  piel	   convertida	   en	   secreto.	   Erotismo	   travestido	   de	   reinventados	   fetichismos.	   La	   mujer	   duele	  mucho.	  Dolor	  placentero.	  Placer	  doloroso.	  Límite	  confundido	  entre	  gemidos	  y	  lágrimas,	  sudor	  y	  miedo.	  La	  piel	  se	  borra	  en	  el	  renacer	  de	  la	  nueva	  piel.	  	  Inmersa	  en	   la	  sociedad	  en	   la	  que	  me	  ha	  tocado	  vivir,	  me	  cuestiono	  mi	  papel	  como	  mujer	  enfrentada	  a	  unos	   estereotipos	   estéticos	   con	   los	   que	   no	   comulgo.	   Las	  mujeres	   se	   exponen	   diariamente	   a	   acciones	  para	  mejorar	   su	   apariencia	   física	   que	   les	   producen	   algún	   tipo	   de	  daño	   sobre	   su	   integridad	   corporal:	  depilación,	  uso	  de	  zapatos	  con	  elevado	  tacón,	  fajas,	  medias	  reductoras,	  etc.	  Por	  otra	  parte	  están	  otro	  tipo	  de	  actividades	  más	  violentas	  en	  las	  que	  se	  llevan	  a	  cabo	  incisiones	  sobre	  el	  propio	  cuerpo	  con	  extracción	  o	   adicción	  por	  medio	  de	   la	   cirugía.	   ¿Frivolidad?	   ¿Exceso	   de	   culto	   al	   cuerpo?	   Sin	  querer	   entrar	   en	   los	  fines	   de	   tales	   acciones,	   simplemente	   trato	   de	   reflexionar	   sobre	   el	   ideal	   de	   belleza	   femenino	   en	   el	  momento	   actual	   a	   través	   de	   mi	   propio	   cuerpo.	   Parto	   de	   unas	   piernas	   desnudas,	   sin	   artificios	   ni	  “disfraces”	   que	   voy	   vistiendo	   con	   las	  medias.	  A	  medida	  que	   el	   número	   de	   estas	  prendas	   aumenta,	   la	  deformidad	  va	  siendo	  más	  evidente,	  a	  la	  vez	  que	  el	  dolor	  físico	  que	  voy	  sintiendo	  por	  la	  presión	  de	  este	  tejido	  sobre	  mi	  piel.	  Por	  otra	  parte	  me	  planteo	  la	  necesidad	  de	  buscar	  mi	  propia	  identidad	  como	  mujer	  dentro	  del	  contexto	  social	  en	  el	  que	  existo	  y	  cómo	  desarrollarme	  estéticamente	  de	  acuerdo	  a	  dicha	  identidad.	  




	  	   	  
Título:	  Habitación	  sin	  vistas	  
Técnica:	  vaciado	  de	  mi	  propio	  cuerpo	  y	  positivado	  con	  tela	  de	  colchón	  	  y	  acetato	  de	  polivinilo	  
Medidas:	  180x90x120	  cm.	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Una	  mujer	  ha	  quedado	  atrapada	  en	  su	  cama.	  El	  somier	  empieza	  a	  absorberla,	  habiendo	  ya	  traspasado	   su	  superficie	  manos,	   cabeza,	   pies	   y	   culo.	   La	  cama	  estaba	   en	  una	   vieja	  masía	   familiar	  medio	  derrumbada	  en	  El	  Maestrazgo.	  Una	  vez	  hecha	  la	  escultura,	  devolví	  la	  cama	  a	  su	  lugar	  de	  origen.	  
Concepto/	   ideas:	   La	   cama	   como	   cárcel.	   La	   cama	  arrebatada	  de	   su	   cuerpo	   (colchón)	   es	   ofrecida	   como	  refugio	  óseo	  definitivo.	  Estructura	  metálica	  como	  final.	  Nacer	  y	  morir	  en	  la	  cama,	  pero	  ¿encerrado	  en	   la	  cama	   para	  morir?	   La	   cama	   como	   no	   descanso,	   como	   descanso	   cansado.	   La	   cama	   como	   alambrada-­‐no-­‐pasar.	  Cama	  jaula.	  Nacimiento	  y	  muerte	  entre	  barrotes.	  Volver	  a	  la	  madre.	  Cama	  útero	  de	  muerte,	  ya	  no	  de	  vida.	  Cuerpo	  femenino	  desfragmentado,	  llevado	  a	  cabo	  con	  tela	  de	  colchón	  -­‐anónimos	  de	  la	  calle-­‐,	  y	  su	  relleno	  (lana	  en	  concreto).	  Es	  interesante	  la	  asociación	  que	  así	  se	  hace	  entre	  la	  mujer	  y	  el	  colchón.	  El	   colchón	  portador	  de	   todos	   los	   elementos	  prohibidos	   (orín,	   sangre,	   lágrimas,	  vómitos,	   semen,	   sudor)	  ahora	   reconvertidos	   en	  mujer.	   La	  mujer	   como	   colchón.	   Pero	   también	   la	  mujer	   como	   retrete,	   pañuelo,	  alcantarilla.	   La	   mujer-­‐cama.	   Mujer	   portadora	   de	   flujos.	   Mujer	   sucia.	   El	   colchón	   está	   eternamente	  condenado	  a	  la	  cama.	  La	  mujer	  obligada	  a	  ser	  cama.	  Cuerpo	  como	  colchón.	  Cuerpo	  depósito	  de	  cuerpos,	  receptor	  de	  cuerpos.	  La	  mujer	  como	  descanso.	  La	  mujer	  como	  vida	  y	  muerte.	  En	  la	  mujer	  (en	  la	  cama)	  se	  ensaya	  la	  posición	  definitiva.	  La	  madre	  da	  la	  vida,	  la	  madre	  da	  la	  muerte.	  El	  eterno	  regreso	  a	  la	  madre,	  a	  la	  cama,	  a	  la	  muerte.	  	   	  
Título:	  Caricia	  de	  mil	  cuerpos	  
Técnica:	  Vaciado	  de	  mi	  cuerpo	  positivado	  con	  sábanas	  de	  hospital	  	  y	  acetato	  de	  polivinilo	  
Medidas:	  120x81x66	  cm.	  
Año:	  2011	  	  
Descripción:	  Una	  mujer	  a	  cuatro	  patas	  desnuda	  trata	  de	  mantener	  el	  equilibrio.	  
Concepto/	   ideas:	   La	   fragilidad	   de	   un	   cuerpo	   de	   sábana,	   reforzada	   por	   la	   postura	   en	   tensión	   y	  desequilibrio.	  Su	  piel	  es	  el	  resultado	  de	  la	  piel	  de	  muchas	  mujeres	  (y	  hombres).	  Las	  marcas	  de	  su	  cuerpo,	  -­‐de	  la	  enfermedad,	  de	  los	  años-­‐,	  representadas	  por	  los	  textos	  de	  las	  sábanas	  hospitalarias	  y	  las	  manchas	  de	  los	  tejidos	  que	  recogen	  historias	  pasadas	  de	  otros	  ingresos.	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Título:	  Autorretrato	  con	  reservas	  
Técnica:	  Serigrafía	  a	  una	  tinta	  sobre	  tela	  de	  colchón	  
Medidas:	  185x80	  cm.	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Llevo	  una	  foto	  tamaño	  real	  de	  mi	  cuerpo	  a	   las	  pantallas	  serigráficas,	  y	  lo	  estampo	  sobre	  la	  tela	  de	  un	  viejo	  colchón	  encontrado	  en	  la	  calle.	  
Concepto/	   ideas:	  No	  sé	  si	  vida.	  No	  sé	  si	  suave.	  No	  sé	  si	  libre.	  No	  sé	  si	  mujer.	  No	  sé	  si	  descansas.	  No	  sé	  si	  naces.	  No	  sé	  si	  placer.	  No	  sé	  si	  limpia.	  No	  sé	  si	  eterna.	  No	  sé	  si	  hueles.	  No	  sé	  si	  dulce.	  No	  sé	  si	  cuerpo.	  No	  sé	  si	  miedo.	  No	  sé	  	  si	  cobijo.	  No	  sé	  si	  muerte.	  Nacemos	  encerrados	  en	  un	  cuerpo,	  al	  que	  necesariamente	  acabamos	  abocados	  a	  amar	  y	  a	  odiar,	  un	  cuerpo	  obligatoriamente	  nuestro,	  un	   cuerpo	  que	   se	  debate	  entre	   lo	   propio	   y	   lo	   auto-­‐enajenado,	   un	   cuerpo-­‐losa	  inamovible,	  un	  cuerpo-­‐jaula.	  Yo	  nací	  en	  un	  cuerpo	  enfermo.	  Yo	  nací	  en	  un	  cuerpo	  egocéntrico	  infantil	  que	  no	  deja	  de	  reclamarme	  mimos	  y	  atenciones.	  Yo	  nací	  en	  un	  cuerpo	  que	  me	  obliga	  con	  demasiada	  insistencia	  a	  mirar	  hacia	  dentro	  olvidando	  al	  resto,	  a	  ti,	  a	  los	  demás,	  a	  lo	  otro,	  al	  mundo.	  Yo	  nací	  en	  un	  cuerpo	  al	  que	  amo	  y	  odio	  por	  su	  perfecta	  imperfección.	  	  




	   	  
Título:	  S/T	  III	  
Técnica:	  Serigrafías	  a	  1	  tinta	  sobre	  tela	  de	  colchón	  	  montados	  sobre	  bastidor	  
Medidas:	  35x25	  cm.	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Una	   tela	  de	  colchón	  es	  soporte	  de	  un	  conjunto	  ordenado	  de	  camas	  de	  diferentes	   tipos	  y	  épocas.	  	  
Concepto/	   ideas:	   Tantas	   camas	   en	   una	   sola	   cama,	   tantas	   historias	   posibles,	   tantos	   sueños	   y	   tantas	  derrotas.	  Voluntad	  de	  tanatosis	  de	  un	  cuerpo	  de	  corcho	  que	  solamente	  sabe	  mimetizar	  a	  víctimas	  de	  depredador	  sobre	  una	  cama	  de	   sabanas	   llena	  de	  arrugas	   	  producidas	  por	   el	   insomnio	   y	   los	  síndromes	   inventados	  cada	   noche	   en	   vueltas	   de	   aguja,	   hilo,	   ojos	   que	   miran,	   cuchillo	   y	   sentimientos	   de	   naufrago.	   Asfixia.	  Caricias	  de	  ortiga	  de	  día	  a	  día	  que	  pasan	  como	  pesan	  en	  furgón	  de	  atestados	  sobre	  asfalto	  humeante	  de	  siniestros,	  hambriento	  de	  doncellas	  vírgenes	  deseosas	  de	   intercambiar	  penas	  pecuniarias	  prostituidas	  por	  penas	  corporales	  de	  garrote	  vil.	  Opresión.	  Sueños	  de	  Goya	   ya	  negro	  con	  bragas	   rojas,	   parasitados	  por	   aprendices	   de	   nigromantes	   del	   timo	   de	   la	   estampita	   y	   la	   prevaricación	   por	   anuladores	   del	  arrepentimiento	  y	  homicidas	  de	  los	  entonadores	  del	  mea	  culpa.	  Miseria.	  
Título:	  Monólogos	  desde	  el	  colchón	  
Técnica:	  Serigrafía	  a	  una	  tinta	  sobre	  tela	  de	  colchón	  montado	  en	  bastidor	  
Medidas:	  45x32	  cm.	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Sucesión	  desordenada	  de	  cuerpos	  mutilados	  de	  mujer.	  
Concepto/	   ideas:	  Un	  colchón	  encontrado	  en	   la	  calle…	  ¿Cuántos	  cuerpos	  se	  habrán	  acostado	  sobre	  éste?	  ¿Cuántas	   lágrimas,	   orín,	   vómitos,	   sudor,	   habrá	   en	   sus	   entrañas?	   ¿Cuántas	  historias	  de	  mujer,	   una	   sobre	  otra,	  dejaron	  su	  huella	  muda?	  Sexualidad	  y	  mutilación:	  reflexión	  sobre	  la	  posibilidad	  de	  ser	  mujer,	  estar	  enferma	  (representada	  por	  la	  mutilación),	  y	  seguir	  siendo	  sensual	  llevando	  una	  vida	  sexual	  normal.	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Título:	  La	  madre	  de	  mi	  madre	  
Técnica:	  Serigrafía	  a	  6	  tintas	  sobre	  papel	  de	  algodón	  Medidas:	  100x70	  cm.	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	   Sobre	  una	   impresión	   serigráfica	   de	  mi	   abuela	   en	  5	   tintas,	   una	   invasión	  de	   insectos	   con	  tinta	  plateada	  emborronan	  la	  imagen.	  
Concepto/	   ideas:	   La	   enfermedad	   y	   los	   años	   invaden	   el	   cuerpo	   de	  mi	   abuela,	   debilitando	   su	   esencia.	  Duele	  ver	  cómo	  su	  cuerpo	  se	  transforma,	  se	  desdibuja,	  se	  borra.	  A	  veces	  trato	  de	  arrancar	  esa	  plaga	  de	  insectos	  que	  devoran	  su	  cuerpo	  y	  que	  me	  impiden	  ver	  esa	  abuela	  de	  mis	  recuerdos.	  	  Son	  las	  doce,	  casi	  la	  una./	  El	  tiempo	  inmóvil	  de	  hoy	  se	  evaporaba	  con	  el	  aliento./	  Es	  la	  una,	  casi	  las	  dos./	  Un	  parpadeo	  puede	  durar	  toda	  la	  vida./	  Son	  las	  dos,	  casi	  las	  tres./	  Mis	  horas	  dependen	  de	  tus	  latidos./	  Son	   las	   tres,	   casi	   las	   cuatro.	   /	   El	   invierno	   no	   cabe	   en	   el	   calendario./	   Son	   las	   cuatro,	   casi	   las	   cinco./	  Cuando	  el	  sol	  me	  calienta	  la	  escarcha	  mata	  mis	  plantas./	  Son	  las	  cinco,	  casi	  las	  seis./	  Por	  la	  noche	  vuelvo	  al	  espejo	  y	  no	  me	  reconozco./	  Son	  las	  seis,	  casi	  las	  siete./	  Ya	  solo	  consiste	  en	  restar	  respiraciones./	  Son	  las	   siete,	   casi	   las	   ocho./	   Del	   niño	   al	   anciano	   solo	   hay	   un	   plato	   lleno	   de	   sopa./	   Son	   las	   ocho,	   casi	   las	  nueve./	  Las	  goteras	  apuntalan	   los	  cimientos	  del	  gran	  árbol./	  Son	  las	  nueve,	  casi	   las	  diez./	  Los	  años	  de	  barbecho	  aplastan	  sin	  moratoria./	  Son	  las	  diez,	  casi	   las	  once./	  La	  sombra	  que	  proyecta	  el	  poste	  nunca	  marca	  en	  punto./	  Son	  las	  once,	  casi	  las	  doce./	  Las	  tijeras	  me	  devuelven	  una	  y	  otra	  vez	  a	  la	  vida./	  Son	  las	  doce,	   casi	   la	   una./	  Las	  noches	   refugian	   capitulaciones	   y	   cosidos./	  Es	   la	   una,	  casi	   las	   dos./	   Los	  dientes	  caídos	  marcan	  el	  camino	  de	  regreso./	  Son	  las	  dos,	  casi	  las	  tres./	  El	  agua	  no	  lava	  las	  señales	  que	  dejan	  las	  agujas	  del	  reloj./	  Son	  las	  tres,	  casi	  las	  cuatro./	  Llega	  el	  día	  en	  el	  que	  la	  almohada	  pierde	  la	  memoria./	  Son	  las	  cuatro,	  casi	  las	  cinco./	  El	  testamento	  está	  escrito	  en	  la	  orilla	  del	  mar./	  Son	  las	  cinco,	  casi	  las	  seis./	  Es	  tu	  mujer,	  ni	   tu	  hija,	  ni	   tu	  muñeca./	  Son	   las	  seis,	  casi	   las	  siete./	  Y	   la	  madre	  nunca	  podrá	  envenenar	   las	  raíces./	  Son	  las	  siete,	  casi	   las	  ocho./	  Cuento	  los	  cerrojos	  de	   la	  celda./	  Son	   las	  ocho,	  casi	   las	  nueve./	  La	  monotonía	  no	  tiene	  pasadizos	  secretos./	  Son	  las	  nueve,	  casi	  las	  diez./	  Esperaré	  a	  este	  lado	  del	  agujero./	  Son	  las	  diez,	  casi	  las	  once./	  La	  ruleta	  va	  sacrificando	  peones	  en	  cada	  nuevo	  giro./	  Son	  las	  once,	  casi	  las	  doce.	  	  









Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Proceso	  de	  maquillaje	  con	  un	  pintalabios	  de	  mi	  abuela	  con	  89	  años,	  sin	  ninguna	  orden	  previa.	  
Concepto/	   ideas:	   Lo	  que	   comienza	   siendo	  una	   tierna	   escena	  que	  nos	   trae	   a	   la	  mente	   la	   dependencia	  de	   la	  mujer	  al	  maquillaje	  (el	  lápiz	  labial	  apareció	  por	  primera	  vez	  en	  Mesopotamia	  hace	  5.000	  años)	  se	  convierte	  en	  algo	  grotesco	  cuando	  ésta	  empieza	  a	  succionar	  el	  pintalabios	  como	  si	  llevara	  a	  cabo	  una	   felación	  (de	  manera	  espontánea,	   sin	   indicación	  previa);	   para	   finalmente	  morder	   la	  barra	   labial	  y	  con	  una	  sonrisa	  diabólica	  mirar	  desafiante	  a	  la	  cámara.	  Me	  resulta	  muy	  interesante	  la	  asociación	  de	  las	  siguientes	  ideas	  surgidas	  enfrentadas:	  icono	  de	  sensualidad	  	  y	  juventud	  (por	  el	  pintalabios	  rojo),	  sexualidad	  (felación),	  canivalismo	  (morder	  la	  barra,	  llenarse	  los	  dientes	  de	  rojo	  maquillaje/	  rojo	  sangre),	  monstruosidad,	  vejez.	  	  
Título:	  Maquillaje	  (de	  la	  serie	  Duele	  la	  piel	  del	  santo	  mientras	  la	  serpiente	  se	  aleja)	  
Técnica:	  Fotograbado	  sobre	  papel	  de	  algodón	  
Medidas:	  variable	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	   Comienzo	   pintándome	   la	   raya	   de	   un	   ojo	   con	   lápiz	   cosmético,	   luego	   el	   otro.	   Continúo	  engrosando	   la	   raya,	   que	   se	   acaba	   convirtiendo	   en	   una	   gran	   mancha,	   hasta	   llenar	   toda	   la	   superficie	  epidérmica.	  
Concepto/	   ideas:	  Mujer	   obligada	   a	   ser	  mujer,	   a	   parecer	  mujer.	   Mujer	   de	   nacimiento	   hecha	   a	   base	   de	  máscaras	  de	  mujer.	  Mujer	  que	  necesita	  disfrazarse	  de	  mujer.	  El	  maquillaje	  como	  requisito	  previo	  para	  la	  femineidad.	   Capa	   sobre	   capa,	   máscara	   sobre	   máscara.	   A	   base	   de	   tapar,	   de	   ocultar,	   de	   esconder	   se	  encuentra	  a	  la	  mujer.	  Mujer	  perdida,	  mujer	  encontrada. 
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Título:	  Venus	  contra	  Venus	  
Técnica:	  Fotograbado	  sobre	  papel	  Lavis	  
Medidas:	  100x70	  cm.	  
Año:	  2010	  	  
Descripción:	  Mi	   abuela	  Dolores	   (89	   años)	   y	  yo	   (35	   años).	   Las	  dos	  de	   la	  mano.	   Las	   dos	  mirando	   serias	   a	   la	  cámara.	  Las	  dos	  desnudas.	  Dos	  cuerpos	  que	  se	  muestran	  sin	  pudor,	  sin	  escrúpulos.	  Dos	  cuerpos	  que	  no	  temen	  ser	   etiquetados,	   que	   se	   muestras	   como	   son.	   Dos	   cuerpos	   que	   ignoran	   la	   férrea	   obligación	   de	   ser	   cuerpos	  plásticos	  y	  modélicos	  en	  una	  sociedad	  de	  las	  apariencias	  y	  el	  espectáculo,	  en	  la	  que	  parece	  que	  lo	  único	  válido	  es	  ser	  bello,	  sano,	  joven,	  fuerte,	  delgado.	  Pero	  somos	  perecederos,	  ¿por	  qué	  ocultarlo?	  ¿Por	  qué	  no	  mostrar	  el	  paso	  de	  los	  años	  en	  el	  cuerpo	  con	  orgullo?	  Somos	  seres	  para	  la	  muerte,	  nuestro	  comienzo	  está	  marcado	  por	  un	  fin.	  	  
Concepto/	   ideas:	   Venus	   y	  Venus.	   Cuerpos	   encerrados	   en	   Venus.	  Belleza	   contenida	   en	   vida.	   Vejez	   negada	   a	  Venus.	  Hermosura	  catalogada	  al	  margen.	  Amor	  negado	  a	  la	  muerte.	  Cuerpos	  obligados	  a	  la	  juventud.	  Perfección	  reñida	  con	  enfermedad.	  Fin	  y	  principio	  amantes	  enajenados.	  Cuerpos	  contenidos.	  Venus	  por	  exceso	  eliminada.	  Venus	  contra	  Venus.	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Título:	  Las	  uñas	  rojas	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variable	  
Año:	  2011	  	  
Descripción:	  Fotografías	  del	  último	  ingreso	  de	  mi	  abuela	  Dolores.	  
Concepto/	   ideas:	  Mi	  abuela	  murió	  con	  sus	  uñas	  pintadas	  de	  rojo.	  Aferrada	  a	   la	  vida,	  a	  su	  ser	  mujer,	  a	  través	  de	  esa	  capa	  de	  pintura	  que	  nadie	  se	  atrevió	  a	  arrebatarle.	  Rojo-­‐pasión,	  rojo-­‐juventud,	  rojo-­‐vida.	  Rojo-­‐resistencia.	  26	  de	  enero	  de	  2011	  Inhalando	   punzadas	   de	   plomo	   que	   silenciaban	   el	  murmullo	   de	   una	   televisión	   que	   exigía	   (exigíamos)	  normalidad.	  Normalidad	  o	  necesidad	  de	  no	  creer,	  no	  permitir,	  no	  comprender.	  Huida	  por	  el	  pasillo	  de	  la	  novena	   planta.	   Pasos	   pesados,	   pasos	   que	   recordaban	   aquellas	   procesiones	   de	   cera	   y	   silencio	   que	  aprendimos	  a	  amar	  desde	  tus	  oraciones	  inventadas	  sobre	  la	  marcha.	  Obligamos	  a	  nuestros	  pies	  a	  hacer	  más	  largos	  los	  pasillos,	  a	  hacer	  que	  aquel	  instante	  se	  perdiera	  en	  el	  recuento	  de	  las	  luces	  de	  la	  ciudad.	  Y	  casi	   lo	   conseguimos.	   Pero	   el	   tren	   se	   salió	   del	   rail,	   y	   tú	  nos	   esperabas.	   La	  puerta	   importunaba.	   El	   aire	  concentraba	  demasiados	  demonios	  y	  buitres.	  Cada	  soldado	  en	  su	  posición,	  la	  señora	  nos	  observaba.	  Nos	  percibía	   por	   última	   vez.	   No	   hacía	   falta	   luz.	   Los	   barrotes	   de	   tu	   castillo	   improvisado	   no	   consiguieron	  contener	  a	  los	  devoradores	  de	  carroña.	  El	  blanco	  de	  tu	  lecho	  avanzó	  implacable	  sobre	  tu	  piel.	  Alguien	  se	  olvidó	  de	  indicarnos	  qué	  ocurriría	  en	  la	  siguiente	  escena.	  No	  supe	  si	  mi	  papel	  era	  de	  protagonista	  o	  de	  figurante,	  me	  negué	  a	  improvisar.	  Confiaba	  en	  que	  me	  apuntaras	  el	  texto,	  pero	  por	  más	  que	  me	  acercaba	  no	  te	  oía.	  Voces,	  lágrimas,	  batas	  blancas	  entran	  y	  salen.	  No	  encuentro	  mi	  lugar.	  Nadie	  encuentra	  su	  lugar.	  El	  único	  lugar	  seguro	  y	  firme	  ya	  es	  el	  tuyo.	  Se	  apagaron	  tus	  latidos,	  la	  televisión	  se	  apagó.	  Los	  buitres	  y	  demonios	   ya	   han	   huido.	   Sólo	   un	   séquito	   de	   aprendices	   de	   princesa	   dan	   vueltas	   sobre	   sí	   mismas	  esperando	  encontrar	  su	  órbita.	  Nadie	  nos	  da	  respuestas.	  Nosotras	  no	  nos	  damos	  respuestas.	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Título:	  Las	  uñas	  rojas	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variable	  
Año:	  2011	  	  
Descripción:	  Fotografías	  del	  último	  ingreso	  de	  mi	  abuela	  Dolores.	  
Concepto/	   ideas:	   A	   veces	   se	   apodera	  de	  mí	   una	   especie	  de	   sentimiento	  de	   culpabilidad	   por	   haberle	  “robado”	   aquellas	   fotografías.	   Pero	   creo	  que	   ella,	   ELLA,	   hubiera	  permitido	   el	   hecho.	   Esa	  mano	  que	   se	  aferra	   con	   sus	   últimas	   fuerzas	   a	   esos	   barrotes	   se	   ha	   convertido	   en	   amuleto	   de	  mi	   día	   a	   día.	   Abuela-­‐maestra,	  tus	  uñas	  rojas	  de	  guerrera,	  se	  convirtieron	  desde	  entonces	  en	  nuestro	  uniforme	  de	  combate.	  El	  nacimiento	  de	  la	  muñeca	  de	  porcelana.	  Nunca	  dijimos	  estar	  preparados	  para	  la	  batalla.	  No	  lo	  estábamos.	  Cada	  uno	  fue	  ocupando	  el	  espacio	  que	  los	  señores	  de	  la	  guerra	  nos	  ordenaban.	  Yo	  nunca	  los	  vi,	  pero	  estaban.	  Nos	  gritaban,	  nos	  empujaban,	  nos	  ultrajaban.	  	  Aquella	  noche	  sentenciaron:	  te	  situaron	  ante	  el	  pelotón	  de	  fusilamiento.	  	  Tan	  frágil,	  tan	  sola,	  tan	  sumisa,	  tan	  cansada.	  	  Verdugos	   traicioneros	   que	   devorasteis	   a	   la	   madre.	   Verdugos	   inclementes	   obviadores	   de	   chantajes	   y	  apremios.	  	  Las	  órdenes	  cesaron.	  	  Ya	  sólo	  escuchábamos	  la	  melodía	  de	  disparos	  sobre	  el	  añejo	  reloj	  que	  agotaba	  los	  últimos	  golpes	  sobre	  tu	  pecho;	  nadie	  fue	  capaz	  de	  volver	  a	  darle	  cuerda.	  	  Todos	  observamos	  cómo	  el	  óxido	  y	  las	  balas	  dejaban	  tu	  cuerpo	  exangüe.	  	  Todos	  decidimos	  esperar	  la	  indulgencia	  conscientes	  de	  nuestras	  inútiles	  manos.	  	  Pero	  no	  llegó.	  	  No	  hubo	   sangre,	   no	  hubo	  bilis,	   no	  hubo	  orín,	   no	  hubo	   excreciones,	   no	  hubo	   lágrimas.	   Los	   orificios	   se	  cerraron	  convirtiéndote	  en	  porcelana.	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Título:	  La	  serpiente	  cambia	  su	  piel	  
Técnica:	  vídeo	  
Duración:	  2´9´´y	  2´5´´	  
Año:	  2012	  	  
Descripción:	  Tras	  una	  intervención	  en	  quirófano,	  para	  la	  que	  me	  había	  desposeído	  de	  mis	  prendas	  de	  calle,	   y	  me	   había	  puesto	   la	   bata	   hospitalaria;	   vuelvo	   a	   ponerme	  mi	   ropa.	   Para	   la	   grabación	   coloco	   el	  móvil	  en	  la	  taquilla	  de	  la	  salita	  que	  me	  separa	  de	  la	  sala	  de	  reposo.	  
Concepto/	   ideas	   :	  Traspasas	   la	  frontera	  de	  ese	  lugar	  en	  el	  que	  debes	  confiar	  porque	  te	  devolverán	   la	  salud.	  Pero	  comienzan	  las	  renuncias.	  Fuera	  ropa,	  fuera	  calzado,	  fuera	  maquillaje,	  fuera	  joyas,	  fuera	  gafas.	  Para	  compensar	   tanta	  desnudez,	  una	  bata	  huidiza	  que	  difícilmente	  me	  cubre	  miedos	  y	  desamparo.	  De	  mujer	  a	  enferma,	  de	  enferma	  a	  mujer	  de	  nuevo.	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Título:	  De	  mujer	  a	  enferma	  
Técnica:	  video	  
Duración:	  2´03´´	  
Año:	  2012	  	  
Descripción:	  Ya	  en	  el	  estudio,	  teatralizo	  la	  situación	  anterior.	  Coloco	  el	  trípode	  y	  comienzo	  a	  grabarme	  mientras	  me	  desprendo	  de	  mis	  marcas	  de	  identidad.	  Me	  lo	  tomo	  como	  un	  striptease.	  	  
Concepto/	   ideas:	  Convertir	  un	  acto	  que	  comienza	  siendo	  un	  juego	  sensual-­‐sexual,	  un	  striptease,	  en	  un	  acto	  común	  en	   los	  hospitales,	   la	   imposición	  de	   la	  bata,	  calzas	  y	  gorro	  hospitalarios.	  En	  unos	  segundos	  paso	  de	  ser	  mujer	  y	  sentirme	  mujer,	  a	  ser	  una	  enferma	  sin	  rumbo	  cierto.	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Título:	  Autorretratos	  (Penetraciones)	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variables	  
Año:	  2012	  	  
Descripción:	  Tomo	  fotografías	  de	  todos	  los	  pinchazos	  de	  hormonas	  que	  son	  necesarios	  para	  estimular	  mis	   ovarios	   (tres	   al	   día	   durante	  10	  días)	   antes	  de	   la	   punción	   en	   la	   que	  me	   sacarán	   los	   ovocitos	  para	  llevar	  a	  cabo	  mi	  tercera	  y	  última	  FIV.	  
Concepto/	   ideas:	  Resulta	  extraño	  manejar	   tu	  propio	  cuerpo	  desde	  una	   jeringuilla;	  saber	  que	   tras	  ese	  aguijón	  puede	  haber	  un	  hijo	   llorando.	  Fue	  mi	  quinto	   tratamiento.	  Los	  anteriores	   fueron	  terriblemente	  dolorosos	   y	   frustrantes.	   Decidí	   que	   este	   sería	   diferente,	   fuera	   cual	   fuera	   el	   resultado.	   Decidí	   hacerlo	  “bonito”,	  “divertido”…	  o	  por	  lo	  menos,	  convertirlo	  en	  una	  sesión	  fotográfica	  y	  así	  pensarlo	  y	  pasarlo	  de	  otra	   manera.	   Ninguna	   foto	   fue	  meditada,	   improvisé	   dependiendo	   del	   lugar	   en	   el	   que	  me	   encontrara,	  siempre	  a	  la	  misma	  hora,	  pautas	  de	  médicos.	  	  	  





Descripción:	  Cada	  2-­‐3	  días	  toca	  un	  control	  durante	  el	  período	  de	  estimulación	  para	  ver	  la	  evolución	  de	  los	  ovarios,	  endometrio	  y	  recuento	  de	  ovocitos.	  	  
Concepto/	  ideas:	  “Desnúdate	  de	  cintura	  para	  abajo,	  los	  calcetines	  no	  te	  los	  quites…”	  La	  letanía	  de	  cada	  control.	   Y	   comienza	   el	   escrutinio	   de	   la	   cara	   de	   la	   doctora	   tratando	   de	   entender	   qué	   significa	   cada	  movimiento	  mínimo	  de	  sus	  facciones:	  “ovario	  derecho,	  uno	  de	  16,	  uno	  de	  20,	  uno	  de	  17…”,	  la	  enfermera	  anota	  atenta	  cada	  número	  dictado	  por	  la	  doctora.	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Título:	  27	  de	  agosto	  de	  2013,	  3ª	  FIV	  (serie	  El	  origen	  del	  mundo)	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variables	  
Año:	  2012	  	  
Descripción:	  Tomo	  fotografías	  en	  los	  momentos	  previos	  a	  tener	  lugar	  la	  transferencia	  de	  mi	  futuro	  hijo.	  	  
Concepto/	   ideas:	  Un	  monitor	  por	  el	  que	  podré	  ver	  una	  masa	  blanca	  que	  pasa	  a	  través	  de	  una	  cánula	  a	  mi	   útero.	   Un	   ecógrafo	   que	   violentará	   mi	   vagina	   en	   su	   búsqueda	   deformante	   del	   camino	   hasta	   mis	  entrañas.	   Una	   ventana	   al	   laboratorio,	   que	   al	   abrirse,	   una	   jeringa	   con	   el	   misterio	   de	   mi	   niño	   será	  entregada	   con	   guantes	   de	   látex	   verdes.	   Desvestida	   de	   mujer,	   vestida	   de	   hospital,	   ensayo	   gestos	   de	  madre.	  Un	  quirófano	  blanco	   y	   aséptico,	   con	   el	   frío	   de	   sus	  desinfectantes	   y	   apósitos,	   parece	   repeler	   la	  vida.	  Un	  suero	  que	  al	  caer	  en	  su	  transparencia	  grávida	  me	  marca	  los	  segundos	  que	  me	  acercan	  a	  ti,	  mi	  hijo.	  Una	  puerta	  por	   la	  que	  entrará	  un	  equipo	  de	   los	  que	  no	  me	  queda	  más	  que	  confiar	  y	  amar	  por	  su	  obra.	  Unas	  piernas	  abiertas,	  temblorosas	  y	  desnudas	  que	  aguardan	  sobre	  el	  potro	  ser	  penetradas	  por	  la	  existencia.	  Una	  ventana	  a	   la	  calle	  de	  la	  que	  no	  se	  deja	   filtrar	  ni	  un	  hilo	  de	  luz,	  porque	  esta	  magia	  de	   la	  vida	  no	  entiende	  de	  nada	  natural	  y	  externo.	  Una	  rejilla	  de	  aire	  acondicionado	  que	  mantiene	  la	  sala	  fría,	  muy	  fría,	  para	  estar	  haciendo	  vida.	  	  
Título:	  La	  punción	  (serie	  El	  origen	  del	  mundo)	  
Técnica:	  video	  
Duración:	  2´	  
Año:	  2012	  	  
Descripción:	   Secuencias	   previas	   al	   momento	   de	   la	   sedación	   para	   realizarme	   la	   punción	   ovárica	   y	  extracción	  de	  ovocitos	  en	  el	  quirófano.	  	  
Concepto/	   ideas:	  Miles	   de	   ideas	   e	   imágenes	   se	   agolpan	   en	  mi	   cabeza	   apresadas	   por	   el	   verde	   gorro	  hospitalario.	   Los	   segundos	   son	   marcados	   por	   el	   temblor	   de	   mi	   cuerpo.	   La	   dulce	   enfermera,	   ahora	  convertida	   en	   mi	   madre,	   acaricia	   mi	   mano,	   me	   coloca	   la	   vía;	   trata	   de	   hablar	   de	   cualquier	   cosa,	   soy	  incapaz	  de	  articular	  algo	  con	  sentido.	  Es	  el	   quinto	   tratamiento	  que	  hago,	   y	   el	  cerebro	  parece	  no	   tener	  memoria	  de	  sufrimiento.	  Piernas	  abiertas	  a	  la	  espera.	  La	  anestesia	  empieza	  a	  hacer	  efecto.	  	  





	  	   	  
Título:	  semana	  1-­‐semana	  40	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variables	  
Año:	  2013	  	  
Descripción:	  Enfrentamiento	  de	  mi	  cuerpo	  en	  la	  semana	  1,	  a	  mi	  cuerpo	  en	  la	  semana	  40	  del	  embarazo.	  	  




Año:	  2013	  	  
Descripción:	  Me	  sitúo	  en	  posición	  fetal,	  como	  el	  bebé	  que	  invade	  mis	  entrañas.	  
Concepto/	  ideas:	  Te	  imaginé	  en	  mi	  cuerpo,	  desde	  mi	  cuerpo,	  hacia	  mi	  cuerpo.	  Te	  deseé	  en	  el	  silencio	  de	  largas	  esperas	  vacías.	  Te	  lavé,	  te	  vestí,	  te	  alimenté,	  te	  dormí,	  en	  imágenes	  que	  golpeaban	  mis	  noches.	  Te	  intuí	   necesario	   en	   mi	   despoblado	   vientre.	   Te	   soñé	  mío.	   Y	   llegaste.	   No	   pude	   de	   la	  mano	   de	   la	  madre	  naturaleza,	  así	  que	  me	  alié	  con	  la	  ciencia.	  Fuiste	  célula	  en	  la	  geometría	  del	  cristal.	  Fuiste	  observación	  de	  magos	  de	  batas	  blancas.	  Fuiste	  esperanza	  y	  confianza	  en	  ellos.	  Nos	  juntaron,	  saliste	  del	  frío	  clínico	  para	  entrar	   en	   el	   calor	   de	  mis	   entrañas.	   Y	   comenzó	   el	   recuento	   de	   cada	   segundo	   hasta	   llegar	   a	   tu	   certeza	  primera	   con	   aquella	   llamada	   y	   tu	   posterior	   imagen	   de	   latidos	   eternos.	   Y	   en	   ese	   momento	   comenzó	  nuestra	   historia,	   nuestros	   conocernos	   primero	   desde	   dentro	   y	   después	   hacia	   fuera.	   Fuiste	   yo,	   fuiste	  dentro,	  fuiste	  de	  mí.	  Alteridad	  de	  los	  sentidos.	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Título:	  Ensayando	  la	  posición	  definitiva	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variable	  
Año:	  2013	  	  
Descripción:	  A	  punto	  de	  dar	  a	  luz,	  busco	  en	  la	  tierra,	  en	  la	  piedra,	  la	  posición	  del	  principio	  y	  del	  fin.	  




Año:	  2013	  	  
Descripción:	  Madre	  e	  hijo	  fusionados	  por	  un	  pecho,	  tumbados.	  
Concepto/	   ideas:	   La	   maternidad	   supone	   una	   alteración	   de	   las	   fronteras	   de	   la	   piel.	   En	   nuestra	  individualidad,	   creíamos	   conocernos	   como	   continentes	   colonizados.	   Pero	   llega	   el	   otro,	   ese	   ser	   que	  estrena	   vida,	   y	   se	   anexiona	   en	  dependencia	   total	   a	   nuestra	  piel-­‐tierra.	   Entonces	   algo	   cambia,	   nuestro	  territorio	  crece,	  invadimos	  su	  piel	  (¿o	  el	  nuevo	  ser	  la	  nuestra?).	  Habito	  en	  mí	  y	  en	  el	  otro.	  El	  otro	  habita	  en	  él	  y	  en	  mí.	  ¿Cuándo	  fue	  que	  convertiste	  mi	  cuerpo	  en	   tu	   territorio?	  ¿Cuándo	   las	  fronteras	  de	  mi	  carne	  delinearon	  una	  región	  sólo	  explorada	  por	  ti?	  ¿Cuándo	  mi	  desposeído	  organismo	  pasó	  a	  ser	  tu	  única	  posesión?	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Título:	  Lactancia	  versus	  enfermedad	  
Técnica:	  Fotografías	  
Medidas:	  variable	  
Año:	  2013	  	  
Descripción:	  Al	  mes	  y	  medio	  de	  parir	  tuve	  que	  ser	  ingresada	  por	  una	  pielonefritis.	  Se	  cuestionó	  por	  el	  equipo	  de	  urología	  la	  continuidad	  de	  mi	  lactancia.	  Sin	  ningún	  argumento	  científico	  me	  llegaron	  a	  decir	  que	  si	  seguía	  dando	  el	  pecho,	  moriría.	  
Concepto/	   ideas:	   Todo	   tiende	   a	   cambiar.	   Esta	   vez	   a	   empeorar.	   Se	   abre	   la	   puerta,	   entra	   armado	   el	  ejército	  de	   la	  prepotencia	  y	   la	  bata	  blanca.	  Yo	  en	   la	  butaca,	  abajo,	  con	  el	  poco	  arropo	  del	  camisón	  que	  perdió	  sus	  puntitos	  en	  otros	  cuerpos	  de	  mujer;	  quizá	  felices,	  quizá	  tristes;	  quizá	  sanas,	  quizá	  enfermas.	  Las	  batas	  blancas,	  desde	  su	  altura,	  me	  intimidan	  con	  amenazas	  y	  premoniciones.	  Muerte	  en	  pocos	  años,	  diálisis	  ya	  mismo,	  pérdida	  total	  de	  función	  renal.	  Cierro	  los	  ojos,	  los	  abro	  y	  sigo	  ahí,	  en	  la	  misma	  butaca,	  con	   el	  mismo	  uniforme	  de	  batalla,	  atada	  a	  un	  gotero	  que	  miro.	  Gota	  a	   gota,	   las	  palabras	  de	   los	   sabios	  ametrallan	  mi	  cabeza,	  palabras	   técnicas,	  consecuencias	   fatídicas,	  destrucción	  total.	  Y	  de	  repente	  ya	  no	  soy	  yo.	  Soy	  yo	  reducida.	  Yo	  muy	  pequeña	  a	  sus	  pies.	  Yo	  dispuesta	  a	  ser	  pisada,	  aplastada,	  alienada.	  Los	  sabios	   y	   la	   loca	  de	   la	   teta;	   la	   que	   se	   juega	   la	   vida	  por	   hacer	  de	  mamífera;	   la	   idealista	   que	   vive	   en	   su	  castillo	   de	   cristal.	   Me	   siento	   completamente	   sola,	   indefensa,	   herida.	   Todos	   los	   caminos	   que	   anduve	  fueron	  sobre	  arena	  de	  desierto,	  y	  la	  lluvia	  torrencial	  de	  esta	  tarde	  los	  borró.	  Busco	  la	  mirada	  amiga	  entre	  cientos	   de	   ojos	   cerrados.	   La	   metralla	   sigue	   saliendo	   de	   sus	   bocas	   de	   serpiente:	   piedras	   infectivas,	  enfermedad	   muy	   grave,	   tratamiento	   intensivo	   de	   tres	   años	   con	   quirófanos,	   catéteres…	   Ahora	   será	  tiempo	  robado	  a	  la	  relación	  con	  mi	  hijo.	  Todo	  me	  parece	  que	  acabará	  el	  día	  que	  me	  quite	  el	  camisón	  de	  las	  mil	  y	  una	  mujer,	  pero	  sé	  que	  no.	  Sé	  que	  empieza	  	  otro	  período	  de	  mi	  maternidad	  difícil,	  que	  no	  sé	  dónde	  tendrá	  el	  punto	  final.	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Título:	  La	  Virgen	  de	  la	  teta	  (o	  la	  loca	  de	  la	  teta)	  
Técnica:	  Fotografía	  
Medidas:	  variables	  
Año:	  2013	  	  
Descripción:	  Me	  hago	  una	  sesión	  fotográfica	  mientras	  mi	  hijo	  hace	  una	  de	  sus	  tomas	  con	  3	  meses.	  Para	  ello	  me	  subo	  a	  un	  altar	  sin	  imagen	  de	  una	  parroquia,	  ocupando	  mi	  hijo	  y	  yo	  ese	  espacio	  vacío.	  Durante	  meses	  mi	  única	  meta	  en	  la	  vida	  fue	  dar	  el	  pecho	  a	  mi	  hijo.	  Algo	  tan	  sencillo	  y	  básico,	  se	  me	  convirtió	  en	  trágico	  y	  obsesivo.	  Mis	  médicos	  quisieron	  que	  dejara	  la	  lactancia	  incomprensiblemente,	  me	  convertí	  en	  “la	  loca	  de	  la	  teta”.	  
Concepto/	   ideas:	   Mis	   pechos	   fueron	   las	   puertas	   de	   entrada	   a	   tu	   nueva	   vida.	   Lucha	   contra	   gigantes,	  sangre	  y	  lágrimas,	  por	  conseguir	  el	  círculo	  perfecto.	  El	  instinto	  quedó	  desdibujado	  en	  aquella	  sombra	  de	  animal	  que	  perdimos	  en	  el	  largo	  recorrido	  de	  la	  horizontalidad.	  Todo	  por	  aprender:	  cómo	  acercarte	  al	  encuentro,	  cómo	  saberte	  saciado,	  cómo	  nutrir	  tu	  futuro,	  cómo	  convertir	  las	  tinieblas	  en	  blanco	  alimento.	  Fuiste	  maestro	  para	  tu	  ignorante	  discípula.	  Primeros	  momentos	  de	  conocernos,	  de	  romper	  barreras,	  de	  encontrarnos	  en	  las	  primeras	  pieles.	  Saber	  que	  era	  lo	  correcto,	  saber	  que	  el	  animal	  estaba	  escondido	  en	  mí.	  Agarraste	  mi	  pecho	  como	  si	  la	  especie	  dependiera	  de	  ti.	  Conocedor	  de	   las	   formas,	  modelador	  de	   la	  materia.	  Yo	  solo	  me	  limitaba	  a	  seguirte	  en	  la	  oscuridad	  de	  las	  noches.	  El	  camino	  no	  fue	  fácil.	  Ejércitos	  de	  milicias	   se	   atrincheraban	   para	   mi	   (nuestro)	   fracaso,	   pero	   habíamos	   formado	   la	   unidad	   inalterable.	  Alimentar	   tus	   movimientos	   llenó	   mis	   días	   y	   mis	   noches,	   llenó	   mis	   esperas	   y	   mis	   anhelos,	   llenó	   mis	  pasados	  y	  mis	  futuros.	  Entregar	  mi	  cuerpo	  en	  pausa	  para	  tu	  alimento	  ha	  sido	  y	  es	  lo	  más	  vital	  y	  certero	  de	  mi	  existencia.	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Título:	  El	  otro	  y	  yo	  
Técnica:	  Medias	  cosidas	  rellenas	  de	  arroz	  
Medidas:	  42x27x18	  cm.	  
Año:	  2015	  	  
Descripción:	   Empecé	   esta	   pieza	   el	   día	   que	   comencé	   la	   tesis,	   y	   la	   he	   acabado	   unos	   días	   antes	   de	  entregarla.	  En	  este	  período	  murió	  mi	  abuela	  y	  nació	  mi	  hijo.	  
Concepto/	   ideas:	  Quise	  hacer	  una	  pieza	  que	  durara	   tanto	  como	   la	   investigación,	  que	  absorbiera	  cada	  hallazgo	   y	   cada	   fracaso,	   que	   me	   acompañara,	   que	   creciera	   como	   parte	   protagonista.	   Amuleto	   y	  materialización	  de	  una	  lucha.	  Y	  quería	  que	  fuera	  una	  gestación,	  que	  se	  llevara	  a	  cabo,	  que	  pudiera	  parir	  a	  su	  criatura.	  Esta	  vez	  sí.	  Un	  parto	  certero.	  Una	  cremallera	  hace	  las	  veces	  de	  contracciones.	  Esta	  vez	  no	  hay	  mutilaciones,	  no	  hay	  imposibilidades.	  Una	  maternidad	  perfecta.	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